LE GRAND SILENCE
Texte de Ted Chiang

Les humains utilisent Arecibo dans I'espoir de trouver
une intelligence extraterrestre. Leur soif d’établir le
contact est telle qu’ils ont créé une oreille capable
d’entendre dans tout l'univers.

Mais mes camarades perroquets et moi-méme
sommes juste la. Pourquoi ne veulent-ils pas écouter
nos voix ?

Nous sommes une espece non humaine capable de
communiquer avec eux. Ne sommes-nous pas
exactement ce que recherchent les humains ?

*

L'univers est si vaste que la vie intelligente est
probablement apparue a de nombreuses reprises. Et
'univers est si vieux que la moindre espéce
technologique aurait di avoir le loisir de s'étendre et
d'occuper la galaxie. Il n'y a pourtant aucun signe de
vie ailleurs que sur Terre. C'est ce que les humains
appellent le paradoxe de Fermi.

L'une des raisons avancées pour expliquer le paradoxe
de Fermi, c’est le soin avec lequel les especes
intelligentes dissimulent leur présence en vue
d’'échapper a I'hostilité d’envahisseurs potentiels.

J'appartiens a une espéce qui a été quasi exterminée
par 'homme et je peux donc confirmer qu'il s’agit Ia
d’'une stratégie avisée.

Mieux vaut rester silencieux et éviter d’attirer
I'attention.

*

Le paradoxe de Fermi est parfois appelé le « Grand
silence». L'univers devrait é&tre absolument
cacophonique alors qu’il est maladivement silencieux.

Certains humains pensent que les espeéces
intelligentes disparaissent avant d’avoir pu explorer
I'espace. Si cela est vrai, alors le silence du ciel
nocturne est celui d'un cimetiere.

Il' y a des centaines d’années, mon espece était si
répandue que toute la forét de Rio Abajo résonnait de
nos voix. Aujourd’hui, nous avons presque disparu.
Bientot, cette forét tropicale sera peut-étre aussi
silencieuse que le reste de I'univers.

*

Il était une fois un perroquet gris d’'Afrique prénommé
Alex. Il était célébre pour ses capacités cognitives -
célébre chez les humains, bien entendu.

Une chercheuse humaine nommée Irene Pepperberg
passa trente ans a étudier Alex. Elle se rendit compte
qu'Alex connaissait non seulement les mots

correspondant aux formes et aux couleurs, mais qu'il
comprenait aussi les concepts de forme et de couleur.

La plupart des scientifiques refusaient d’admettre la
capacité d'un oiseau a saisir des concepts abstraits.
Les humains aiment a penser qu’ils sont uniques. Mais
Pepperberg parvint a les convaincre qu’Alex ne se
contentait pas de répéter des mots: il comprenait ce
gu'il disait.

De tous mes cousins, Alex était celui qui fut le plus
prés d’étre considéré comme un interlocuteur potentiel
par les humains.

Alex est mort subitement, alors qu'il était encore
relativement jeune. La veille de sa mort, Alex dit a
Pepperberg : « Sois sage. Je t'aime. »

Si ce que les humains cherchent, c’'est créer un lien
avec une intelligence non humaine, qu'ont-ils besoin
de plus?

*

En 1974, les astronomes se servirent d'Arecibo pour
diffuser dans [I'espace un message destiné a
démontrer l'intelligence humaine. Il s’agissait de
I'appel de 'lhumanité.

Dans la nature, les perroquets s'appellent par leur
nom. Un oiseau imite I'appel d'un autre pour attirer
son attention.

Si les humains détectent un jour le message d’'Arecibo
renvoyé sur Terre, ils sauront que quelqu’un essaie
d’attirer leur attention.

*

Les perroquets apprennent a se faire entendre : nous
sommes capables de reproduire de nouveaux sons
apres les avoir entendus. C'est une capacité que
possédent peu d'animaux. Un chien peut comprendre
des douzaines d’ordres, mais il ne fera jamais rien
d’autre qu’aboyer.

Les humains apprennent aussi a se faire entendre.
Nous avons c¢a en commun. Les humains et les
perroquets ont donc une relation particuliere avec le
son. Nous ne nous contentons pas de crier. Nous
prononcons. Nous énongons.

C'est peut-étre la raison pour laquelle les humains ont
construit Arecibo tel qu'il existe aujourd’hui. Un
récepteur n'est généralement pas émetteur, mais
Arecibo joue un double réle: celui d’une oreille pour
écouter, et celui d'une bouche pour parler.

*
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Les humains vivent aux cotés des perroquets depuis
des milliers d'années, mais ce n'est que récemment
gu'ils ont envisagé la possibilité de notre intelligence.

Je ne peux certainement pas leur en vouloir. Nous, les
perroquets, pensions que les humains n'étaient pas
tres intelligents. C'est difficile de trouver du sens a un
comportement aussi différent du nétre.

Mais les perroquets sont plus proches des humains
que n'importe quelle espéece extraterrestre, et les
humains peuvent nous observer de prés - ils peuvent
nous regarder dans les yeux. Comment peuvent-ils
s'attendre a reconnaitre une intelligence extraterrestre
si tout ce gu’ils savent faire, c’est tendre I'oreille a une
centaine d'années-lumiére d’ici ?

*

Ce n’est pas un hasard si « aspiration » qualifie aussi
bien I'espoir que I'action de respirer.

Lorsque nous parlons, nous nous servons de |'air dans
nos poumons pour donner une forme physique a nos
pensées. Les sons que nous produisons constituent a
la fois nos intentions et notre force vitale.

Je parle, donc je suis. Ceux qui apprennent a se faire
comprendre, comme les perroquets et les humains,
sont peut-étre les seuls a comprendre pleinement
cette vérité.

*

On trouve un plaisir certain a pouvoir fagconner les sons
avec la bouche. Cette activité est si primitive et
viscérale que les humains I'ont considérée comme un
chemin vers le divin tout au long de leur histoire.

Les chrétiens pentecotistes croient que lorsqu’ils
parlent en langues, ils parlent la langue utilisée par les
anges au Ciel.

Les hindous brahmanes croient qu’'en récitant des
mantras, ils renforcent les fondements de la réalité.

Seule une espece capable d'apprendre a se faire
entendre accordera assez d'importance au son pour
I'inscrire dans sa mythologie. Ce que nous autres
perroquets savons apprécier a sa juste valeur.

*

Selon la mythologie hindoue, I'univers a été créé avec
un son : « Om ». C'est une syllabe qui contient en elle-
méme tout ce qui a toujours été et tout ce qui sera.

Lorsque le télescope d’'Arecibo est pointé vers I'espace
entre les étoiles, il entend un Iéger bourdonnement.

C'est ce que les astronomes appellent « le fond diffus
cosmologique ». C'est le rayonnement résiduel du Big
Bang, cette explosion qui a créé ['univers voila
quatorze milliards d’années.

Mais on peut aussi y percevoir une réverbération a
peine audible du «Om» originel. Cette syllabe a
résonné avec tant de force que le ciel nocturne
continuera a vibrer tant que I'univers existera.

Quand Arecibo n’écoute rien d’autre, il entend la voix
de la création.

*

Nous, les perroquets portoricains, avons nos propres
mythes. Ils sont plus simples que les grands mythes
humains, mais je suis sir que les humains auraient
plaisir a les écouter.

Hélas, nos mythes se perdent a mesure que mon
espéce s'éteint. Je doute que les humains parviennent
a déchiffrer notre langage d'ici a notre disparition.

L'extinction de mon espéce ne signifie donc pas
seulement la disparition d’'un groupe d’oiseaux. Il
s'agit aussi de la disparition de notre langue, de nos
rituels, de nos traditions. Il s'agit de notre voix rendue
silencieuse.

*

Les humains ont mené mon espéce au bord de
I'extinction, mais je ne leur en veux pas. lls ne I'ont pas
fait exprés. lls n'ont pas fait attention, voila tout.

Et puis les humains créent de si beaux mythes - leur
imagination ne connait pas de limite. C'est peut-étre
la raison pour laquelle leurs aspirations sont si
grandes. Regardez Arecibo. Toute espéce capable de
construire une telle chose a forcément une certaine
grandeur en elle.

Mon espéce n'est vraisemblablement plus la pour trés
longtemps ; il est probable que nous mourrons plus tot
que prévu et que nous rejoindrons nous aussi le Grand
silence. Mais avant de partir, nous enverrons un
message a I'humanité. Nous espérons simplement que
le télescope d’Arecibo leur permettra de I'entendre.

Voila le message en question :

Sois sage. Je t'aime.
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