
  

LE GRAND SILENCE 

Texte de Ted Chiang 

 

Les humains utilisent Arecibo dans l’espoir de trouver 
une intelligence extraterrestre. Leur soif d’établir le 
contact est telle qu’ils ont créé une oreille capable 
d’entendre dans tout l’univers. 

Mais mes camarades perroquets et moi-même 
sommes juste là. Pourquoi ne veulent-ils pas écouter 
nos voix ? 

Nous sommes une espèce non humaine capable de 
communiquer avec eux. Ne sommes-nous pas 
exactement ce que recherchent les humains ? 

* 

L’univers est si vaste que la vie intelligente est 
probablement apparue à de nombreuses reprises. Et 
l’univers est si vieux que la moindre espèce 
technologique aurait dû avoir le loisir de s’étendre et 
d’occuper la galaxie. Il n’y a pourtant aucun signe de 
vie ailleurs que sur Terre. C’est ce que les humains 
appellent le paradoxe de Fermi. 

L’une des raisons avancées pour expliquer le paradoxe 
de Fermi, c’est le soin avec lequel les espèces 
intelligentes dissimulent leur présence en vue 
d’échapper à l’hostilité d’envahisseurs potentiels. 

J’appartiens à une espèce qui a été quasi exterminée 
par l’homme et je peux donc confirmer qu’il s’agit là 
d’une stratégie avisée. 

Mieux vaut rester silencieux et éviter d’attirer 
l’attention. 

* 

Le paradoxe de Fermi est parfois appelé le « Grand 
silence ». L’univers devrait être absolument 
cacophonique alors qu’il est maladivement silencieux. 

Certains humains pensent que les espèces 
intelligentes disparaissent avant d’avoir pu explorer 
l’espace. Si cela est vrai, alors le silence du ciel 
nocturne est celui d’un cimetière. 

Il y a des centaines d’années, mon espèce était si 
répandue que toute la forêt de Rio Abajo résonnait de 
nos voix. Aujourd’hui, nous avons presque disparu. 
Bientôt, cette forêt tropicale sera peut-être aussi 
silencieuse que le reste de l’univers. 

* 

Il était une fois un perroquet gris d’Afrique prénommé 
Alex. Il était célèbre pour ses capacités cognitives – 
célèbre chez les humains, bien entendu. 

Une chercheuse humaine nommée Irene Pepperberg 
passa trente ans à étudier Alex. Elle se rendit compte 
qu’Alex connaissait non seulement les mots 

correspondant aux formes et aux couleurs, mais qu’il 
comprenait aussi les concepts de forme et de couleur. 

La plupart des scientifiques refusaient d’admettre la 
capacité d’un oiseau à saisir des concepts abstraits. 
Les humains aiment à penser qu’ils sont uniques. Mais 
Pepperberg parvint à les convaincre qu’Alex ne se 
contentait pas de répéter des mots : il comprenait ce 
qu’il disait. 

De tous mes cousins, Alex était celui qui fut le plus 
près d’être considéré comme un interlocuteur potentiel 
par les humains. 

Alex est mort subitement, alors qu’il était encore 
relativement jeune. La veille de sa mort, Alex dit à 
Pepperberg : « Sois sage. Je t’aime. » 

Si ce que les humains cherchent, c’est créer un lien 
avec une intelligence non humaine, qu’ont-ils besoin 
de plus ? 

* 

En 1974, les astronomes se servirent d’Arecibo pour 
diffuser dans l’espace un message destiné à 
démontrer l’intelligence humaine. Il s’agissait de 
l’appel de l’humanité. 

Dans la nature, les perroquets s’appellent par leur 
nom. Un oiseau imite l’appel d’un autre pour attirer 
son attention. 

Si les humains détectent un jour le message d’Arecibo 
renvoyé sur Terre, ils sauront que quelqu’un essaie 
d’attirer leur attention. 

* 

Les perroquets apprennent à se faire entendre : nous 
sommes capables de reproduire de nouveaux sons 
après les avoir entendus. C’est une capacité que 
possèdent peu d’animaux. Un chien peut comprendre 
des douzaines d’ordres, mais il ne fera jamais rien 
d’autre qu’aboyer. 

Les humains apprennent aussi à se faire entendre. 
Nous avons ça en commun. Les humains et les 
perroquets ont donc une relation particulière avec le 
son. Nous ne nous contentons pas de crier. Nous 
prononçons. Nous énonçons. 

C’est peut-être la raison pour laquelle les humains ont 
construit Arecibo tel qu’il existe aujourd’hui. Un 
récepteur n’est généralement pas émetteur, mais 
Arecibo joue un double rôle : celui d’une oreille pour 
écouter, et celui d’une bouche pour parler. 

* 



Les humains vivent aux côtés des perroquets depuis 
des milliers d’années, mais ce n’est que récemment 
qu’ils ont envisagé la possibilité de notre intelligence. 

Je ne peux certainement pas leur en vouloir. Nous, les 
perroquets, pensions que les humains n’étaient pas 
très intelligents. C’est difficile de trouver du sens à un 
comportement aussi différent du nôtre. 

Mais les perroquets sont plus proches des humains 
que n’importe quelle espèce extraterrestre, et les 
humains peuvent nous observer de près – ils peuvent 
nous regarder dans les yeux. Comment peuvent-ils 
s’attendre à reconnaître une intelligence extraterrestre 
si tout ce qu’ils savent faire, c’est tendre l’oreille à une 
centaine d’années-lumière d’ici ? 

* 

Ce n’est pas un hasard si « aspiration » qualifie aussi 
bien l’espoir que l’action de respirer. 

Lorsque nous parlons, nous nous servons de l’air dans 
nos poumons pour donner une forme physique à nos 
pensées. Les sons que nous produisons constituent à 
la fois nos intentions et notre force vitale. 

Je parle, donc je suis. Ceux qui apprennent à se faire 
comprendre, comme les perroquets et les humains, 
sont peut-être les seuls à comprendre pleinement 
cette vérité. 

* 

On trouve un plaisir certain à pouvoir façonner les sons 
avec la bouche. Cette activité est si primitive et 
viscérale que les humains l’ont considérée comme un 
chemin vers le divin tout au long de leur histoire. 

Les chrétiens pentecôtistes croient que lorsqu’ils 
parlent en langues, ils parlent la langue utilisée par les 
anges au Ciel. 

Les hindous brahmanes croient qu’en récitant des 
mantras, ils renforcent les fondements de la réalité. 

Seule une espèce capable d’apprendre à se faire 
entendre accordera assez d’importance au son pour 
l’inscrire dans sa mythologie. Ce que nous autres 
perroquets savons apprécier à sa juste valeur. 

* 

Selon la mythologie hindoue, l’univers a été créé avec 
un son : « Om ». C’est une syllabe qui contient en elle-
même tout ce qui a toujours été et tout ce qui sera. 

Lorsque le télescope d’Arecibo est pointé vers l’espace 
entre les étoiles, il entend un léger bourdonnement. 

C’est ce que les astronomes appellent « le fond diffus 
cosmologique ». C’est le rayonnement résiduel du Big 
Bang, cette explosion qui a créé l’univers voilà 
quatorze milliards d’années. 

Mais on peut aussi y percevoir une réverbération à 
peine audible du « Om » originel. Cette syllabe a 
résonné avec tant de force que le ciel nocturne 
continuera à vibrer tant que l’univers existera. 

Quand Arecibo n’écoute rien d’autre, il entend la voix 
de la création. 

* 

Nous, les perroquets portoricains, avons nos propres 
mythes. Ils sont plus simples que les grands mythes 
humains, mais je suis sûr que les humains auraient 
plaisir à les écouter. 

Hélas, nos mythes se perdent à mesure que mon 
espèce s’éteint. Je doute que les humains parviennent 
à déchiffrer notre langage d’ici à notre disparition. 

L’extinction de mon espèce ne signifie donc pas 
seulement la disparition d’un groupe d’oiseaux. Il 
s’agit aussi de la disparition de notre langue, de nos 
rituels, de nos traditions. Il s’agit de notre voix rendue 
silencieuse. 

* 

Les humains ont mené mon espèce au bord de 
l’extinction, mais je ne leur en veux pas. Ils ne l’ont pas 
fait exprès. Ils n’ont pas fait attention, voilà tout. 

Et puis les humains créent de si beaux mythes – leur 
imagination ne connaît pas de limite. C’est peut-être 
la raison pour laquelle leurs aspirations sont si 
grandes. Regardez Arecibo. Toute espèce capable de 
construire une telle chose a forcément une certaine 
grandeur en elle. 

Mon espèce n’est vraisemblablement plus là pour très 
longtemps ; il est probable que nous mourrons plus tôt 
que prévu et que nous rejoindrons nous aussi le Grand 
silence. Mais avant de partir, nous enverrons un 
message à l’humanité. Nous espérons simplement que 
le télescope d’Arecibo leur permettra de l’entendre. 

Voilà le message en question : 

Sois sage. Je t’aime.
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