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Vous avez commencé votre carrière de metteur en scène avec Ariakos de Philippe 
Minyana, en 1983. Depuis vous avez créé plus d’une centaine de spectacles, dans un 
parcours qui témoigne de votre attachement à l’aventure de la langue française : 
Molière, Hugo, Claudel, Jarry, Vitrac, Ionesco, Vinaver, Siméon, Guénoun, 
Césaire… Racine, c’est le français dans toute sa splendeur. Comment 
expliquez-vous le fait de ne pas l’avoir « rencontré » avant ? Fallait-il 
passer par tous ces états du dire avant de s’attaquer à ce monstre sacré ?

Je	viens	d’un	milieu	dans	lequel	les	livres	n’existaient	pas,	et	je	me	suis	mis	
à	la	lecture	seul	par	une	sorte	de	miracle	étrange.	À	cette	époque,	j’ima-
ginais	que	la	culture	était	un	domaine	résolu,	maîtrisable,	dont	je	pourrai	
faire	le	tour.	Je	n’avais	pas	l’intuition	ni	la	conscience	de	l’infini	des	connais-
sances.	J’ai	compris	bien	plus	tard	que	ce	n’est	pas	l’enclos	qui	déter-
mine	le	savoir,	mais	sa	profondeur.	J’ai	donc	commencé	à	lire	méthodique-
ment,	dans	l’ordre	:	les	Grecs,	puis	les	Romains,	les	écritures	médiévales,	
la	Renaissance,	le	théâtre	humaniste,	le	théâtre	baroque	français,	espagnol,	
anglais.	Et	puis	arrivèrent	les	premiers	émois,	qui	arrêtèrent	ma	progression	
de	lecture	au	classicisme.	Plus	tard,	à	l’université,	reprenant	mes	études	
littéraires,	ce	sont	les	Surréalistes	qui	m’ont	fait	retrouver	l’éblouissement	
désordonné	des	Grecs	ou	des	baroques.	Mes	lunettes	étaient	inversées.	Je	
lisais	le	classicisme	depuis	mes	premières	amours	médiévales,	humanistes,	
maniéristes	et	baroques.	

L’organisation	de	la	langue	à	travers	un	corpus	classique	très	pur,	d’un	
équilibre	parfait,	représenté	par	Racine	et	Molière,	a	oblitéré	une	mémoire	
baroque,	humaniste,	médiévale	–	celle	qui	m’a	ébloui.	Les	Romantiques	ont	
tenté	d’y	porter	un	coup	d’épaule	mais	notons	que	même	Victor	Hugo	écrit	
en	alexandrins.	Le	premier	qui	restitue	ce	refoulé	baroque	et	médiéval	dans	
le	théâtre	français,	c’est	Claudel	:	il	nous	tend	une	dramaturgie	baroque	dans	
un	vers	libre	alternatif	à	l’alexandrin.

Si	je	me	suis	battu	pour	ce	répertoire	délaissé,	c’est	avant	tout	pour	des	
raisons	politiques.	Le	théâtre	populaire	est	une	forme.	Le	théâtre	classique,	
diapason	de	l’art	français,	est	un	rituel	de	Cour,	une	apologie	de	la	bien-
séance,	une	célébration	de	la	conversation.	Cela	explique	notre	malaise	

Avec Christian Schiaretti

Propos recueillis 
par Sidonie Fauquenoi



6 face	à	un	théâtre	populaire	qui	est	un	théâtre	d’action,	de	déplacement,	
qui	outrepasse	la	règle	des	trois	unités.	À	ce	propos	on	peut	noter	que	
l’auteur	phare	de	la	Cour	d’honneur	du	Festival	d’Avignon	n’est	pas	Racine	
mais	Corneille,	c’est-à-dire	l’épique.

Ce	combat	explique	tous	les	choix	de	mon	répertoire.	Quand	je	monte	Molière,	
je	vais	voir	avant	L’École	des	femmes.	Dans	la	langue	aussi	bien	que	dans	
l’action,	on	trouve	dans	ses	premières	farces	des	propositions	qu’il	mettra	
à	distance	par	la	suite.	Défiance	au	mauvais	goût.	Mais	chez	Molière	préci-
sément,	on	voit	un	retour	constant	au	refoulé	dionysiaque,	à	l’instinct	anar-
chique	fondamental	du	théâtre	:	Scapin	dans	toute	sa	splendeur.	Ces	excrois-
sances,	ces	pas	de	côté	vont	être	lissés	par	l’autorité	littéraire	du	moule	
classique.	Quand	je	monte	Césaire,	je	cherche	l’alternative	d’un	théâtre	épique	
qui	avance	au	moyen	d’une	expression	langagière	inouïe.	Les	vers	ascendants,	
je	veux	dire	tropicaux,	d’une	humidité	ascendante,	de	Césaire	déstructurent	
l’orthodoxie	classique.	Il	faudrait	faire	une	étude	de	l’adéquation	de	l’énorme,	
de	l’improbable,	du	dissonant	dans	la	sensibilité	populaire.	Le	théâtre	popu-
laire	est	un	combat.	Cette	question	est	donc	littéraire	autant	que	politique	
et	institutionnelle.	Si	j’arrive	à	Racine	au	moment	de	clore	ma	direction	du	
TNP,	ce	n’est	pas	sans	avoir	combattu	le	complexe	bien	français	du	clas-
sicisme	et	du	bien-parler.	Avec	Racine,	je	ferme	le	livre.	J’ai	combattu.	Je	
n’ai	pas	gagné,	mais	je	n’ai	pas	perdu.	Je	salue	une	langue	qui	selon	moi	
est	un	bouchon,	mais	tellement	beau.

Et vous n’arrivez pas simplement à Racine, vous arrivez à « Garnier et Racine ». 
1574 pour Hippolyte, 1677 pour Phèdre : un siècle sépare ces pièces qui appar-
tiennent à deux mondes. Le fossé est on ne peut plus net : violence, désir charnel 
et ostentation pour l’un, rigueur classique et « effet de sourdine » (Léo Spitzer) 
pour l’autre. Plutôt que de vous demander de développer ce qui sépare Hippolyte de 
Phèdre, pourriez-vous nous éclairer sur ce qui les relie ? Autrement dit : qu’est-ce 
qui fait la jonction entre les deux pièces du diptyque ?

D’une	façon	générale,	la	littérature	française	est	duelle	:	au	XVIIe	siècle	
par	exemple,	il	y	a	un	pic	baroque,	un	pic	classique.	Il	y	a	Descartes,	il	y	
a	Pascal.	Il	y	a	Corneille,	il	y	a	Racine.	Les	deux	œuvres,	ayant	en	com-
mun	le	mythe	de	Phèdre,	correspondent	à	deux	moments	inspirés	d’épa-
nouissement	de	la	langue	française.	Si	Racine	jouit	d’une	reconnaissance	
indiscutable,	Garnier	est	victime	de	l’amnésie	qui	frappe	l’histoire	litté-
raire	et		théâtrale	du	XVIe	siècle.	C’est	pourtant	l’enfance	monstrueuse	de	
notre	langue…	Je	suis	un	passionné	de	ce	siècle	construit	par	la	plume	et	
l’épée,	saisi	entre	le	meurtre	et	le	sublime,	allant	de	Rabelais	à	Jodelle.	



7La	langue	de	Garnier	est	déjà	travaillée	par	l’hypothèse	d’une	maîtrise	:	
avant		l’Académie	française,	il	y	a	la	Pléiade.	C’est	un	théâtre	qui	cherche	
sa	codification	de	forme,	mais	qui	ne	fuit	pas	les	effets.	Le	statisme	lui	
est	interdit	:	le	corps	y	suinte.	Il	s’exprime	au	sens	propre.	Il	y	a	du	sexe,	
du	sang	et	de	l’action.	Garnier	met	en	scène	l’histoire	de	Phèdre	dans	un	
développement	sauvage,	friand	d’un	lexique	de	chasse	où	le	combat	de	
l’animal	trouve	écho	dans	le	combat	du	désir	charnel.	L’affrontement,	chez	
lui,	est	sans	merci.	L’âme	ne	va	pas	sans	le	corps.	Mais	parfois	ce	théâtre	
humaniste	contient	aussi	des	vers	d’une	pureté	et	d’une	immobilité	toute	
classique	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	le	clinquant	baroque…	«	Où	courez-vous	
mon	cœur,	mon	cœur	où	courez-vous	?	»	(1)	pourrait	être	un	vers	racinien.

À	peine	un	siècle	plus	tard,	les	Guerres	de	religion	pacifiées,	le	royaume	
mis	 au	 pas,	 l’Académie	 française	 instaurée,	 Racine	 crée	 sa	 Phèdre.		
On	l’entend	de	manière	frappante	:	désormais	la	langue	tient	le	corps.	Les	
alexandrins	droits,	simples,	expriment	admirablement	la	beauté	défaite	
de	«	la	fille	de	Minos	et	de	Pasiphaé	».	Rien	ne	dépasse.	Et	cette	langue	
épurée	conduit	à	une	indispensable	maîtrise	du	corps.	Racine,	obéissant	
aux	règles	de	la	bienséance,	refuse	ce	que	Garnier	offre	mais	s’en	inspire.	
Le	premier	montre	l’intérieur	du	désir,	le	second	l’extérieur.	

Ce	spectacle	raconte	mon	parcours	d’homme	de	théâtre,	sans	doute.	Les	
fulgurances	de	mon	imaginaire	de	jeunesse	étaient	du	côté	de	Garnier	et	
la	résolution	contrainte	me	mène	à	Racine…	C’est	un	bilan	personnel	et	une	
tension	inscrite	dans	l’histoire	de	la	langue	française,	dont	le	théâtre	public	
est	l’un	des	porteurs	et	précisément	l’un	des	porte-paroles.	Nous	avons	un	
rôle	pédagogique,	d’exemplarité,	que	la	modernité	oublie	parfois.

Entrons dans le cœur du diptyque. Le lien évident entre les pièces, c’est ce nom 
devenu mythique, « Phèdre ». Il est « une atmosphère à lui tout seul » pour 
reprendre une formulation de Paul Claudel. Louise Chevillotte endosse ici le rôle 
à deux reprises. S’agit-il d’un double rôle ou d’un rôle-double ? Autrement dit : 
verrons-nous deux Phèdres ?

Nous	allons	voir	deux	pièces,	et	deux	personnages,	c’est	certain.	Il	y	a	
peut-être	un	fond	commun,	la	question	protestante	de	la	grâce	révélée.	
Au	XVIe	siècle	comme	au	XVIIe	siècle,	on	s’interroge	:	la	grâce	est-elle	fonc-
tion	des	œuvres	de	chacun	ou	est-elle	prédestinée	?	La	mythologie	gréco-	
romaine	qui	est	au	cœur	des	deux	textes,	à	savoir	la	malédiction	
d’Hélios,	n’empêche	pas	de	sentir	cette	interrogation	moderne.	
Peut-on	résister	à	un	fatum	extérieur	?	Phèdre,	quoiqu’elle	fasse,	 (1) Acte III.



8 n’effacera	rien.	Quoique	veuillent	les	deux	héroïnes,	la	mécanique	ira	à	son	
terme.	Que	ce	soit	de	façon	tumultueuse	ou	dans	la	rétention,	les	deux	
person	nages	n’arrivent	pas	à	échapper	à	ce	qui	est	inscrit	quelque	part.

Ce	qui	les	distingue,	c’est	la	manière	d’exprimer	leur	désir.	L’une	expose	le	
refoulé	de	l’autre.	Chez	Garnier,	le	corps	fonctionne	à	plein	régime.	Sa	Phèdre	
compare	son	désir	à	la	puissance	des	cyclopes	qu’elle	aurait	dans	le	ventre,	
elle	avance	avec	cran	et	malignité.	Chez	Racine,	le	désir	passe	par	son	évo-
cation	mentale,	bien	loin	du	dérèglement	des	sens	de	la	première.	Le	génie	
admirable	de	Racine	tient	souvent	à	une	opération	de	condensation.	Prenons	
par	exemple	l’histoire	du	poème	de	Saphô	à	une	femme	aimée	(2).	S’inscrivant	
dans	la	grande	tradition	d’adaptation	de		l’Antiquité,	Racine	ramène	le	poème	
à	un	unique	vers.

Selon vous Garnier est profondément sans espoir, vous le présentez comme un 
Ronsard noir. Cette douleur nous parle-t-elle en particulier aujourd’hui ?

Si	l’on	met	en	rapport	les	deux	époques,	je	pense	que	2019	n’a	pas	la	
même	densité	que	1574.	Elle	l’atteint	peut-être	dans	des	pays	où	la	force	
de		l’affrontement	religieux	fait	que	la	vie	est	un	risque	quotidien	et	que	la	
mort	entasse	les	corps	de	son	triomphe.	Mais	ce	n’est	pas	cette	contem-
poranéité-là	qui	m’intéresse.	Son	esthétisme,	oui.	Car	la	douleur	de	Garnier	
est	belle	comme	une	fleur	noire	qu’elle	évoque	si	bien.

Vous avez commencé les répétitions en juillet, par des essais sur le plateau. 
Y a-t-il une chose qui vous est apparue de manière frappante avec la scène, que 
vous n’aviez pas  perçue à la lecture ?

Oui,	la	lecture	politique	nécessaire	dans	le	théâtre	de	conversation	de	Racine.	
En	mettant	les	personnages	en	présence,	à	l’épure,	il	y	a	peu		d’action.	Il	faut	
descendre	dans	le	sens,	la	théâtralité	naît	dans	l’intelligence	du	dire.	C’est	
pour	cela	que	ce	théâtre	nécessite	de	l’immobilité	totale	et	de	l’écoute.	En	
creusant	le	sens,	on	perçoit	qu’il	y	a	une	crise	politique	fondamentale	dans	
cette	pièce.	Avec	l’absence	de	Thésée,	le	pouvoir	est	divisé	en	trois	possibles	:	
Aricie,	Phèdre	et	Hippolyte.	J’essaie	d’organiser	ma	lecture	autour	de	cette	
pensée	politique,	de	façon	à	ce	que	les	passions	soient	l’objet	d’une	maî-
trise	nécessaire.	On	est	très	subtils,	les	potentiels	souterrains	sont	infinis.	

(2) Voir « À la source 
d’un vers », pp. 44-47.
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Robert Garnier,	
Hippolyte,	Acte	II

CHŒUR —
Pourquoy encore espandez-vous
Vostre insatiable courroux
Sur ceste miserable dame ?
Luy faisant par trop de rigueur
Rostir bourrellement le cœur
En une incestueuse flame ?
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Phèdre	:	l’héroïne	tragique	par	excellence.	Épouse	du	roi	Thésée	et	amou-
reuse	malheureuse	de	son	beau-fils	Hippolyte,	cette	figure	foudroyée	par	
une	passion	deux	fois	proscrite	est	surtout	la	petite-fille	de	Hélios,	le	Soleil.	
Oui,	dans	la	mythologie	grecque,	Phèdre	est	la	fille	de	Pasiphaé,	elle-même	
née	des	œuvres	d’Hélios	et	de	Persée.	Mais	cette	ascendance	est	loin	de	
leur	assurer	un	bonheur	solaire…	Parce	qu’il	a	surpris	et	dénoncé	la	liaison	
secrète	entre	Aphrodite	et	Arès	(ou	Vénus	et	Mars,	du	côté	latin),	Hélios	
est	maudit	par	la	déesse	de	l’amour,	qui	abat	son	trait	vengeur	sur	toute	
la	lignée.	Résultat	de	la	malédiction	:	Pasiphaé	succombe	aux	charmes	d’un	
taureau	et	accouche	du	Minotaure,	tandis	qu’une	génération	après,	Phèdre	
est	prise	d’une	passion	impossible	pour	le	fils	de	son	royal	mari.	Hippolyte,	
lui	aussi,	subit	la	vengeance	de	la	déesse	de	l’amour.	Guerrier	accompli,	il	
voue	un	culte	à	Artémis	(Diane),	déesse	de	la	chasse,	ce	qui	rend	Aphrodite	
(Vénus)	folle	de	jalousie…

Le	diptyque	proposé	par	Christian	Schiaretti	confronte	deux	des	innom-
brables	interprétations	du	mythe	de	Phèdre.	Robert	Garnier,	tragédien	huma-
niste,	vit	et	écrit	dans	un	XVIe	siècle	tiraillé	entre	les	grandes	découvertes,	
les	inventions,	la	révolution	copernicienne	puis	galiléenne	du	monde,	et	les	
sanglantes	guerres	de	Religion.	Ami	de	Pierre	Ronsard,	sa	plume	est	noire	
pourtant,	trempée	dans	un	encrier	de	sang.	Un	siècle	plus	tard,	en	plein	
classicisme,	Racine	crée	sa	Phèdre.	Ce	chef-d’œuvre	de	mots	minutieuse-
ment	construit	repose	sur	l’économie	lexicale	et	l’équilibre	parfait	du	vers.	
Les	deux	textes	sont	unis	par	une	seule	et	même	motivation,	dans	un	équi-
libre	de	langue	rarement	atteint…

Deux victimes sur 
l’autel de l’interdit
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Robert	Garnier,	si	célèbre	comme	poète	tragique	pendant	la	seconde	moitié	
du	XVIe	siècle,	si	peu	connu	aujourd’hui,	doit	être	placé	au	premier	rang	parmi	
les	écrivains	érudits	dont	les	louables	tentatives,	inspirées	par	la	Renaissance,	
ont	eu	pour	but	et	pour	effet	de	ressusciter	en	France	la	tragédie	antique.	
Sans	rien	enlever	de	leur	gloire	aux	génies	créateurs,	on	ne	saurait	mécon-
naître	ce	qu’il	a	fallu	d’efforts	souvent	ingrats	et	d’imitation	patiente	pour	
préparer	les	chefs-d’œuvre.	Parmi	ceux	qui	ont	commencé	à	frayer	la	voie	à	
un	Corneille	par	exemple,	nul	n’a	mieux	mérité	du	théâtre	que	Robert	Garnier.

Né	en	1534	à	la	Ferté-Bernard	dans	le	Maine,	sa	vie	est	partagée,	comme	
tant	d’autres	en	ce	temps,	entre	les	devoirs	de	la	magistrature	et	le	culte	
des	lettres.	Il	publie	d’abord	un	recueil	de	poésies	qui	obtient	l’églantine	d’or	
aux	Jeux	floraux.	Avocat	au	Parlement	de	Paris,	il	est	nommé	conseiller	au	
siège	présidial	et	sénéchaussée	du	Maine,	puis	lieutenant	criminel	au	même	
siège.	Il	fait	alors	paraître	sept	tragédies	(Porcie,	1568	;	Hippolyte,	1574	;	
Cornélie,	1574	;	Marc-Antoine,	1578	;	La	 Troade,	1579	;	Antigone,	1580	;	
Les	Juives,	1583)	et	une	tragi-comédie	(Bradamante,	1582).

Il	écrit	ses	tragédies	durant	une	période	creuse	de	l’histoire	du	théâtre	
français.	Entre	l’interdiction	par	le	Parlement	du	mystère	médiéval	(1548)	et	
Corneille	(1606-1684),	s’écoule	presque	un	siècle	de	recherches,	de	tâton-
nements,	de	tentatives.	Un	temps	durant	lequel	le	théâtre	demeure	confiné	
dans	des	cercles	érudits	ou	mondains.	Garnier,	après	Étienne	Jodelle,	tra-
vaille	au	renouvellement	du	théâtre	français	par	l’imitation	des	Anciens.	
Une	imitation	conçue	selon	des	critères	très	différents	de	ceux	qui	pré-
valent	dans	le	théâtre	du	XVIIe	siècle	:	il	s’attache	moins	à	l’action	et	à	
l’étude	des	caractères	qu’à	la	production	d’effets	pathétiques	et	à	la	visée	
didactique.	Ses	pièces	marquent	l’apogée	de	la	tragédie	humaniste	tant	du	
point	de	vue	de	la	beauté	du	vers	et	de	l’effort	rhétorique	que	de	l’ambi-
tion	morale	et	didactique.

Autant	que	dramaturge,	Garnier	se	veut	poète	lyrique,	orateur	et	moraliste.	
Ses	tragédies	présentent	des	traits	communs	:	prédominance	du	lyrique	sur	
le	dramatique,	importance	des	débats	d’idées,	analogies	avec	les	événe-
ments	politiques	contemporains.	De	la	double	fonction	que	Garnier	assigne	

Robert Garnier, 
le tragédien humaniste
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à	la	tragédie,	enseigner	et	émouvoir,	procèdent	certains	traits	de	son	écri-
ture	:	importance	du	style	oratoire	et	de	l’éloquence,	présence	de	nombreux	
récits	(principale	source	du	pathétique).	À	la	tragédie	antique,	il	emprunte	
l’élément	choral,	dont	la	fonction	principale	est	de	tirer	la	leçon	des	évé-
nements	qui	viennent	de	se	produire.	À	cette	fonction	morale	correspond	un	
mode	d’expression	spécifique	:	la	forme	strophique	et	les	vers	autres	que	
l’alexandrin,	notamment	l’octosyllabe.

Les	tragédies	de	Garnier	sont	hantées	par	des	questions	majeures,	poli-
tiques	(la	meilleure	forme	de	gouvernement,	la	conciliation	de	l’ordre	et	
de	la	justice,	les	droits	des	rois	et	la	valeur	de	la	raison	d’État),	méta-
physiques	(l’existence	du	mal,	le	règne	de	l’injustice,	la	croyance	en	un	
Dieu	juste)	et	morales	(l’influence	du	stoïcisme,	sensible	dans	les	tragé-
dies	romaines,	qui	exalte	la	maîtrise	de	l’homme	sur	son	destin	et	légi-
time	le	suicide,	fait	place	à	une	attitude	chrétienne	de	soumission	devant	
les	épreuves	imposées	par	Dieu).

Le	théâtre	de	Garnier	est	profondément	ancré	dans	son	siècle.	Hippolyte,	
publiée	en	1574,	est	sans	doute	écrite	avant	le	déchaînement	de	la	qua-
trième	guerre	de	Religion	(1572-1573).	Ce	contexte	influence	la	nature	même	
de	la	pièce.	Elle	mélange	la	violence,	la	douleur	et	le	sang	propres	au	quo-
tidien	de	l’époque	;	le	désir	ardent	et	charnel	valorisé	dans	l’Antiquité	;	une	
forme	chrétienne	de	fatalité	pour	les	êtres	immoraux	;	le	non-sens	de	la	
fortune	qui	remplace	les	volontés	arbitraires	des	dieux	païens.	La	pièce	ne	
sera	jamais	représentée	à	la	Cour	de	Henri	III,	où	règne	une	crainte	supers-
titieuse	de	la	tragédie.	Catherine	de	Médicis	pense	que	la	tragédie	ne	peut	
conduire	qu’aux	passions	tristes	et	à	la	violence.

Estimé	par	Charles	IX	et	Henri	III,	lié	à	Ronsard,	doué	d’un	remarquable	
talent	d’orateur,	dont	on	peut	se	faire	une	idée	par	sa	belle	et	grave	prose,	
célèbre	enfin	par	ses	harangues	aux	rois,	la	fin	de	sa	vie	est	marquée	par	
une	catastrophe.	Scévole	de	Sainte	Marthe	rapporte	:	«	La	trahison	de	ses	
serviteurs	fut	telle,	et	leur	méchanceté	parvint	à	un	si	haut	point,	qu’ils	
résolurent	entre	eux	d’empoisonner	Garnier,	sa	femme	et	tous	leurs	enfants,	
pour	piller	leur	maison	;	et	ce	qui	facilitait	d’autant	plus	ce	dessein	était	la	



16 peste	qui	courait	alors,	parce	que	c’était	à	sa	fureur	qu’ils	voulaient	imputer	
les	effets	de	leur	poison.	Mais	la	justice	du	ciel	en	voulut	ordonner	autre-
ment	:	car	à	peine	la	femme	de	Garnier	eut-elle	innocemment	pris	un	breu-
vage	mortel	qu’ils	lui	présentèrent	en	lui	donnant	à	boire,	que	les	signes	du	
poison	parurent	d’abord	en	elle	par	des	pâmoisons	et	des	syncopes	qui	la	
saisirent.	»	La	femme	de	Robert	Garnier,	Françoise	Hubert,	renommée	pour	
son	savoir	et	son	esprit,	ne	survit	que	peu	de	temps	à	cette	tentative	cri-
minelle.	Quant	à	Garnier,	cette	tragédie	domestique,	jointe	aux	malheurs	
de	la	France,	lui	porte	un	coup	dont	il	ne	se	relève	pas.	Il	meurt	au	Mans,	
en	1590,	âgé	de	cinquante-six	ans.

Note biographique établie à partir de :
Étude	sur	Robert	Garnier,	
thèse	pour	le	doctorat	ès	
lettres	présentée	à	la	Faculté	
des	lettres	de	Paris	
par	M.	S.	Bernage,	1880.
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Christian Schiaretti 
Texte écrit pour la 

création Hippolyte / 
La Troade avec 

la promotion 68 de 
l’ENSATT, en avril 2009 

On	ne	monte	pas	ou	très	peu	le	théâtre	du	XVIe	siècle,	d’ailleurs	on	ne	le	lit	
pas	non	plus,	à	peine	si	on	l’enseigne.	Nos	lunettes	sont	classiques.	Déjà	nous	
dédaignons	Corneille	et	ignorons	les	baroques.	Alors	pensez	ce	XVIe	siècle	

s’ouvrant	sur	les	promesses	d’une	aube	grecque	renouvelée	et	
s’achevant	dans	les	fureurs	complexes	des	guerres	de	Religion	!	
Il	faut	un	Dumas	pour	nous	en	révéler	l’attrait	par	un	contour	lit-
téraire	;	et	La	Reine	Margot	nous	le	suggère	bien	plus	que	Porcie,	
Marc-Antoine,	Antigone,	Hippolyte	ou	La	Troade,	œuvres	majeures	
du	siècle	mais	renvoyées	à	l’opacité	de	leur	langue.

Et	pourtant	quelle	langue	!	La	langue	française	est	alors	dans	
l’avril	de	ses	jours,	tout	étonnée	de	ses	capacités,	tout	intuitive	

de	son	avenir,	neuve.	Encore	sauvage,	à	peine	dressée,	elle	a	les	naïvetés	et	
la	puissance	des	jeunes	animaux	et	Garnier	l’expérimente	avec	merveille.	Il	
met	tout	son	art	au	service	d’une	mise	en	tension	de	cette	langue	française	
par	le	travail	savant	du	vers	et	le	démon	imagé	de	son	lexique.	Travail	du	
vers,	travail	du	verre	:	il	faut	entendre	dans	l’homophonie	un	aveu	de	qua-
lité.	Il	s’agit	de	cristal	ici,	et	de	souffle.

De cristal et de souffle
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Garnier	place	l’avenir	de	notre	langue	entre	rigueur	classique	et	profu-
sion	baroque	dans	l’équilibre	exact	de	la	puissance	d’un	fleuve	endigué.

Puissance	du	verbe.	D’emblée	le	lecteur	est	saisi	par	l’énergie	de	la	diction,	
l’évidence	d’une	langue	envoûtante,	somptueuse	et	fleurie,	aussi	noble	que	
les	enjeux	sont	graves.	Majestueux,	le	style	de	Garnier	est	aussi	copieux.	
Contrairement	au	principe	d’économie	du	XVIIe	siècle,	le	verbe	ici	se	dilate.	
Dans	la	prison	tragique,	la	grandiloquence	est	l’ultime	recours	des	misé-
rables	qui	ne	peuvent	espérer	qu’en	l’efficacité	de	leur	parole.

Si	la	tragédie,	selon	Garnier,	est	un	poème	à	son	regret	propre	aux	mal-
heurs	de	son	siècle,	c’est	que,	comme	le	dit	d’Aubigné	au	nom	de	beaucoup	
d’autres	«	ce	siècle	n’est	rien	qu’une	histoire	tragique	».	Témoins	de	car-
nages,	victimes	de	la	barbarie	des	armes	et	du	fanatisme	des	croyances,	
les	hommes	d’alors	comparent	volontiers	leur	destin	à	celui	des	héros	
accablés	de	la	tragédie	antique.	Une	pensée	largement	répandue,	en	cette	
fin	du	XVIe	siècle,	reconnaissait	dans	le	déchirement	des	luttes	religieuses	
un	châtiment	divin.
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La	France	connaît	au	XVIe	siècle	une	fracture	religieuse	:	la	grande	majo-
rité	du	pays	reste	fidèle	au	catholicisme,	tandis	qu’une	importante	minorité	
rejoint	la	Réforme.	La	coexistence	de	deux	confessions	dans	le	Royaume	se	
révèle	inapplicable	;	la	guerre	civile	ne	peut	être	évitée.	Huit	guerres	vont	
se	succéder	entre	1562	et	1598,	entrecoupées	de	périodes	de	paix	fragile.	
Les	guerres	de	Religion	s’achèvent	en	1598	avec	l’édit	de	Nantes.	Henry	de	
Navarre,	devenu	Henry	IV,	établit	ainsi	une	dualité	confessionnelle,	jusqu’à	
son	assassinat	en	1610.

Homme	 de	 guerre	 et	 écrivain	 protestant,	 Théodore	 Agrippa	 d’Aubigné	
(1552	-	1630)	participe	aux	guerres	de	Religion	aux	côtés	de	Henri	de	Navarre.	
Déçu	par	l’abjuration	de	ce	dernier,	c’est	par	l’écriture	qu’il	poursuit	son	com-
bat.	Les	Tragiques	sont	l’œuvre	d’une	vie,	l’épopée	de	la	guerre,	des	persé-
cutions	et	de	la	foi,	dans	une	langue	d’une	rare	violence.	Le	premier	chant,	
«	Misères	»,	présente	la	tragédie	de	la	France	en	guerre	et	en	sang	à		travers	
une	longue	allégorie...

La plume et l’épée
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Je veux peindre la France une mère affligée,
Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée : 
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups
D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont Nature donnait à son besson l’usage ;
Ce voleur acharné, cet Ésaü malheureux,
Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux,
Si que, pour arracher à son frère la vie,
Il méprise la sienne et n’en a plus d’envie.
Mais son Jacob, pressé d’avoir jeûné meshui,
Ayant dompté longtemps en son cœur son ennui,
À la fin se défend, et sa juste colère
Rend à l’autre un combat dont le champ est la mère.
Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris,
Ni les pleurs réchauffés ne calment leurs esprits ;
Mais leur rage les guide et leur poison les trouble,
Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.
Leur conflit se rallume et fait si furieux
Que d’un gauche malheur ils se crèvent les yeux.
Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte,
Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte ;
Elle voit les mutins tout déchirés, sanglants,
Qui, ainsi que du cœur, des mains se vont cherchant.
Quand, pressant à son sein d’une amour maternelle
Celui qui a le droit et la juste querelle,
Elle veut le sauver, l’autre qui n’est pas las
Viole en poursuivant l’asile de ses bras.
Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine ;
Puis, aux derniers abois de sa proche ruine,
Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ; 
Or vivez de venin, sanglante géniture,
Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture ! »

Agrippa d’Aubigné
Les Tragiques, 
Livre I, « Misères », 
vers 97 à 130
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Robert Garnier 
Hippolyte, Acte V

MESSAGER
Si tost qu’il fut sorti de la ville fort blesme,
Et qu’il eut attelez ses limonniers luy-mesme,
Il monte dans le char, et de la droitte main
Leve le fouet sonnant, et de l’autre le frein
Les chevaux sonne-pieds d’une course esgalee
Vont gallopant au bord de la plaine salee :
La poussiere s’esleve, et le char balancé
Volle dessus l’essieu comme un trait eslancé.
Il se tourne trois fois vers la Cité fuyante,
Detestant coleré sa luxure mechante,
Sa fraude et trahison, jurant ciel, terre et mer
Estre innocent du mal dont on le vient blâmer.
Il vous nomme souvent, priant les Dieux celestes,
Que les torts qu’on luy fait deviennent manifestes,
Et que la verité vous soit cogneuë, à fin
Que vous donniez le blasme au coupable à la fin :
Quand voicy que la mer soudainement enflee,
Sans se voir d’aucun vent comme autrefois soufflee,
Mais calme et sommeilleuse, et sans qu’un seul flot d’eau
Se promenant mutin, luy fist rider la peau :
Se hausse jusqu’au ciel, se dresse montagneuse,
Tirant tousjours plus grosse à la rive areneuse.
Elle s’en vient roulant à grands bonds vers le bord,
Qui fremist de frayeur d’un si vagueux abord :
Nous restons esperdus, redoutant la venuë
Et la moitte fureur de ceste ondeuse nuë,
Quand nous voyons paroistre ainsi qu’un grand rocher
Qui se va sourcilleux dans les astres cacher,
La teste avec le col d’un monstre si horrible,
Que pour sa seule horreur il seroit incredible.
Il nage à grand’secousse, et la vague qu’il fend
Bouillonnant dans le ciel, comme foudre descend :
L’eau se creuse au dessous en une large fosse,
Et de flots recourbez tout alentour se bosse :
Elle boust, elle escume, et suit en mugissant
Ce monstre, qui se va sur le bord eslançant […].

Torrent de flammes
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Jean Racine
Phèdre, Acte V, 
scène 6

THÉRAMÈNE
À peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char. Ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés ;
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ;
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes ;
Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix,
L’œil morne maintenant et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos ;
Et du sein de la terre, une voix formidable
Répond en gémissant à ce cri redoutable.
Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé ;
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé.
Cependant, sur le dos de la plaine liquide,
S’élève à gros bouillons une montagne humide ;
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menaçantes ;
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 
[…]

Feu sous la glace
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Issu	d’un	milieu	bourgeois	plutôt	modeste,	Jean	Racine	naît	en	1639.	
Orphelin	à	quatre	ans,	il	est	recueilli	au	monastère	janséniste	de		Port-Royal	
où	il	bénéficie	d’une	riche	formation	intellectuelle.	À	vingt	ans,	il	est	intro-
duit	dans	le	monde	par	un	de	ses	cousins.	Il	noue	ses	premières	relations	
littéraires,	notamment	avec	La	Fontaine,	et	donne	ses	premiers	essais	poé-
tiques.	En	1660,	son	ode	La	Nymphe	de	la	Seine	à	la	Reyne,	composée	à	
l’occasion	du	mariage	de	Louis	XIV,	retient	l’attention	de	Chapelain,	per-
sonnage	le	plus	important	du	Parnasse.	Jean	Racine	se	lance	alors	dans	
la	carrière	des	lettres.	Rejetant	la	morale	austère	de	Port-Royal,	soucieux	
de	considération	mondaine	et	de	gloire	officielle,	il	s’oriente	d’abord	vers	
la	poésie	de	Cour,	où	il	rencontre	Molière	et	Boileau,	puis	se	tourne	rapi-
dement	vers	le	théâtre.	Le	20	juin	1664	sa	première	tragédie,	La	Thébaïde,	
n’obtient	qu’un	succès	d’estime	avec	douze	représentations	en	un	mois,	bien	
que	la	troupe	de	Molière	ait	monté	la	pièce	avec	soin.	Suit	Alexandre	le	
Grand,	présentée	par	la	troupe	de	Molière	en	1665.	Insatisfait	des	acteurs,	
Racine	remet	sa	pièce	à	la	compagnie	rivale,	celle	de	l’Hôtel	de	Bourgogne,	
après	la	quatrième	représentation	:	cela	lui	vaut	la	brouille	définitive	avec	
Molière.	L’année	suivante,	il	publie	la	Lettre	à	l’auteur	des	«	Hérésies	ima-
ginaires	»	contre	son	ancien	maître	janséniste	Pierre	Nicole	qui	vient	de	
condamner	le	genre	théâtral.	Enivré	de	ses	succès,	le	jeune	dramaturge	
entend	bien	persévérer	dans	la	voie	criminelle	du	théâtre…	La	rupture	avec	
Port-Royal	est	consommée.

En	1667,	âgé	de	vingt-huit	ans,	il	écrit	Andromaque.	Le	succès	éclate,	on	le	
compare	à	celui	du	Cid	trente	ans	auparavant.	Un	nouveau	type	de	tragédie	
avec	plus	de	rigueur	et	de	poésie	tragique	est	né.	Avec	Britannicus,	en	1669,	
la	gloire	devient	immense.	Dans	cette	pièce	où	se	déploie	toute	la	grandeur	
romaine,	Racine	s’avance	sur	le	terrain	de	prédilection	de	Corneille,	qu’il	
attaque	violemment	dans	la	préface	de	la	pièce.	Dès	lors,	chacune	de	ses	
pièces	rencontre	le	succès	:	Bérénice	en	1671,	Bajazet	en	1672,	Mithridate	
en	1673,	Iphigénie	en	Aulide	en	1674.	En	1677,	Racine	fait	éditer	son	théâtre	
et	donne	Phèdre.	Louis	XIV	lui	octroie	alors	une	gratification	exceptionnelle	
et	le	charge,	avec	Boileau,	d’être	son	historiographe.	

Jean Racine, 
un génie à la Cour
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Parallèlement	à	sa	carrière	théâtrale,	Racine	ne	néglige	jamais	sa	situa-
tion	mondaine.	Tout	en	écrivant	pour	la	scène,	il	se	comporte	plus	en	cour-
tisan	qu’en	auteur.	C’est	à	la	protection	de	Colbert	qu’il	doit	son	entrée	à	
	l’Académie	française	en	1673	ainsi	que	l’obtention	de	la	charge	de	tréso-
rier	de	France	à	Moulins,	sinécure	très	précieuse	tant	sur	le	plan	maté-
riel	que	mondain.	À	cette	époque	où	l’on	n’avait	que	mépris	pour	ceux	qui	
vivaient	de	leur	plume,	Racine	n’a	jamais	été	considéré	comme	un	homme	
de	lettres	parmi	les	autres.	C’est	pour	cela	notamment	qu’il	est	jalousé	par	
ses	confrères	en	littérature.	Le	ton	amer	ou	âpre	de	plusieurs	de	ses	pré-
faces	montre	assez	la	véhémence	de	ses	détracteurs.

À	l’âge	de	trente-sept	ans,	il	cesse	d’écrire	pour	le	théâtre	sans	abandon-
ner	tout	à	fait	la	littérature	:	en	effet	l’historiographie	est,	à	l’époque,	un	
genre	littéraire.	Père	de	famille	bien	établi,	courtisan	prudent,	il	revient	au	
théâtre	dans	des	circonstances	particulières.	Mme	de	Maintenon,	qui	a	ouvert	
à	Saint-Cyr	une	institution	pour	jeunes	filles	nobles	démunies,	commande	au	
poète	des	tragédies	religieuses.	Racine	s’essaie	donc	à	un	théâtre	d’inspi-
ration	sacrée	:	il	écrit	Esther	en	1689	puis	Athalie	en	1691,	qui	lui	valent	un	
triomphe	mondain	autant	que	littéraire.

En	abandonnant	le	théâtre	profane,	en	rompant	ses	relations	avec	les	comé-
diens,	gens	excommuniés,	et	en	embrassant	une	vie	honorable	et	bientôt	hono-
rée,	Racine	se	rapproche	tout	naturellement	de	Port-Royal.	Cette	réconcilia-
tion,	à	une	époque	où	la	persécution	se	fait	sentir,	le	met	en	disgrâce	auprès	
de	Mme	de	Maintenon	et	de	la	Cour.	Souffrant	d’un	abcès	au	foie,	il	s’éteint	
le	21	avril	1699.	Louis	XIV	lui	accorde	la	sépulture	à	Port-Royal.	

Chacune	de	ses	pièces	fait	lever	cabales,	libelles,	parodies	et	pamphlets,	
qui	témoignent	à	la	fois	de	ses	succès	et	de	l’acharnement	d’une	oppo-
sition	qui	ne	désarme	pas.	Contrairement	à	Corneille,	Racine	respecte	
rigoureusement	les	règles	classiques,	héritées	du	théâtre	antique	et	codi-
fiées	par	Boileau	dans	son	Art	poétique	en	1674	:	«	Qu’en	un	lieu,	un	
seul	jour,	un	seul	fait	accompli	tienne	jusqu’à	la	fin	le	théâtre	rempli.	»		



26 Dans	la	préface	de	Britannicus,	il	se	dit	partisan	d’«	une	action	simple	
chargée	de	peu	de	matière,	telle	que	doit	être	une	action	qui	se	passe	en	
un	seul	jour	et	qui,	s’avançant	par	degrés	vers	sa	fin,	n’est	soutenue	que	
par	les	intérêts,	les	sentiments	et	les	passions	des	personnages	».	Ainsi	
Phèdre	déroule-t-elle	dans	le	cadre	d’une	seule	journée	les	événements	
qui	mènent	l’héroïne	à	déclarer	son	amour	à	son	beau-fils,	puis	à	se	don-
ner	la	mort	au	retour	de	son	mari.	

Pour	Racine,	le	sujet,	le	territoire,	l’objet	même	de	la	tragédie,	c’est	la	pas-
sion.	Et	son	but,	suivant	la	formule	héritée	d’Aristote,	est	d’«	exciter	la	com-
passion	et	la	terreur,	qui	sont	les	véritables	effets	de	la	tragédie	»	(pré-
face	d’Iphigénie).	Mais	sa	grande	nouveauté	est	de	faire	de	ses	héros	des	
personnages	simples,	crédibles,	vraisemblables,	ressemblant	aux	personnes	
de	son	époque,	à	l’opposé	des	figures	souvent	boursouflées	et	excessives	
des	tragédies	baroques.	Aussi,	chez	lui,	la	représentation	des	plus	violents	
excès	de	la	passion	ne	met-elle	pas	en	cause	le	caractère	éminemment	
humain	de	personnages	en	proie	à	des	émotions	et	des	aspirations	contra-
dictoires.	Héros	et	héroïnes	sont	déjà	ce	que	l’on	appellera	bien	plus	tard	
anti-héros	et	anti-héroïnes.

À lire :
Georges	Forestier,	
Jean	Racine,	
Gallimard,	2006.



27HIPPOLYTE —
Le jour n’est pas plus pur 
que le fond de mon cœur

Jean Racine,	Phèdre,	
Acte	IV,	scène	2
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[…] Je n’ose encore assurer que cette 
pièce soit en effet la meilleure de mes 
tragédies. Je laisse aux lecteurs 
et au temps à décider de son véritable 
prix. Ce que je puis assurer, c’est que 
je n’en ai point fait où la vertu soit 
plus mise en jour que dans celle-ci. 
Les moindres fautes y sont sévèrement 
punies ; la seule pensée du crime 
y est regardée avec autant d’horreur 
que le crime même ; les faiblesses 
de l’amour y passent pour de vraies 
faiblesses ; les passions n’y sont 
présentées aux yeux que pour montrer 
tout le désordre dont elles sont cause ; 
et le vice y est peint partout avec 
des couleurs qui en font connaître 
et haïr la difformité.

C’est là proprement le but que tout 
homme qui travaille pour le public doit 
se proposer, et c’est ce que les 
premiers poètes tragiques avaient en 
vue sur toute chose. Leur théâtre était 
une école où la vertu n’était pas moins 
bien enseignée que dans les écoles 
des philosophes. Aussi Aristote a bien 

voulu donner des règles du poème 
dramatique, et Socrate, le plus sage 
des philosophes, ne dédaignait pas 
de mettre la main aux tragédies 
d’Euripide. Il serait à souhaiter que 
nos ouvrages fussent aussi solides 
et aussi pleins d’utiles instructions 
que ceux de ces poètes. Ce serait 
peut-être un moyen de réconcilier 
la tragédie avec quantité de personnes 
célèbres par leur piété et par leur 
doctrine, qui l’ont condamnée dans 
ces derniers temps et qui en jugeraient 
sans doute plus favorablement, 
si les auteurs songeaient autant 
à instruire leurs spectateurs qu’à les 
divertir, et s’ils suivaient en cela 
la véritable intention de la tragédie.

Jean Racine 

Préface de Phèdre, 
où l’auteur souligne ses 
intentions vertueuses.
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Une	des	questions	les	plus	étranges	que	nous	pose	la	Renaissance	et	qu’elle	
s’est	d’abord	posée	à	elle-même,	est	la	suivante	:	la	restauration	des	lettres	
antiques,	qui	a	eu	lieu	dans	une	Europe	toute	chrétienne,	ressuscite-t-elle	
les	dieux	d’une	religion	vaincue	depuis	quinze	siècles	?

Au	Moyen	Âge,	les	dieux	païens	qu’un	clerc	rencontrait	dans	
les	textes	païens	qu’il	lui	fallait	étudier	pour	bien	comprendre	
les	saintes	lettres	étaient	conjurés,	mais	non	pas	congé-
diés,	de	deux	façons	:	on	leur	donnait	la	fonction	d’astres	ou	
bien	d’allégories,	les	dieux	étant	des	fictions	inventées	par	
les	Anciens	pour	célébrer	des	personnages	historiques.	Les	

dieux	survivent	donc	au	Moyen	Âge,	mais	à	condition	d’être	ou	de	signifier	
autre	chose	qu’eux-mêmes.

À	la	Renaissance,	les	dieux	ont	une	fonction	nouvelle	:	ils	sont	vecteurs	
d’une	théologie	poétique.	Les	Muses	recommencent	à	inspirer,	sur	un	mode	
fictif,	les	poètes	humanistes.	Face	à	ce	retour	des	dieux,	l’Église	chré-
tienne	se	divise.	Certains	le	considèrent	comme	un	ludus	poeticus	licite,	
mais	d’autres	perçoivent	dans	ce	néopaganisme	une	réelle	concurrence	
faite	au	Verbum	Dei.	C’est	ce	que	l’on	appelle	la	«	Querelle	du	merveil-
leux	païen	».	L’enjeu	de	cette	Querelle	est	le	statut	des	lettres	humaines	
dans	leur	rapport	avec	la	foi	chrétienne.	Des	lettres	humaines	purifiées	
des	dieux	antiques	sont-elles	possibles	?	Une	littérature	qui	évoque	les	
dieux	ou	qui	les	invoque,	même	avec	un	indice	ostensible	de	fiction	et	de	
jeu,	est-elle	légitime	chrétiennement	?

La	Querelle	atteint	son	sommet	de	vivacité	dans	les	années	1670,	où	elle	
oppose	Desmarets	de	Saint-Sorlin	à	Boileau.	Pour	le	premier,	hostile	aux	
mentions	mythologiques,	un	poète	chrétien	ne	doit	recourir	qu’au	merveil-
leux	chrétien,	qui	est	vrai,	sans	jamais	le	mêler	–	ou	pire,	le	subordon-
ner	–	au	merveilleux	païen,	qui	est	fictionnel	et	superstitieux.	Mais	pour	
Boileau,	la	poésie	et	les	lettres	sont	de	l’ordre	de	la	fiction,	et	sont	donc	
indépendantes	de	la	science	sacrée	des	théologiens.	Selon	lui,	les	fables	
du	paganisme	étant	fertiles	en	agréments	et	en	sujets	de	réflexion,	la	lit-
térature	ne	peut	pas	se	passer	des	dieux.

Synthèse de l’article de 
Marc Fumaroli « Entre 

Athènes et Cnossos : les 
dieux païens dans Phèdre »

Un poète et des dieux
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Dans	la	carrière	de	Racine,	Phèdre	marque	un	tournant.	Ses	premières	
pièces	préfèrent	la	véracité	des	sujets	historiques,	et	les	interventions	des	
dieux	païens	ne	sont	qu’allusives.	Avec	Phèdre,	il	introduit	pour	la	pre-
mière	fois	des	dieux	antiques	dans	l’action	dramatique	:	Hippolyte	meurt	
sous	les	coups	de	Neptune,	Phèdre	est	victime	de	la	vengeance	de	Vénus.	
Pourrait-on	imaginer	que,	sous	la	figure	de	ces	dieux,	Racine	fait	appa-
raître	le	Dieu	de	l’Ancien	Testament	?	Il	mêlerait	ainsi	dieux	antiques	et	
théologie	chrétienne,	dans	un	geste	tout	à	fait	nouveau.	Cette	hypothèse	
nécessite	de	revenir	plus	précisément	au	texte,	dans	ce	contexte	de	la	
Querelle	du	merveilleux	païen.

En	1596,	le	jésuite	Bernardino	Stefonio	écrit	Crispus,	une	version	historici-
sée	du	mythe	de	Phèdre,	où	la	tragédie	est	transposée	dans	la	Cour	chré-
tienne	de	l’empereur	Constantin	et	dont	les	dieux	sont	évincés.	Racine	ne	
pouvait	ignorer	le	Crispus	étant	donné	l’influence	que	la	pièce	a	eu	sur	la	
scène	française.	Or,	il	choisit	de	maintenir	les	dieux.	Il	s’écarte	de	l’ana-
logique	proposée	par	Stefonio	où	Phèdre	est	Fausta	(le	Démon),	Hippolyte	
le	Crispus	(le	Christ	martyr),	et	Thésée	est	Constantin	lui-même,	victime	
de	l’aveuglement	coutumier	aux	rois.	Racine	refuse	donc	ce	modèle	pour	
remonter	à	Aristote,	Euripide	et	Sénèque	qui	représentent,	à	ses	yeux,	l’ori-
gine	véritable	de	la	tragédie.

Par	quel	tour	de	force	a-t-il	pu	concilier	ce	retour	polémique	aux	chefs-
d’œuvre	de	la	poésie	antique	avec	le	souci	des	convenances	propres	à	la	
scène	moderne	et	au	Royaume	très-chrétien	?	Pour	répondre	à	cette	question,	
revenons	aux	thèses	développées	par	Boileau	dans	son	Art	poétique,	qui	
sont	partagées	par	Racine.	Dans	le	chant	III,	Boileau	prend	position	contre	
Desmarets	de	Saint-Sorlin	en	faveur	de		l’emploi	du	merveilleux	païen	dans	la	
tragédie.	Le	risque	blasphématoire	est	faible	:	le	public	moderne	et	chrétien	
ne	croit	pas	à	la	Fable.	La	poésie	comme	la	tragédie	sont	de	l’ordre	du	jeu.	
Même	le	genre	tragique,	qui	représente	«	monstres	et	malheurs	»,	n’a	d’autre	
fin	que	de	charmer.	Boileau	laisse	à	la	théologie	le	soin	de	faire	méditer	
sérieusement	sur	les	vérités	de	la	foi.	L’apologie	du	merveilleux	païen	qu’il	
esquisse	dans	l’Art	poétique	trouve	son	achèvement	dans	sa	traduction	du	
Traité	du	sublime	du	rhéteur	Longin,	écrivain	grec	anonyme	du	IIe	ou	IIIe	siècle.	



32 Ce	texte	vient	dépasser	la	dualité	qui	oppose	le	merveilleux	chrétien	au	
merveilleux	païen,	en	introduisant	un	troisième	terme	:	le	merveilleux	dans	
le	discours,	c’est-à-dire	le	sublime.	Grâce	à	la	notion	de	sublime,	la	poésie	
peut	s’élever	jusqu’aux	confins	du	religieux	sans	empiéter	sur	le	domaine	
de	la	foi.	Les	dieux	ne	reçoivent	pas	d’existence	autonome,	ils	la	doivent	à	
la	parole	des	personnages	païens	qui	croient	en	leur	réalité.	En	prêtant	du	
sublime	aux	discours	des	personnages,	ils	donnent	la	mesure	de	la	fièvre	
de	leurs	passions.	Mais	ce	sublime	ne	suppose	chez	le	spectateur	aucune	
participation	ni	croyance.

Chez	Euripide,	au	contraire,	le	sublime	poétique	qui	naît	de	l’évocation	des	
dieux	est	difficile	à	discerner	de	l’émotion	religieuse	des	spectateurs	païens	
de	l’époque.	Les	dieux	d’Euripide	sont	objets	de	croyance	sur	la	scène	et	
dans	la	salle.	Le	retour	des	dieux,	dans	la	bouche	des	personnages	païens	
de	Racine,	est	privé	de	tout	support	de	croyance	religieuse.	Les	spectateurs	
de	Phèdre	sont	donc	beaucoup	plus	spectateurs	des	dieux	païens	que	ne	
l’étaient	ceux	des	tragédies	d’Euripide…

Comment,	alors,	expliquer	l’émoi	provoqué	par	les	vers	raciniens	?	Sans	
doute	par	le	fait	que	ce	sont	les	personnages	de	Phèdre,	et	non	leurs	dieux,	
qui	empêchent	les	spectateurs	de	demeurer	tranquilles.	Certes,	il	n’y	a	rien	
de	commun	entre	les	dieux	antiques	et	les	spectateurs	modernes,	mais	une	
communauté	humaine	réunit	les	personnages	de	Racine	et	les	spectateurs	
chrétiens	ou	non	qui	les	voient	et	les	écoutent.	Cette	communauté	n’est	pas	
celle	des	convictions	théologiques,	mais	celle,	purement	morale,	d’une	nature	
humaine	révélée	dans	ses	illusions,	ses	erreurs,	ses	faux-fuyants.	Héros	et	
spectateurs	partagent	un	fonds	permanent	d’humanité	inquiète,	même	si	
leurs	croyances	théologiques	divergent.	Le	miroir	du	théâtre	racinien,	loin	
de	faire	revenir	de	faux	dieux,	offre	à	l’humanité	d’aujourd’hui	l’image	poé-
tique	de	l’humanité	d’autrefois.

Pour lire l’article en entier :
Revue	d’histoire	littéraire	
de	la	France,	vol.	n°	93,	1993,	
pp.	30-61.
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Jean Racine,	Phèdre,
Acte	I,	scène	3

PHÈDRE —
Grâces au ciel, mes mains 
ne sont point criminelles.
Plût aux dieux que mon cœur 
fût innocent comme elles !
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Vous travaillez en tant que scénographe auprès de Christian Schiaretti depuis de 
nombreuses années. Quelles ont été les pistes scénographiques pour Hippolyte ?

Fanny Gamet.	Le	plateau	est	le	point	de	départ	de	la	réflexion	
scénographique.	Christian	Schiaretti	souhaitait	révéler	la	cage	
de	scène	dans	son	intégralité	et	que	l’espace	soit	totalement	
«	à	vue	».	Il	n’y	a	donc	pas	de	décor	architecturé	construit	dans	
cet	espace,	l’idée	étant	de	jouer	avec	les	particularités	techniques	

de	la	salle	Roger-Planchon	:	murs,	draperies,	passerelles,	sol	nu,	bref	avec	
l’esthétique	brute,	sans	intention	décorative.

La scénographie peut-elle aider l’écoute des spectateurs ?

F.G.	Nous	voulions	que		l’action	démarre	sur	un	effet	spectaculaire,	et	que	
l’aire	de	jeu	porte	la	trace	de	la	faute	originelle,	du	péché	de	l’homme	face	
aux	dieux.	Le	spectacle	commence	donc	par	une	explosion	du	plateau	cau-
sée	par	la	figure	mythologique	du	Minotaure.	De	ce	trou	des	Enfers	sortiront	
Égée	puis	Thésée.	Certains	person	nages	viendront	aussi	y	mourir.

Comment faire surgir l’imaginaire antique sur un plateau moderne ?

F.G.	Pour	donner	une	valeur	antique	au	mur	de	fond	de	scène,	il	nous	est	
venu	l’idée	de	travailler	sur	un	effet	de	patine	vieillie.	Sur	un	principe	
de	fresque,	on	retrouve	certains	personnages	mythologiques.	Ce	lointain	
sera	quasiment	imperceptible,	parfois	mis	en	valeur	par	les	éclairages	de	
Julia	(1).	On	croira	y	apercevoir	le	Minotaure,	une	amazone,	un	cerbère	à	
trois	têtes	et	l’imagination	du	spectateur	viendra	enrichir	cette	galerie	de	
portraits	mystérieux	burinés	par	le	temps.	Cela	est	quasiment	de	l’ordre	du	
subconscient,	ténu,	enfoui.	Peindre	directement	sur	le	mur	de	fond	de	scène	
permet	à	la	peinture	d’être	totalement	intégrée	au	dispositif.	Les	peintres	
Christelle	Crouzet	et	Mohamed	El	Komssi	ont	disposé	de	trois	semaines	
pour	réaliser	cette	fresque	à	échelle	XXL	!	Ils	bénéfi-
cient	du	recul	et	du	confort	d’une	réalisation	in	situ.	

La scène dévoilée

(1) Julia Grand, 
créatrice des lumières 
des deux spectacles.

Propos recueillis 
par Sidonie Fauquenoi, 

Violaine Guillaumard, et 
Christophe Mollier-Sabet
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36 L’espace n’est donc pas tout à fait vide...

F.G.	Sur	un	plateau	nu	de	cette	envergure,	ce	sont	les	corps	dans	l’espace	
qui	constituent	le	décor.	L’épure	du	dispositif	fait	la	part	belle	aux	costumes	
historiques.	L’espace	est	donc	a	priori	vide,	mais	en	réalité	occupé	par	le	
lyrisme	de	la	langue	de	Garnier,	les	corps	et	les	costumes.

La scénographie de Phèdre a-t-elle été pensée en rapport avec celle d’Hippolyte ?

F.G.	L’aire	de	jeu	de	Phèdre,	en	opposition	à	Hippolyte,	est	concentrée	sur	la	
zone	du	grand	proscenium,	devant	le	cadre	de	scène.	L’architecture	du	cadre	
nous	sert	à	signifier	le	palais.	La	cage	de	scène	disparaît	dans	la	profondeur	
du	noir	scénique	et	un	plafond	de	frises	est	utilisé	pour	créer	un	effet	de	
perspective	vers	le	lointain.	La	rigueur,	l’immobilisme,	le	classicisme	mar-
queront	le	contraste	avec	l’autre	pièce.

Quelles ont été les principales difficultés ?

F.G.	Pour	créer	une	cohérence	dans	le	diptyque,	il	fallait	imaginer	deux	
espaces	distincts	mais	coexistants	puisque	l’intégrale	nous	imposait	d’avoir	
un	même	décor	pour	les	deux	œuvres.	Il	fallait	concilier	deux	logiques	spa-
tiales	très	différentes	:	la	première	avec	un	vaste	plateau	occupé	par	une	
large	distribution	et	pour	l’autre	une	réduction	d’échelle	en	vue	d’une	plus	
grande	proximité	avec	le	public.

Ensuite,	il	fallait	conserver	une	circulation	au	plateau	tout	en	travaillant	
dans	un	espace	totalement	«	à	vue	».	J’ai	donc	proposé	de	créer	une	fausse	
coulisse	à	Jardin	et	à	Cour,	reprenant	exactement	l’esthétique	de	la	cage	
de	scène	actuelle.	Des	constructions	de	châssis	et	une	réplique	de	la	che-
minée	de	contrepoids	seront	fondues	dans	l’architecture	même	du	théâtre.

Enfin,	un	des	grands	défis	à	relever	est	celui	de	l’acoustique,	car	le	décor	
n’offre	aucune	matière	pour	«	mater	»	le	son.	Sans	utilisation	de	draperies,	
le	son	se	perd	dans	la	vastitude	de	la	cage	de	scène.	Le	plafond	de	frises	
accrochées	aux	cintres	tente	de	réduire	cette	évaporation.
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39Fragments d’une 
lecture saisissante
Le	monstrueux	menace	tous	les	personnages	;	ils	sont	tous	monstres	les	uns	
pour	les	autres,	et	tous	aussi	chasseurs	de	monstres.	Mais	surtout,	c’est	
un	monstre,	et	cette	fois-ci	véritable,	qui	intervient	pour	dénouer	la	tragé-
die.	Et	ce	monstre-là	est	l’essence	même	du	monstrueux,	c’est-
à-dire	qu’il	résume	dans	sa	structure	biologique	le	paradoxe	fon-
damental	de	Phèdre	:	il	est	la	force	qui	fait	irruption	hors	de	la	
profondeur	marine,	il	est	celui	qui	fond	sur	le	secret,	l’ouvre,	le	
ravit,	le	déchire,	l’éparpille	et	le	disperse	;	à	la	fermeture	prin-
cipielle	d’Hippolyte	correspond	tragiquement	(c’est-à-dire	ironi-
quement)	une	mort	par	éclatement,	la	pulvérisation,	largement	étendue	par	
le	récit,	d’un	corps	jusque-là	compact.	Le	récit	de	Théramène	(1)	constitue	
donc	le	point	critique	où	la	tragédie	se	résout,	c’est-à-dire	où	la	rétention	
antérieure	de	tous	les	personnages	se	défait	à	travers	un	cataclysme	total.

Thésée,	Hippolyte,	Aricie	et	ses	frères	descendent	tous	de	la	Terre.	Thésée	
est	un	héros	proprement	chtonien,	familier	des	Enfers,	dont	le	palais	royal	
reproduit	la	concavité	étouffante	;	héros	labyrinthique,	il	est	celui	qui	a	
su	triompher	de	la	caverne,	passer	plusieurs	fois	de	l’ombre	à	la	lumière,	
connaître	l’inconnaissable	et	pourtant	revenir	;	et	le	lieu	naturel	d’Hippolyte,	
c’est	la	forêt	ombreuse,	où	il	nourrit	sa	propre	stérilité.	En	face	de	ce	bloc	
tellurique,	Phèdre	est	déchirée	:	par	son	père	Minos,	elle	participe	à	l’ordre	
de	l’enfoui,	de	la	caverne	profonde	;	par	sa	mère	Pasiphaé,	elle	descend	du	
Soleil	;	son	principe	est	une	mobilité	inquiète	entre	ces	deux	termes	;	sans	
cesse,	elle	renferme	son	secret,	retourne	à	la	caverne	intérieure,	mais	sans	
cesse	aussi,	une	force	la	pousse	à	sortir,	à	s’exposer,	à	rejoindre	le	Soleil	;	
et	sans	cesse	elle	atteste	l’ambiguïté	de	sa	nature	:	elle	craint	la	lumière	et	
l’appelle	;	elle	a	soif	du	jour	et	elle	le	souille	;	en	un	mot	son	principe	est	le	
paradoxe	même	d’une	lumière	noire,	c’est-à-dire	une	contradiction	d’essences.

Roland Barthes, 
Sur Racine, Points, 
1979.

(1) Voir pp. 22-23.
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Dans son essai Sur Racine, Roland Barthes écrit : « Il semble bien que le public 
d’aujourd’hui consomme Racine d’une façon purement anthologique : dans Phèdre, 
c’est le personnage de Phèdre que l’on vient voir, et plus encore que Phèdre l’ac-
trice elle-même : comment s’en tirera-t-elle ? ». Jouer Phèdre, est-ce effrayant ?

Ce	qui	est	intéressant,	c’est	d’avoir	deux	pièces	en	regard.	Celle	de	
Garnier	est	écrite	dans	une	langue	difficile,	rocailleuse,	archaïque,	pri-
mitive,	mais	c’est	un	terrain	vierge,	un	champ	en	jachère	dans	lequel	j’ai	
un	sentiment	de	liberté	infini.	Cette	parole	humaniste	que	je	découvre	me	

paraît	étrangement	très	proche.	Racine,	dans	sa	syntaxe	et	ses	images,	est	d’une	
limpidité	absolue,	mais	paradoxalement	j’ai	plus	de	mal	à	me	faufiler	dedans.

Comment travaillez-vous ce texte de Racine ?

Je	n’apprends	pas	le	texte	!	Je	suis	la	méthode	de	Michel	Bernardy,	qui	m’a	
été	transmise	par	Robin	Renucci	au	Conservatoire.	La	beauté	de	la	poésie	fran-
çaise	repose	grandement	sur	l’inversion	syntaxique	et,	pour	clarifier	la	pensée	
du	vers,	il	faut	remettre	les	éléments	dans	le	bon	ordre.	Je	repère	donc	com-
ment	faire	entendre	au	mieux	le	sens,	les	sons	qui	se	répètent,	les	allitérations,	
les	assonances…	Le	texte	est	une	partition	musicale.	Cela	me	permet	aussi	
de	redécouvrir	les	vers,	d’oublier	le	phrasé	qui	est	inscrit	dans	mes	oreilles.

Ce travail musical est-il possible avec le texte de Garnier, écrit à un moment où 
la langue française n’est pas tout à fait réglée ?

Je	travaille	de	la	même	manière,	sauf	que	j’y	vais	à	main	nue	chez	l’un	tan-
dis	que	je	mets	des	gants	avec	l’autre…	Racine	écrit	de	la	musique	classique,	
Garnier	écrit	une	musique	inconnue.	C’est	ce	que	j’adore	chez	lui	:	il	com-
mence	par	du	violoncelle,	puis	subitement	une	fanfare	de	cuivres	débarque	!

Avez-vous plus d’affinités avec l’un ou l’autre texte ?

Garnier	est	très	excitant	à	travailler	:	ses	mots	sont	de	la	chair	à	mastiquer.	
Racine	est	plus	onduleux,	concis.	Et	ce	qui	est	amusant,	c’est	l’écart.	Plus	on	
sera	déstructuré	et	claudicant	chez	l’un,	plus	on	sera	dans	l’ascèse	chez	l’autre.

Questions à 
Louise Chevillotte

Propos recueillis par 
Sidonie Fauquenoi et 
Violaine Guillaumard
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43Qu’est-ce qui sépare les deux personnages que vous allez interpréter ?

Elles	sont	très	différentes	dans	leur	manière	de	réagir.	Chez	Garnier,	Phèdre	
parle	de	son	estomac	et	pour	décrire	Hippolyte,	elle	évoque	ses	yeux,	sa	sueur,	
sa	crasse.	Ce	rapport	au	corps	est	magnifique	parce	qu’il	est	sulfureux	et	révolté.	
«	Je	me	plais	en	mon	libre	plaisir	»,	revendique-t-elle.	Personne	n’a	rien	à	lui	
dire	sur	la	manière	de	vivre	son	plaisir.	Pour	elle,	le	désir	est	toujours	vain-
queur	de	la	morale…	Et	c’est	ce	qui	la	mènera	à	la	mort.	Chez	Racine,	le	désir	de	
Phèdre	est	tout	aussi	fort.	Mais,	plutôt	que	de	l’exprimer,	elle	se	laisse	mourir.

Comment se préparer à passer d’un personnage à l’autre ? Le travail fait sur 
Garnier peut-il nourrir l’interprétation de Racine ?

Le	passage	de	l’une	à	l’autre,	dans	cet	ordre,	est	un	cadeau.	Si	j’avais	tra-
vaillé	seulement	Racine,	j’aurais	eu	à	imaginer	tout	ce	qui	se	passe	en	
Phèdre.	Là,	je	le	traverse	grâce	à	la	pièce	de	Garnier.	De	toutes	les	fureurs	
que	l’on	voit	chez	Garnier,	il	ne	restera	qu’un	vers	chez	Racine	:	«	De	l’amour	
j’ai	toutes	les	fureurs	».	Et	je	les	aurai	vécues.

Christian Schiaretti met la mythologie en arrière-plan, comme en témoigne la 
fresque patinée au lointain. Que faire des dieux aujourd’hui ?

Vénus,	ou	plutôt	Cupidon,	est	la	plus	belle	métaphore	qui	puisse	exister	de	
l’amour.	Pour	moi,	c’est	le	nom	donné	à	ce	sentiment	qui	dérègle	tous	les	
sens.	C’est	assez	simple	finalement.	L’origine	divine	de	Phèdre	m’aide	aussi,	
en	tant	que	comédienne,	à	jouer	une	reine.

Phèdre : que représente ce personnage pour vous ?

Lors	des	premières	lectures,	dans	les	deux	pièces,	je	les	trouvais	violentes,	irra-
tionnelles,	capricieuses.	Dans	L’Échange	(1),	Marthe	a	un	orgueil	démesuré	mais	
d’emblée	j’ai	compris	ses	valeurs.	J’ai	mis	du	temps	à	comprendre	Phèdre.	Ça	
m’intéresse	assez	peu	de	jouer	un	personnage	que	je	ne	comprends	pas.	Mais	j’ai	
fini	par	trouver	ma	porte	d’entrée.	Phèdre	est	une	femme	qui	n’a	eu	le	choix	de	
rien	!	Elle	a	été	raptée	par	un	homme	absent	et	adultère,	elle	est	jeune,	seule,	
et	on	lui	impose	un	devoir	conjugal	dont	l’autre	se	fiche.	Dans	son	château,	elle	
cherche	un	moyen	de	se	révolter,	une	manière	d’exister	et	de	sortir	de	cette	
position	de	contrition,	d’asservissement.	Dans	un	cas	comme	dans	
l’autre,	elle	choisit	l’acte	le	plus	scandaleux.	Ce	jusqu’au-boutisme	
la	rapproche	de	Médée.	Ça	fait	un	bien	fou	les	femmes	assassines	
qui	réagissent	à	des	enjeux	politiques	ou	amoureux.

(1) L’Échange de Paul Claudel, 
mise en scène Christian 
Schiaretti, 2018.



44 À la source d’un vers

Il me paraît qu’il est égal aux dieux,
celui qui, face à face,
assis tout près de toi,
entend ta voix si douce,

Et ce rire charmant, qui, je le jure,
dans ma poitrine affole mon cœur,
sitôt que je te vois, ne fût-ce  

qu’un instant,
aucun son ne passe plus mes lèvres,

Mais ma langue se sèche,
un feu subtil court soudain sous  

ma peau,
mes yeux ne voient plus rien,
mes oreilles bourdonnent,

Je ruisselle de sueur,
un tremblement me saisit toute,
je deviens plus verte que l’herbe.
Il me semble que je vais mourir…

Saphô, À une aimée,
-VIIe / -VIe siècles

Φαίνεταί μοι ἐκεῖνος ἴσος θεοῖς
εἶναι ὁ ἀνήρ, ὅστις ἐνάντιός σοι
ἕζεται, καὶ πλήσιον ἡδὺ φωνούσης 

ὑπακούει
 
καὶ γελώσης ἱμερόεν, ὅ με ἦ μὴν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόησεν·
ὡς γὰρ εἰς σὲ ἴδω βραχέα, ὥς με 

φωνῆσαι
οὐδὲν ἔτι εἴκει.
 
Ἀλλὰ γλῶττα μὲν κατέαγε, λέπτον
δ’ αὐτίκα χρῷ πῦρ ὑποδέδρομε,
ὄμμασι δὲ οὐδὲν ὁρῶ, 

ἐπιρρομβοῦσι δὲ ἀκοαί,
 
ἡ δέ με ἱδρὼς καταχεῖται, τρόμος δὲ
πᾶσαν ἀγρεῖ, χλωροτέρα δὲ πόας
εἰμί, τεθνηκέναι δὲ ὀλίγου ἐπιδεῖν
φαίνομαι ἐμοὶ αὐτῇ.

Saphô,	surnommée	la	dixième	muse,	est	native	de	Lesbos.	Elle	compose	
diverses	pièces	en	vers,	admirées	de	toute	l’Antiquité,	dont	nous	n’avons	
plus	qu’un	hymne	à	Vénus	et	une	ode	de	seize	vers	adressée	à	une	femme	
aimée.	Au	début	du	règne	de	Louis	XIV,	un	intense	intérêt	se	déploie	autour	
de	la	poétesse.	L’ode	À	une	aimée,	en	plus	d’avoir	inspiré	directement	un	
vers	célébrissime	de	Racine,	a	donné	lieu	à	une	centaine	de	traductions,	
imitations,	adaptations…
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Ille mi par esse deo videtur, ille,  
si fas est, superare divos, 

qui sedens adversus identidem  
te spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnis 
eripit sensus mihi ; 

nam simul te, Lesbia, aspexi,  
nihil est super mi vocis in ore,

lingua sed torpet, tenuis sub artus 
flamma demanat, 

sonitu suopte tintinant aures, gemina 
teguntur lumina nocte.

Otium, Catulle, tibi molestum est ;  
otio exultas nimiumque gestis. 

Otium et reges prius et beatas  
perdidit urbes.

Catulle (84-54 av. J.-C.), 
poème 51

Il me semble être l’égal d’un dieu,  
il me semble, si c’est possible 
divin, surpasser les dieux  
celui qui, assis en face de toi, 
peut souvent te contempler  
et entendre

ce doux rire qui ravit à ma pauvre âme 
l’usage de tous mes sens ;  
car à peine t’ai-je aperçue, 
Lesbia, que ma voix expire  
dans ma bouche,

ma langue est paralysée, un feu subtil 
coule dans mes membres,  
un bourdonnement intérieur fait 
tinter mes oreilles et une double 
nuit s’étend sur mes yeux.

L’oisiveté, Catulle, t’est funeste ; 
l’oisiveté te transporte et t’excite 
trop ; l’oisiveté, jadis,  
a perdu tant de rois et de villes 
florissantes.



46

Je suis un demi-dieu, quand assis 
vis-à-vis 

De toi, mon cher souci, j’écoute les devis, 
Devis interrompus d’un gratieux sourire,

Souris qui me détient le cœur emprisonné, 
Car en voyant tes yeux je me pâme étonné, 
Et de mes pauvres flancs un seul mot  

je ne tire.

Ma langue s’engourdit, un petit feu  
me court, 

Honteux dessous la peau je suis muet  
et sourd, 

Et une obscure nuit dessus mes yeux 
demeure ;

Mon sang devient glacé, l’esprit fuit  
de mon corps,

Mon cœur tremble de crainte,  
et peu s’en faut alors

Qu’à tes pieds étendu sans âme  
je ne meure.

Pierre de Ronsard
Les Amours de Marie,
Paris, 1560

Je vis, je meurs ; je me brûle  
et me noie ;

J’ai chaud extrême en endurant 
froidure :

La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremêlés de joie.
Tout à un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment 

j’endure ;
Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;
Tout en un coup je sèche et je verdoie.
Ainsi Amour inconstamment me mène ;
Et, quand je pense avoir plus  

de douleur,
Sans y penser je me trouve hors  

de peine.
Puis, quand je crois ma joie  

être certaine,
Et être au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Louise Labé 
Sonnet VIII, 
Lyon, 1555 
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[…] Je le vis, je rougis, je pâlis  
à sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon âme 
éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus,  
je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps et transir  
et brûler ;

Je reconnus Vénus et ses feux 
redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit tourments 
inévitables. […]

André Markowicz 
Le Livre de Catulle, 
1985

Il me semble presque divin, cet homme,
Lui, s’il plaît aux dieux, les surpasse même, 
Quand il te fait face et qu’il te regarde
Et qu’il t’écoute 

Rire, toute tendre, ce qui me brouille,
Malheureux, l’esprit ; - que je t’aperçoive,
Et cela, Lesbie, fige dans ma gorge
Toute parole, 

Pétrifie ma langue, foudroie mes veines
D’un brasier malin, - mes tympans 

bourdonnent
Jusqu’au fond du crâne, mes deux lumières
Voient les ténèbres.

Le repos, Catulle, fera ta perte, 
Le repos t’excite, te tient, te comble,
Le repos a tué tant de princes, tant de
Villes heureuses.

Jean Racine
Phèdre, I, 3, 
vers 273-276, 1677
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PHÈDRE —
Et la mort à mes yeux 
dérobant la clarté
Rend au jour, 
qu’ils souillaient, 
toute sa pureté.
Jean Racine

HIPPOLYTE —
Retirez-vous de moy, 
ne me venez toucher,
Ne me touchez le corps, 
de peur de me tacher.
Robert Garnier
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