REPLIQUES

Pour échapper i L'alternative érouffante

entre retour de la censure (au nom d'un contréle moral de la mise en scéne)

et marketing des pulsions (au nom d'un libéralisme trés intéressé).

L'horizon éthique

par JEAN-MICHEL FRODON

Les textes se multiplient, y compris dans ces colonnes, qui
remettent en question le recours a I'éthique dans la critique.
Ce phénoméne procéde d'une saine réaction contre un poids
devenu envahissant : I'invocation systématique d’une « morale
de la mise en scéne » comme repére décisif du travail critique,
et la propension i décréter « infilmable » telle ou telle situa-
tion, ou « ignoble » tel ou tel procédé de mise en scéne. La
construction de cette instance de jugement a une histoire. Cette
histoire s’est principalement édifiée sur la convergence entre
deux approches cinématographiques des camps d’extermi-
nation nazis.

L'ombre de la Shoah

La premiére approche est celle de Claude Lanzmann avec
Shoah — i la fois le film, dans sa puissance et son ampleur, les
partis pris théoriques et artistiques qui ont guidé le cinéaste
dans la réalisation, et les commentaires qu'il a été amené i faire,
au moment de sa sortie (1985) et depuis, sur les enjeux de I'évo-
cation de la Shoah au cinéma. La seconde approche est le rdle
confié par Serge Daney, dans son texte Le Travelling de Kapo
(Trafic n°® 4, automne 1992, repris dans Persévérance, POL) i la
critique du film de Gillo Pontecorvo Kapo par Jacques Rivette
(Cahiers n® 120, juin 1961) intitulée De I'abjection. Rappelons
qu'au moment de sa publication, le texte de Rivette n’avait pas
particuliérement attiré I'attention, et que ce n’est que rétros-
pectivement, du fait de |'usage qu’en fit Daney, qu'il se trouve
occuper une place stratégique. Ce texte n'en était pas moins

partie prenante d'une réflexion d’ensemble, sous I'égide d'An-
dré Bazin, des enjeux moraux de la mise en scéne cinémato-
graphique. Le moment ot Rivette écrit : « Voyez cependant, dans
Kapo, le plan ot Emmanuelle Riva se suicide, en se jetant sur des
barbelés électrifiés : I'homme qui décide, a ce moment, de faire un
travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en pre-
nant soin d'inscrire exactement la main levée dans un angle de son
cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris », ce
moment est contemporain de la phrase célébre de Godard :
« Le travelling est affaire de morale »,

C’est le méme Jean-Luc Godard qui sera ensuite I'un des
plus exigeants interrogateurs des enjeux des images, question
omniprésente dans ses films, méme s'il la reformulera 3 partir
de Masculin-féminin (1966) en termes sociopolitiques plutot
qu’éthiques. Godard toujours qui fera, bien aprés, de I'inca-
pacité du cinéma i donner  (pré)voir ce qui arriverait 3 Ausch-
witz, et ainsi de 'empécher, I'échec historique (formule poli-
tique mais retransformée en catégorie morale sous les espéces
de « la faute inexpiable ») de I'art du XXe siécle. On sait — on
ne sait que trop, tant les médias ont préféré organiser des joutes
plus ou moins vaines et biaisées que regarder les films de 1'un
et 'autre — 4 quel point Lanzmann et Godard se sont mis en
situation de jouer les champions de deux causes antagonistes,
toujours outranciérement simplifiées, « pour » ou « contre »
I'image. C'est quoi, « I'image » ? Les duellistes et leurs zélés
assistants se gardent bien de le dire.
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Tout cela aura fini par tisser la toile de fond d'une p
tique de la critique ot se mélent volontiers paresse, pulsions
de censure et coups de force. hypothése d’une norme ', d'une
doxa offrant des repéres fermes quant a ce qui est honorable ou
au contraire méprisable (le mot de Rivette anticipe cette fois
le titre de Godard) constitue en effet un triple avantage : four-
nir un bien pratique vade-mecum pour ceux qui ne tiennent
pas a se fatiguer outre-mesure pour ¢tayer leur jugement sur
un film ; dessiner une sorte de ligne blanche a ne pas fran-
chir que tout aspirant policier des images s’autoriserait i sur-
veiller, le sifflet a la bouche et le carnet de contravention i la
main ; permettre enfin de rejeter dans les ténébres de I'indi-
gnité quiconque serait coupable, ou seulement accusé d'avoir
dérogé a cette régle.

Ce n'est pas tout. Comme toujours en pareil cas, cette ten-
dance a énoncer des régles a suscité une réaction en sens inverse,
proclamant vaillamment les bienfaits de toute transgression,
récusant I'hypothése méme de porter un jugement de nature
éthique sur un film, un plan, un choix de mise en scéne au nom
du caractére insupportablement normatif qu'aurait toute énon-
ciation de ce genre (exemplairement celle de Rivette sur Kapo).
Le plaisir du film redevient 13 la seule regle, en disqualifiant
toute référence i « autre chose » que la puissance des affects
provoqués par le spectacle. Trés naturellement, cette contre-
attaque « libertaire » a fait alliance avec les processus du mar-
keting, eux aussi construits 3 partir de la jouissance et de la flat-
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terie des pulsions régressives, les plus rentables et les plus faciles
a commercialiser.

Il existe pourtant la possibilité de récuser ces deux attitudes
symétriques (formulation de régles et d'interdits ou affirma-
tion d'un laisser-faire généralis¢) pour retrouver le fil d'une
exigence d I'égard du cinéma qui ne se transforme pas en police
des images, mais continue de construire une interrogation cri-
tique sans prétention normative,

Une telle approche exige de rétablir I'affirmation d’une
double singularité : la singularité de I'aeuvre, la singularité du
regard sur ccuvre, [l n'est pas de film dont I'existence, le pro-
jet, les conditions de production, de diffusion et de récep-
tion, préjugent de ce qui sy joue. Il n'est pas d'autre instance
de jugement que celle que chacun est capable de construire
sur ce qui sest produit entre le film et lui-meme. Mais il existe
un horizon au regard duquel il est possible de définir et de
juger, pour soi, la nature de ce rapport advenu entre un film
et une personne. Et il est égitime que ce jugement soit énoncé
et partagé dans I'espace public, non pour s'imposer comme
régle mais pour contribuer  la circulation de parole et de pen-

sée qui fonde une communauté humaine *.

Apres I'éthique, il faut ici convoquer un autre mot « savant »
désormais utilisé a tort et a travers, de maniére encore plus
inconsidérée. [l s"agit du mot « catharsis ». Pauvre mot, mis a
toutes les sauces par les aspirants censeurs et les pseudo-liber- »
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»taires | Traduit par un faux-sens, « purge »,il sert a ne pas essayer
de penser ce qui se produit dans la relation spectaculaire. Qui
a jamais, lui-méme, été purgé par un film (ou une piece de
théitre) ? Ot a-t-on vu des populations ou des individus déli-
vrés de leurs mauvaises pulsions par quelque spectacle que
ce soit, comme des constipés de I'ame apres avoir avalé un plat
de pruneaux ? Ca ne veut tout simplement rien dire. Mais
ce non-sens complaisamment répété signifie, lui, quelque chose :
qu'on se cramponne i l'opacité de I'idée, et a 'autorité du nom
d'un philosophe antique, pour en rester la. Et, sur cette non-
explication de la difficile énigme de ce qui se joue dans le pro-
cessus du spectacle, voici que se construisent a I'envi les dis-
cours symétriques de la censure et du marketing, celui-ci
éventuellement paré de ses oripeaux libertaires. Rappelons
qu'il ne s’agit pas 1a de débats entre purs esprits : de ces
approches naissent des lois qui régimentent nos existences.

Il se rouve pourtant que le cher Aristote ne nous a pas seu-
lement légué le mot catharsis mais, dans le cadre d'une réflexion
politique sur le role de la tragédie, nous a aussi fait don d'une
pensée construite et pertinente de ce qui se joue entre spec-
tacle et spectateur, et qu'il désigne ainsi. Il a fallu le travail de
Marie-José Mondzain sur les textes originaux * pour mettre
enfin i jour le sens que lui, Aristote, attribuait i ce terme :loin
de toutes les purgations et fumigations de nos Diafoirus de
I'image, la catharsis désigne un processus mental éventuelle-
ment enclenché par la transformation des émotions engen-
drées chez chacun par un spectacle en construction autonome
de I'individu.

Cette approche est décisive pour élaborer, au-deli du
« J'aime/j"aime pas », la possibilité d'énonciation d'un juge-
ment critique. Elle permet d’une part de revenir sur la dis-
tinction entre ce qui reléve de I'art (et qui, au sens strict, est
seul concerné par 'exercice critique), et ce qui reléve de I'in-
formation et de I'éducation, c'est-a-dire d'un autre mode de
partage que celui que porte I'aeuvre d'art.

Strale

Elle permet d’affirmer que, sans émotion, dans le rapport
a une ceuvre d'art, il ne se passe rien. Mais aussitot d'ajouter
que, pour autant, toute production d’émotion n’a pas la méme
valeur. La production d'émotion chez le spectateur reléve de
stratégies, qui constituent la mise en scéne. Ces stratégies ten-
dent, plus ou moins délibérément, i deux résultats opposés.
Soit elles visent a se maintenir au seul niveau émotionnel,
considérer que le fait de rire, pleurer, admirer, avoir peur, etc.,
est une fin en soi, et désormais la marchandise pour laquelle
on a payé un billet de cinéma et dont la fourniture accom-
plit le contrat passé entre I'entreprencur de spectacle et le spec-
tateur. En ce cas, tout en satisfaisant un besoin émotionnel («)'ai
eu ma dose »), le spectacle bloque le processus de constitution
de chacun en sujet, et il est possible de le déclarer machine
d'oppression. Soit, au contraire, les stratégies employées dans la
mise en scéne tendent, 3 partir des émotions suscitées, i per-
mettre A chacun de se construire une place, par rapport i sa
propre histoire et au monde dans lequel il vit. Le travail cri-
tique consiste en la tentative de mise a jour de la visée,
consciente ou non, de ces stratégies de mise en scéne.

Se pose alors @ nouveau la question des critéres pour pro-
céder A cette mise  jour. Réponse : en matiére éthique *, il
n'y en a pas. Il n'existe pas de régles au nom desquelles juger
les stratégies mises en ceuvre par un film. Il existe le jugement

s de

ARISTOTE NE NOUS A PAS
SEULEMENT LEGUE LE MOT
CATHARSIS, MAIS NOUS A AUSSI
FAIT DON D UNE PENSEE
CONSTRUITE ET PERTINENTE DE
CE QUI SE JOUE ENTRE SPECTACLE

ET SPECTATEUR.

de celui qui écrit, et sa capacité i offrir en partage sa propre
réflexion sur lui-méme, sur ce qui s’est produit entre le film
et lui. Pour reprendre |'exemple devenu canonique, il n'y a pas
a interdire tous les travellings ni tous les recadrages au moment
de filmer une scéne de mort aprés ce que Rivette a écrit du
travelling de Kapo. Si Rivette a raison, c’est au nom de la per-
tinence que chacun est capable de trouver i son jugement
pour lui, Jacques Rivette — le seul reproche qu’encourt sa for-
mulation serait qu'il aurait été plus précis d'écrire : « ... cet
honmme n'a droit qu'a mon plus profond mépris ». Lorsque Rivette
écrit son texte (avec lequel moi qui écris ces lignes suis en
plein accord), il n'énonce pas une loi, il se référe A une sita-
tion trés particuliére, construite par tout le film et bien d'autres
¢léments entrant en ligne de compte dans la constitution de
son regard personnel. Il ne dispense personne d'effectuer un
travail comparable, pour lui-méme, face a ce film, et a fortiori
i tout autre.

De méme, bien stir qu’on peut faire des images d’Ausch-
witz (Lanzmann n’a cessé d'en faire, et de le dire, mais on a
souvent préféré mal I'entendre — et lui-méme s'est parfois mal
exprimé), bien sir qu'il n’y a pas d' « infilmable » dans 'absolu,
mais que tout film, toute séquence, tout plan appelle et appel-
lera sans fin le jugement de chacun quant i la maniére dont il
entreprend de le mobiliser (catharsis) ou de 'immobiliser (sidé-
ration, assouvissement de la pulsion). En ce sens, les plans de
mort et de sexe, ces marqueurs de I'éthique de la mise en scéne,
ne sont que les points limites de ce qui est en jeu dans tous les
plans, les films pornos ou violents ne font que condenser un
peu plus un enjeu qui est A 'ceuvre dans tous les films.

Renvoyer au jugement de chacun, est-ce retrouver autre-
ment un indifférencié, un « tout se vaut et chacun se débrouille
comme il peut» ? Bien str que non. L'exercice critique, parce
qu'il est public, s'offre comme la possibilité d'un partage, d'une
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remise en jeu a partir d’'une expérience personnelle. Dés lors
qu’elle ne s’énonce pas comme loi mais comme affirmation
ason tour émotionnelle (enthousiaste, furieuse, amusée. ..) des
opportunités de faire quelque chose, pour soi, de la rencontre
d’un film.

Post-scriptum

Au moment de terminer ce texte parait le livre de notre ami
Jacques Ranciére Malaise dans 'esthétique (Galilée), ouvrage
important sur lequel les Cahiers reviendront. Le dernier cha-
pitre de ce livre s’intitule « Le tournant éthique de I'esthétique
et de la politique ». Le présent article n’est évidemment pas une
réponse a ce livre ni a ce chapitre, méme s'il lui arrive de croi-
ser les mémes interrogations. La principale différence, on l'aura
cerrainement noté, est que je n'ai pas posé ici de question en
terme d’esthétique, la question du « beau », aussi cen-
trale soit-elle, relevant d'une autre problématique — ou

i tout le moins d'un autre versant de la problématique  En 1996, Noriaki
Tsuchimoto, Pauteur du
magnifique travail

en philosophic,  documentaire sur la

pollution au mercure de trer mes films. La possibilité d'une dis-

du travail critique.

1. Ce texte s'abstient de revenir sur le débat, traditionn
qui discute de la différence entre « éthique » et « morale
sans doute regretter 'utilisation, banalisée aujourd’hui, du mot

On doit

que »,

qui ne le distingue plus guére du sens originellement attribué i « morale ». la —.meon de Minamata,
qui fit des milliers de
victimes, organisait une

Cela s'explique sans doute largement par la fusion, du fait de la
été, entre les régles transcendantes du bien et du mal
correspondent i la définition classique (d’Aristote  saint Augus

T'éthique, et les régles sociales qui organisent la vie collective en fonction rétrospective de son
orale. travail 4 Tokyo. A cette
occasion, il conviait
Claude Lanzmann a venir  tion industrielle sévissait et sévit tou-

du bicn et du mal, et qui composent |z

sances propres de |'écriture, que sous forme orale.

3. Lire en particulier I'apport décisif que constituent les pages 1063 135 m-.@mo:nOH Shoah. Voici

CORRESPONDANCE ENTRE DEUX CINEASTES

« Shoah m'aide

Y

G repenser
les possibilités
du cinéma »

Une lettre a Claude Lanzmann
par NORIAKI TSUCHIMOTO

Trés cher et respecté Claude Lanzmann,

A T'occasion du quarantiéme anniversaire de la découverte
officielle de la maladie de Minamata, nous avons décidé d'or-
ganiser la projection d'une série de mes films sur ce théme.
A cette occasion, nous avons demandé I'autorisation de pro-
Jeter votre film Shoal, et a vous de venir vous-méme le pré-
senter au public. Je vous remercie d’avoir d'accepté. (...)

Pourquoi montrer Shoah dans un tel cadre ? Bien str parce
que ce film, monument du Xx° siécle, est resté longtemps ignoré
au Japon, ot n’était ni projeté en salles, ni disponible en vidéo.
(...) Pourtant, ce qui est arrivé a Shoah ne me parait pas tel-
lement exceptionnel. La plupart de mes films n’ont encore été
présentés que trés insuffisamment dans la ville de Minamata
méme et, d’'une maniére générale, dans la région de la mer
de Shiranui. Je me demande si le nombre de ceux qui les ont
vus li-bas a dépassé quelques milliers
en tout au cours de ces trente ans.
Quant a la télévision, ni la prestigieuse
NHK ni aucune station locale ne les ont
diffusés. Seule une campagne de pro-
Jjection indépendante a permis de mon-

tribution a I'étranger est restée quasi
inexistante. Mais la demande de ces
films n’a jamais cessé : si I'on tient
compte du nombre des copies vidéo
que nous avons offertes aux mouve-
ments populaires en Asie, ot la pollu-

jours, et du nombre d'éditions pirates,

du Commerce des regards (Seul), et notamment la retraduction, pages 118~ Pessentiel de la lettre du on peut estimer le nombre des spec-

120, du passage fondateur de La Poétique d'Aristote.
4.1l peut exister d'autres critéres, en particulier du point de vue d'une
« histoire de I'art » du cinéma, permettant de caractériser les
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cinéaste japonais, et de la  tateurs de mes films d des centaines de
milliers. Au regard de mes expériences »
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»difficiles de chaque séance de projection, je n'ai pas pu m'em-
pécher de sourire avec amertume, quand j'ai lu votre réponse
dans une interview du journal Asali : « Quand j’ai fini le tour-
nage, je m'attendais @ 3 000 spectateurs au maximum. » En fait,
60 millions de spectateurs ont eu accés a votre film pendant
dix ans, soit au cinéma, soit i la télévision. Il faut bien dire que
le score des miens est trés inférieur.

Si nous pensons que les projections de Shoah et vos inter-
ventions doivent constituer un pilier central du festival, ce n'est
pas seulement du fait de notre commune résolution sur le plan
moral et politique : « Plus jamais de maladie de Minamata ! »
ou bien : « N'oublions jamais I'Holocauste ». Notre projet a
pour but principal d'étudier votre maniére de faire du cinéma.
Je souhaite également que vous examiniez mes films en toute
franchise devant le public. Je suis convaincu que cela don-
nera a tous ceux qui veulent faire du cinéma de bonnes idées
et que cela les encouragera.

Nous sommes en 1996, quatre ans du passage au XXI° siécle.
La postérité considérera certainement ce siécle qui s’achéve
comme celui ot I'orgueil et la folie de I'humanité aura cul-
miné. Un siécle dont le bilan ne peut étre que négatif, sous
le signe de la Shoah, de la bombe atomique, du probléme Nord-
Sud et de la pollution (dont la maladie de Minamata est I'un
des principaux exemples). Mais, hélas, le temps nous oblige i
tout. Apres avoir été des lieux d'extermination du peuple juif,
les sites des camps de Chelmno, Treblinka, etc. ont été trans-
formeés en foréts. De méme, une partie de la baie de Minamata
encombrée de boue saturée de mercure, qui avait causé Ja mala-
die, a été remblayée et prend actuellement I'aspect de simples
champs. Toutes les traces visibles auront ainsi été détruites, tous
les témoins seront morts tt ou tard. Et le jour viendra ou seules
nos ceuvres garderont les traces visibles et les témoignages ren-
dus de vive voix.

Le xx- siécle a vu la naissance d’un art appelé cinéma. Si
nous, qui nous engageons dans cet art, avons pu enregistrer,
sous forme de film, quelque peu que ce soit, ce qui s'est passé
pendant ce siécle, on pourra dire que nous avons accompli
quelque chose, comparés a nos ancétres qui n’avaient que I'écri-
ture, la peinture et la photographie pour nous transmettre leurs
histoires.

De nos jours se produisent de nouvelles et gigantesques
folies. Mais, submergés par I’hyperinformation, nous n'avons
pas le temps d’apprendre. Des nouvelles sensationnelles nous
fouettent comme des raz-de-marée, les actualités deviennent
démodées du jour au lendemain. Les médias courent toujours
aprés de nouveaux suspenses, comme pour atteindre « la vitesse
maximale momentanée du vent ». Quand vous avez osé choi-
sir, ou plutdt créer une forme de cinéma, une forme d’en-
seignement contre ce courant, j'ai senti que ce geste repré-
sentait une critique virulente des dangers propres d notre
époque. Shoah m’a donné I'impression de vous entendre faire
la déclaration suivante : « Voia un genre de film qu’on devrait regar-
der en face, méme si on y mettait une journée entiére. » Ce qui consti-
tuait vraiment un événement révélateur, aprés quarante ans de
vie de cinéaste,

(---) En automne 1995, Kazuo Kuroki, mon ami depuis qua-
rante ans et lui-méme réalisateur, m'a fait parvenir une cassette
vidéo de Shoah, enregistrée lors de sa diffusion par la NHK. Je
faisais alors un séjour d’un an @ Minamata. Sachant que la-
bas je manquais terriblement d'information, il me I'a envoyée
avec une note : « C’est un film extraordinaire. » Je passais alors des

journées entiéres a regarder des terrains de déjections remblayés
sur la baie de Minamata et a prendre des photos mortuaires,
des images de victimes, en vue d'une exposition Minamata 3
Tokyo. Inspiré par des démarches comparables i celles dont on
trouve trace 3 Auschwitz, au Cambodge, 3 Okinawa, i Hiro-
shima, j"ai entrepris ce travail pour constituer et transmettre
la représentation d'un groupe des morts de Minamata.

Javais d’abord envoyé prés de 2 000 prospectus aux familles
des victimes. Beaucoup répondaient : « Je voudrais oublier » ;
« Laissez-moi tranquille » ou bien : « On en a assez ». Tout en
comprenant de telles réactions, j'ai insisté : « Gravez les morts
dans la mémoire avant de prier pour la paix de leur dme ». A force
de prier pour eux, on se hiterait de les oublier.Vers la fin de
Shoah,Yitzhak Zuckermann murmure d’un ton amer : « Si vous
pouviezx lécher mon cenr, vous seriex empoisonné. » Son état d'ame
est plus ou moins celui des survivants de Minamata.

(...) En un mot, pour moi, déchiffrer Shoah a été de me
déchiffrer. Beaucoup de gens ont déji parlé de votre formi-
dable technique d'interview. Je parlerai plutot du role du silence
dans votre film. Par exemple, si vous aviez coupé les scénes dans
lesquelles des témoins attendent la traduction de I'interprete,
Jaurais perdu de vue tout changement significatif de leur expres-
sion, et je n’aurai ressenti aucune affinité, au niveau humain,
avec les personnages. Dans le méme ordre d’idées, les témoi-
gnages off dans des paysages qui les concernent conduisent 3
écouter leur suite. Dans la fameuse séquence du salon de coif-
fure, le silence dure trois minutes et demie, i part le bruit des
ciseaux et les mots souvent coupés du témoin (i la télévi-
sion, on dit qu'il n’est pas permis de laisser dominer le silence
plus de quinze secondes). Je n'avais jamais vu de film dans lequel
on se sent aussi proche de la mort et autant face i face avec
elle, cela toujours grace  I'éloquence et i la tension du silence.

Les spectateurs conscients peuvent trouver insérés partout
dans votre film de courts moments de silence qui emportent
leur imagination vers les morts. Ce qu'on pourrait appeler un
calme absolu. A travers le silence indicible, 'imagination des
spectateurs arrive i pénétrer chaque scéne, et ils sont conduits
a sentir qu'elle devient maintenant compréhensible pour eux.
Depuis la scéne inaugurale jusqu'a la fin du film, vous étes tout
a la fois clinicien versé dans la psychologie, déchiffreur clair-
voyant de la situation et chef d’orchestre dirigeant a son gré
des longueurs d'onde.

Shoah est un film composé avec le temps pour la médiation.
Silence entre un témoignage et un autre, force évocatrice des
paysages, mouvement de la locomotive, travelling comme il
faut a trois dimensions. Tout cela contribue i nous donner I'es-
pace et le temps pour ruminer et repenser. En japonais, il y a
une expression : chinshi-mokkou, qui signifie « plonger en pro-
fondeur, se taire pour réfléchir ». Diamétralement opposée a
P'espace et au temps des films ordinaires, I'idée peut consister
a méditer sur les morts. Sans ce silence concentré, on ne pour-
rait pas les graver dans sa propre mémoire.

Shoah m'aide  repenser A mes films sur Minamata. [l m’aide
i réexaminer les possibilités qu'a le cinéma.

(-..) Monsieur Lanzmann, je voudrais vous emmener i
Minamata. Li-bas, le meilleur régal, c'est de regarder le soleil
couchant sur la mer. Invariablement beau paysage depuis 'ori-
gine des temps, il interroge, pour ainsi dire, les gens qui en jouis-
sent. Quand vous contemplerez la mer de Shiranui, vous nous
envierez peut-étre et nous direz : « Comme vous étes heureix
de pouvoir tourner un film en face d'un paysage aussi beau ! » 8
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REPLIQUES

La réponse de lauteur de « Shoah »

« Noriaki
Tsuchimoto
a compris nos
liens de parenté
créatrice »

par CLAUDE LANZMANN

Cher Noriaki Tsuchimoto,

Comment dire mon émotion ! A I'autre bout du monde,
un cinéaste que je n'ai jamais rencontré, dont je n'avais pas vu
un seul film, dont j'ignorais méme le nom, demande que je
sois invité a Tokyo et associé i une célébration pour lui pré-
parée, requiert qu’on projette Shoal en méme temps que ses
propres films, que les deux ceuvres — la sienne, la mienne —
soient discutées et confrontées par lui, par moi, en public, en
présence des spectateurs, avec nos questions et les leurs.

Cette concélébration — qui est tout a la fois reconnais-
sance et générosité — est pour moi bouleversante : Noriaki Tsu-
chimoto a vu Shoah 'année derniére a Tokyo et d'emblée, avec
son regard et son expérience de grand artiste, avec sa vision
si profonde de combattant et de militant politique, a compris
quels liens de parenté créatrice existaient entre nous, quels iden-
tiques problémes d'ordre éthique, esthétique, technique nous
avions di, chacun de notre coté, affronter, quelles mémes ques-
tions centrales nous nous étions posées, quelles réponses nous
avions apportées : comment transmettre, comment instruire,
comment interroger, comment demeurer froid durant I'opé-
ration méthodique de dévoilement de I'enfer a laquelle I'un
comme l'autre nous nous acharnions, comment rester calme
face i la douleur et aux larmes, sans se laisser emporter par

"émotion qui interdirait tout travail, comment dénoncer de la
plus juste fagon I'injustice et le crime ? Mille questions, mille
chemins !

Jai le droit de dire aujourd’hui = je puis affirmer i bon
escient — que Noriaki Tsuchimoto est un grand artiste car,
depuis février, depuis que j'ai regu la lettre d'invitation, je me
suis enfermé dans un long et attentif téte-a-téte avec deux de
ses films (deux seulement, hélas, car je n’en avais pas d'autres
a ma disposition) : Le Message de Minamata au monde, en anglais,
et surtout Les Victimes et leur univers, en japonais, sans sous-titres.
Quel événement ! Bien sir, j"avais étudié avec soin la docu-

mentation que j'avais pu rassembler sur la maladie de Mina-
mata et son histoire — cet autre crime contre I'humanité —,
mais Tsuchimoto est un si merveilleux cinéaste, un créateur
si rigoureux, que j'ai suivi passionnément le film, sans jamais
perdre le fil, de la premiére a la derniére image. Je ne com-
prenais pas les paroles, j'entendais la voix calme, précise, a la
fois humaine et neutre de Tsuchimoto lui-méme, mais tou-
jours, a I'instant ot j'allais m’interroger, hésiter sur le sens
de ce qui était effectivement dit, I'image intervenait pour com-
menter, appuyer, soutenir, secourir la parole et,  la lettre, I'illu-
miner.

Les images, chez Tsuchimoto, ne bavardent pas — comme
c’est le cas dans tant de films aujourd’hui, ou elles proliférent
pour masquer le vide de la pensée —, elles sont rares, précieuses,
déchirantes et énigmatiques de beauté, toujours signifiantes :
je pense au plan inaugural du film, long plan fixe silencieux
d’un bateau de pécheur, immobile sur une mer lisse et dure
aux éclats de soleil. Le bateau nous est proche et lointain :sa
distance de la caméra, le cadrage, la durée du plan sont d’une
si parfaite justesse que I'imminence du désastre est immédia-
tement perceptible. Trompeuse image de paix et de beauté :
cette mer est morte, elle est mortelle. Je ne pouvais, bien sir,
me retenir d’évoquer pour moi-méme la scéne d’ouverture de
Shoah : non pas un plan fixe, mais un lent panoramique qui
glisse avec la barque de Simon Srebnik, I'enfant chanteur, sur
I'eau calme d'une riviére de Pologne, nous faisant parvenir, dés
la premiére minute du récit, aux limites du monde pour fran-
chir les portes de I'Hadés et nous introduire dans le Royaume
des morts.

Mais il y a tant d’autres images inoubliables dans le film
de Tsuchimoto, la derniére par exemple, enchissement
d’énormes nuages noirs, gris, blancs, bourgeonnement can-
cériforme, qui dit la menace interminable ; ou encore le vol
de I'oiseau, emprisonné jusqu’a I’horizon par la caméra, pure
fleche dans le ciel ;ou la courbure des épaules nues du vieux
pécheur de poulpes de la baie de Minamata, enfoncé dans la
mer jusqu’aux aisselles, qui guette sa proie au travers d'un
masque primitif i 'encadrement de bois et la cloue soudain,
d'une seule lancée de son archaique trident neptunien ;le
méme, redressé, d I'éclatant sourire du prolétaire universel mal-
gré les rides de la vie et du souci burinées sur son visage, qui
remonte la gréve, le cou et la rille torsadés, ceinturés de pieuvres
tentaculaires, formant derriére lui une traine, une palpitante
chevelure de Vénus de Borticelli.

Mais il n’y a pas, chez Tsuchimoto, que des images belles,
de « belles images ». Il y a aussi les micros baladeurs, les tra-
vellings chancelants, les zooms appuyés, brutaux, d'une caméra
tout entiére engagée dans I'action, caméra de combat, outil
didactique qui obéit alors i une seule loi : instruire, ensei-
gner, montrer, prouver, convaincre, mobiliser, dénoncer,
décrire. Caméra de topographe et darpenteur, préoccupée
des plus exacts détails, épousant li encore des démarches qui
furent les miennes pendant les onze années de la réalisa-
tion de Shoah.

(...) Noriaki Tsuchimoto m'a reconnu, je I'ai reconnu. Nous
nous sommes, sans nous connaitre, centralement reconnus par
et dans nos ceuvres, reconnus comme des fréres. Nous par-
lons tous les deux le méme langage, celui du cinéma, de la vérité
et de la justice. Vérité et justice qui requi¢rent 'acuvre d'art,
toute sa puissance et sa subtilité, pour étre convoqueées et trans-
mises, pour que chaque humain en soit le témoin. ®
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