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Introduction - Fukushima en cinéma : comment survivre
. 1
a notre folie ?

Des tas de débris envahissent ’écran, bousculent 'ordre du visible.
Bateaux échoués sur des autoroutes, camions propulsés sur le toit des
écoles. De quoi affoler notre schéma perceptif, plus de soixante ans
apres les explosions atomiques de Hiroshima et Nagasaki : « J’ai tout
vu & Hiroshima/ Tu n’as rien vu », disaient les amants de Resnais. Le
feu et les cendres laissérent un paysage vierge de traces ; la vague de
boue qui a déferlé sur les cotes du Tohoku le 11 mars 2011 a laissé
derricre elle des gravats a perte de vue. En ouverture de No Man’s Zone
(2012), un ample panoramique circulaire restitue le paysage dévasté de
la ville d’Ukedo. Aucun indice ne permet de deviner la contamination
et cette troisieme dimension de la catastrophe qui en change la nature :
I'accident nucléaire. Jusqu’a ce que des hommes en blanc surgissent et
demandent au filmeur de s’¢loigner. Toshi Fujiwara, auteur d’un film
sur Noriaki Tsuchimoto (le grand documentariste qui filma le combat
des victimes des pollutions au mercure de Minamata), The Life and
Work of Tsuchimoto Noriaki (2007), questionne en voix off le statut de
ces images. « Les images de destruction sont difhciles 4 avaler. Face
a elles, on cherche désespérément une clé [...] et peut-étre méme une
excuse a notre fascination secréte. »

« Les morts nous regardent tranquillement >

Arsinée Khanjian, I"actrice d’Atom Egoyan, lit ce texte sentencieux. Les
cordes de Barre Phillips ajoutent a sa solennité, quand le mouvement
de caméra exprimait plutét le trouble du filmeur ; vigie défaillante
parmi les décombres. No Man’s Zone peche sans doute par surcharge.
Il ne demeure pas moins un repere décisif parmi les films tournés
a Fukushima, et ce que le critique américain Denis Lim a appelé
« disaster tourism » (New York Times, 14 mars 2012). En reléve une

! Positif, n°631, septembre 2013, p.56-60.
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partie des films projetés en 2011 et 2012 au Tokyo International Film
Festival ; pensés pour la reconstruction (c’est-a-dire l'oubli le plus
rapide possible du désastre écologique et humain) et pour bercer la
population de fadaises sur la « résilience » japonaise, comme Chasing
Santa Claus (2012) de Hiroki Iwabuchi, documentaire en premicre
personne sur Noél 2012 & Sendai, ou Fukushima Hula Girls (2011)
de Masaki Kobayashi sur un groupe de danseuses hawaiennes dans la
préfecture d’Iwaki, ou encore la production lénifiante de Ridley Scott,
Japan in a Day (2012), rassemblant des vidéos amateur du 11 mars 2012
avec force drapeaux jaunes (symboles du retour espéré). La catastrophe
de Fukushima repose des questions fondamentales : comment figurer
la catastrophe sans la trivialiser ? comment témoigner sans exploiter la
souffrance des victimes ? Susan Sontagles associe a la peinture de Goya,
Les Désastres de la guerre, dans Regarding the Pain of Others (New York,
Farrar, Straus and Giroux, 2003). Une différence s’impose cependant,
avec le nucléaire : 'assaut des hommes est dirigé contre leur propre
environnement vital. Comment oublier que la technologie civile est
une conversion d’une technologie militaire ? Que I'assujettissement
au nucléaire relaie un assujettissement économique des provinces a la
mégalopole tokyoite ? Que cette guerre qui hante le nucléaire exprime
un déni de notre condition ? Dans une conférence de 1985, « Espoir
contre Espoir » publié¢e dans Conditions nobles et ignobles, le philosophe
Stanley Cavell prolonge des analyses anciennes de la Bombe comme
outil de réalisation de nos pires désirs de destruction : « la culture
organisée de notre désir de fin du monde contribue & durcir mon
effroi » (Conditions Handsome and Unhandsome, trad. C. Fournier et
S. Laugier, Paris, Ed. I'éclat, 1993 (1988), p. 213).

No Man’s Zone questionne inlassablement cette fascination pour
la souffrance qui a son origine dans un ¢lan sceptique. Les habitants
interviewés peinent a lever les yeux vers la caméra. Leur dignité
impressionne autant que leurs dénonciations des mensonges de
TEPCO et du gouvernement. A la mer, ils n’en veulent pas. Certaines
digues ont tenu ; certaines maisons en ont protégé d’autres. La voix off
initiale, écrite par Vincent Dieutre, associait au trou noir du spectacle
des ruines la peur de la séparation, dans un échange amoureux entre le
cinéaste et sa monteuse en France. Sa version finale, épurée, se concentre
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sur une double trame : I'affection du paysage par le mal, et I'affection
des images et du geste du cinéaste par la catastrophe.

Les plans-séquences sur trépied qui donnent au film son unité
formelle échouent a saisir I’événement catastrophique. Ils en sont
au contraire affectés ; toujours en défaut par rapport a cette fameuse
« derni¢re image » de la fin du monde que poursuivent les blockbusters
hollywoodiens. Mieux qu’une accumulation de maticres explosant a
I’écran, Fujiwara dresse I'inventaire de ce qui ne sera plus. Il interroge
notre rapport au paysage ; 4 notre environnement naturel. Tout comme
Yoju Matsubayashi filmera dans le deuxi¢me volet de son enquéte sur
la catastrophe nucléaire (Fukushima, mémoires d’un paysage perdu,
2011, et Les Chevaux de Fukushima, 2013) des chevaux de course racés
abandonnés, dépérissant dans la zone pour questionner notre rapport
vicié 4 la vie et 4 la mort, dans la lignée de la « necropolitics », Fujiwara
réfléchit nos conceptions de I'environnement en s’arrétant sur les
codes japonais d’appréhension des paysages qui requi¢rent de « cacher
ce qui est sacré » (le palais impérial, mais aussi les réacteurs nucléaires).
Il s’arréte devant une roche sur laquelle treize visages de Bouddhas
ont ¢té gravés. Les paysages autour de Fukushima apparaissent
hantés. « Les fantdmes de ce qui était 1a hantent les paysages et leur
population. [...] Vous pouvez presque dire que les morts nous regardent
tranquillement » (Aude Boyer, « Entretien avec Toshi Fujiwara »,
Neon Magazine, 20 février 2012).

Le film qui ambitionnait de témoigner de cette zone condamnée a
Iinvisibilité est comme brisé en son centre par le décret du 22 avril : le
périmetre des 20 km est désormais « zone de sécurité », donc interdite.
Peu avant, le cadreur, caméra au poing, s’était figé. Au 41¢jour apres le
désastre, les autorités n’avaient pas commencé a chercher les corps des
disparus (elle ne le fera que 35 jours plus tard). Comment continuer a
marcher sur les gravats ? Le cinéaste tournera malgré tout, et intégrera
au film 'aveu de son impuissance. Elle répond au caractere irréparable
de la catastrophe nucléaire, qui affecte profondément les pouvoirs
d’expression du médium cinématographique. Sous sa forme explosive,
le nucléaire produisit un éclair lumineux (pikadon) qui figeait 'ombre
projetée de la Bombe. Sous sa forme radioactive, il pose au cinéma la
question de la figuration de I'invisible. Akira Kurosawa fit naguére
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le choix de (techni) coloriser le nuage radioactif de Réves (1990) :
le mont Fuji en était rouge. No Man’s Zone interroge I’hypnose que
produisent les images du désastre : pensée en suspens dira Jean-Luc
Nancy (L’Equivalence des catastrophes, Paris, Galilée, 2012), images
télévisuelles vidées de leur sens, et impuissance du cinéma.

Les images de paysages aprés Fukushima poussent a sa limite le concept
deleuzien de « situations optiques et sonores pures » (Cinéma 2.
L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985). Elles nous placent au-dela de
tout événement, dans le temps d’apres des effets dépourvus de sens
comme de liens sensori-moteurs. Entassements privés d’assemblage,
« struction » dont n’émerge ni destruction ni construction. Elles font
de nous des « voyants » ou des « guides » ; des stalkers, pour le dire
avec Tarkovski.

Des stalkers dans la zone

« II'n’y a pas de position justifiable vis-a-vis de ce désastre », résume
Toshi Fujiwara. Mieux qu’enquéter sur nos positions morales face au
désastre, Fujiwara montre par la mise en scéne qu’il n’en est aucune.
Il reste & s’accommoder de cette impossibilité, a reconnaitre notre
tentation sceptique dirait Cavell.

No Man’s Zone est 'un des premiers « films de zone » tournés
a Fukushima. Ils occupent tout le spectre formel allant du film
d’infiltration d’espaces sous contrdle dans la tradition situationniste
jusqu'au documentaire d’entretiens sur les populations déplacées, en
passant par le film expérimental recomposant espace et temps dans la
zone. Il y eut d’abord les documents tournés avec I'ceil du plasticien :
Four Months Later (2012) de Yuki Kawamura, Fukushima : Minami-
Sanriku de Yasuo Kobayashi. Et les films d’occupation de la zone
interdite. Le beau film de Philippe Rouy, 4 bitiments, face a la mer
(2012), The Radiant (2012) de I’Otolith Group, et le reportage de
Tetsuo Jimbo, Inside Report from Fukushima Nuclear Reactor Evacuation
Zone (2011) , détournent des moyens de contrdle et de falsification des
données de la centrale. Jimbo s’appuie sur les données d’un compteur
Geiger fixé sur son pare-brise pour progresser dans la zone interdite
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jusqu’aux abords de la centrale ; Rouy monte des images des caméras
de surveillance de TEPCO ; I'Otolith Group détourne des images et
enregistrements de propagande sur la construction de la centrale de
Fukushima et la campagne « Atoms for Peace » d’Eisenhower.

La zone apparait comme le produit d’une décision politique arbitraire
fondée sur les mensonges de TEPCO, dans The Land of Hope (2012).
Sono Sion y dénonce I'absurdité de la limite passant entre deux
maisons, ['une en « zone contaminée », ’autre en « zone stire ». Un
fermier et son épouse sexagénaires s’accrochent a leur maison et a leur
choix de rester, tandis que leurs enfants s’¢éloignent. La peur atteint les
étres de maniere aussi aléatoire que la zone les maisons. Et I’inversion
du scheme du pere fou d’angoisse décidant de protéger les siens malgré
eux, qui présidait au chef-d’ceuvre de Kurosawa avec Mifune (Vivre
dans la peur, 1955), accuse les mensonges de la bureaucratie qui régit
les déplacements de populations.

C’est en tant que territoire politique définissant des interdictions
et ouvrant des droits pour les populations déplacées que la zone est
envisagée dans le documentaire d’Atsushi Funahashi, Nuclear Nation
(2012), qui suit le destin des 14 000 résidents de la ville de Futaba
évacués et temporairement logés dans un lycée 4 250 km. Avec leur
maire, Katsutaka Idogawa, Funahashi évoque la dépendance faustienne
de I’économie locale a Iégard du nucléaire : les ressources fiscales
importantes apportées par la centrale, et les emplois créés dans la
municipalité. Depuis 2011, Funahashi a déja tourné le deuxieme volet
de son documentaire sur le combat d’Idogawa pour la reconnaissance
des droits des victimes, jusqu’a sa démission en janvier 2013.

La zone définit aussi un champ d’intervention pour des cinéastes
engagés. Yoju Matsubayashi, le réalisateur de Fukushima, mémoires d'un
paysage perdu, est venu dans le Tohoku au lendemain de la catastrophe
pour aider et tenir un journal filmé de son quotidien aupres des
déplacés : retour dans la zone pour collecter leurs affaires, surveillance
des maisons, dépét d’offrandes aux morts. Le geste du cinéaste est
résolument participatif. Filmer aux alentours de la zone, ¢’est s’exposer
aux radiations. L’image accompagne une action, implique des risques
concrets. En découle un positionnement moral inédit qui fait descendre
Dartiste de son piédestal. Ni guide dans un territoire inaccessible au
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commun des mortels, ni prophete, ni voyant. Mais quoi, alors ?

Paysages sonores de la peur

La zone est un territoire politique mais aussi un paysage sur lequel
se fixent les peurs ; tout en vert vif et sonorités angoissantes, dans la
tradition de Szalker (1979). Un paysage sonore homogene, composé
des pulsations stridentes des compteurs Geiger et du bruit des lignes
3 haute tension, structure The Radiant ; associe des archives de
différentes époques autour d’une terreur sonore. Comment les gens
vivent-ils avec la peur des radiations ? Comme Philippe Rouy, les
Britanniques de I'Otolith Group disent avoir fait un film d’étrangers ;
de citoyens du monde effrayés par la disparition de '’humain de ces
paysages contaminés. La zone, paysage métaphysique de vie et de mort,
est figurée au plus juste par le son, grand pourvoyeur d’abstractions,
dans I'héritage des compositions d’Artemyev et de Tarkovski associant
musiques électroniques, grondement de trains et sonorités ¢lectriques.
L’humanité semble avoir laissé place aux bétes errantes. Méme les
cigales, héroines inattendues du film d’animation 663714 (2011)
d’Isamu Hirabayashi, « porteuses » d’un héritage millénaire, voient
leur destin bouleversé par le tsunami. Seules & I’écran, elles ont pris
le pas sur les humains. Le reporter Jimbo ne raconte rien d’autre que
cette extinction de I’humanité, 2 mesure qu’il s’approche de la centrale.
Ne survit qu'un spectre blanc, silhouette d’un ouvrier de la centrale
pointant en continu un doigt accusateur vers la caméra de surveillance
de TEPCO pendant vingt-cinq minutes. Sorte de voyageur temporel,
comme avant lui le héros de La Jetée (1962) de Marker ou le maitre des
fantomes de Kziro (2001) de Kurosawa.

Survivre a notre folie

Les fictions présentées au TIFF 2012 faisaient écho aux célebres
paralleles des dialogues de Marguerite Duras pour Hiroshima mon
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amour (1959) entre les archives de Hiroshima en 1945 et Nevers en
1944 : jusqu’ou chaos intérieur et extérieur se répondent-ils ? Si les
films sur la fin du monde plaisent tant, si les films sur la Bombe et sur
Fukushima nous interpellent, n’est-ce pas parce qu’ils figurent notre
désespoir radical qui nous fait imaginer (désirer ?) la destruction du
monde ? Comme Léontes, dans Le Conte d’hiver de Shakespeare,
éprouve l'effondrement de son pouvoir de connaitre comme un
anéantissement du monde : « Alors le monde et tout ce qu’il renferme
n’est rien,/ Le ciel au-dessus de nous n’est rien, Bohéme rien,/ Et rien
ma femme, et tous ces riens ne sont rien,/ Si cela n’est rien. » (I, ii,
292-296)

« Il'y a une dimension de notre triste sort qui ne peut se révéler que
dans une phénoménologie de la Bombe. [...] Elle a fini par offrir a
nos réves de vengeance, a notre désespoir du bonheur, 4 notre haine
de nous-mémes, un instrument adéquat », déplore Cavell dans Dire
et vouloir dire (Must We Mean What We Say ?, trad. C. Fournier et
S. Laugier, Paris, Le Cerf, 2009 (1969), p.246-247). Et dans une note
portant sur Hiroshima mon amour : « Son vrai sujet [...] est qu’il est
immoral de se servir de la Bombe pour excuser ’horreur intérieure, et
c’est donc les rapports indirects et ironiques entre monde intérieur et
monde extérieur en général » (ibid, p.246).

Ornombrederécitsdecatastrophesuiventunelogiquede contamination
du chaos : le tremblement de terre révélant un chaos intérieur chez le
protagoniste de Sizce Then (2012) de Makoto Shinozaki, et une anxiété
lourde chez sa compagne. Shoko (Aya Takekd, visage lunaire) s’ inquicte
de ne pas voir revenir Masahi, interné suite a une crise de panique. Dans
sa boutique de chaussures vidée de ses clients, elle attend son retour. Le
film, produit en collaboration avec des étudiants de Iécole de cinéma
de Tokyo, fait vibrer le sentiment que rien ne sera plus comme avant,
que le réel est devenu étrange. Les traumatismes enfouis et les fantdmes
animent aussi les portraits largement improvisés de trois sceurs au
bord de la folie, brossés par le réalisateur de Bashing (2006) et de
Rebirth (2010), Masahiro Kobayashi, dans Women on the Edge (2012).
Leur retour dans la maison familiale aux environs de Kesennuma est

15
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'occasion de longs monologues filmés en plan-séquence sur la perte,
la nostalgie des licux et des étres, et I'exil qui fait raconter & 'ainée en
larmes son expérience des attentats du 11 septembre.

Autant de drames qui font écho a la question du recueil de nouvelles
de Kenzaburd O¢, Dites-nous comment survivre 4 notre Jfolie (1966) ;
qui rencontrent aussi la crise politique mondiale qui voit les peuples et
leurs gouvernants s’enfermer dans le déni, comme le montre I'enquéte
de Kazuhiro Soda (auteur du documentaire-fleuve sur Oriza Hirata,
Théitre 1 et Théitre 2 (2012)). Dans Campaign 2 (2013) il suit la
campagne électorale d’un candidat du LDP (Liberal Democratic
Party) 4 Kawasaki ot le taux de radioactivité a doublé. Aucun candidat
n’évoque pourtant la sortie du nucléaire. La figure inversée de ce déni
est au cceur d’un ovni fictionnel de Kimura Bunyo, Where Does Love
Go ? (2012), imaginant la relation amoureuse sombre et fusionnelle
unissant Makoto Hirata, ancien membre de la secte Aum Shinrikyo, &
la femme qui I’a caché pendant dix-sept années de cavale, et les raisons
qui l'ont poussé a se rendre au lendemain de la catastrophe. Du déni a
la révélation de la nécessité de nouvelles manieres de faire société, qui
nous rendraient collectivement plus libres. « Qu’est-ce qu’il y a de mal
a étre ensemble ? » demande, éperdue, I'héroine de Since Then.
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Introduction - Fukushima in Films : Teach Us to
Outgrow Our Madness’

Heaps of debris invade the screen, disrupting the order of the visible
elements. Wrecked boats on highways, trucks driven onto the roofs of
schools. The orderliness of our perception is thrown into disarray, more
than sixty years after the Hiroshima and Nagasaki atomic explosions:
« I have seen everything in Hiroshima/ You have seen nothing », said
Resnais’ lovers. Fire and ashes left an unmarked landscape; the wave of
mud that unfurled on the coasts of Tohoku on 11th March 2011 leftin
its wake an endless vista of rubble. No Man’s Zone begins by panning on
the devastated landscape of the town of Ukedo. Nothing gives a hint of
the contamination and the third dimension of the disaster that changes
its nature: the nuclear accident. Until men in white appear suddenly
and ask the filmmaker to move away. Fujiwara Toshi, auteur of a film
on Tsuchimoto Noriaki (the great documentary maker who filmed the
fight of the Minamata mercury poisoning victims), The Life and Work
of Tsuchimoto Noriaki (2007), questions the status of these images in
a voice-over. « Images of destruction are hard to watch. When faced
with them, we desperately look for akey [...] and perhaps even an excuse
for our secret fascination ».

« The dead are looking at us calmly »

Arsinée Khanjian, Atom Egoyan’s actress, reads this sententious
text. Barre Phillips’s strings add to its solemnity, while the camera’s
movement expresses the filmmaker’s emotion; a failing lookout post
amidst the rubble. No Man’s Zone undoubtedly errs on the side of
excess. It is none the less a decisive landmark among the films shot
in Fukushima, and was called, by the American critic Denis Lim,
« disaster tourism » (New York Times, March 14th 2012). This is
seen in a number of the films screened in 2011 and 2012 at the Tokyo

* Positif, n°631, September 2013, pp.56-60.
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International Film Festival These films are designed to move away from
memory of the ecological and human disaster and lull the population
with twaddle about Japanese « resilience », such as Iwabuchi Hiroki’s
Chasing Santa Claus, a first person documentary on Christmas 2012
in Sendai, or Kobayashi Masaki’s Fukushima Hula Girls on a group of
Hawaiian dancers in Iwaki prefecture, or even Ridley Scott’s soothing
production, Japan in a Day, a collection of amateur videos of March
11th 2012 with a profusion of yellow flags (symbols of the hope of
return). The Fukushima disaster asks basic questions again: how
can disaster be featured without trivializing it? How can victims’
suffering be shown without exploiting it? Susan Sontag compares
them to Goya’s painting, Zhe Disasters of War (in Regarding the Pain
of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003). There is,
however, one major difference with nuclear power: the attack by men
is directed against their own living environment. How can we forget
that civilian technology is a conversion of military technology? Or,
that submission to nuclear power implies the economic submission of
provinces to the megapolis that is Tokyo? That this war that haunts
nuclear power expresses a denial of our condition? In a lecture in 1985
(« Hope Against Hope » ), the philosopher Stanley Cavell extends the
old analyses of the Bomb as a tool for achieving our worst desires for
destruction: « the organized cultivation of the wish for the end of time
works to harden the fright. » (Conditions Handsome and Unhandsome,
Chicago/London, Chicago University Press, 1988, p.131).

No Man'’s Zone relentlessly questions this fascination for suffering that
is born from a surge of scepticism. The residents who were interviewed
find it difficult to look at the camera. Their dignity is as impressive as
their denunciation of the lies of TEPCO and the government. They
hold no grudge against the sea. Certain dikes resisted; certain houses
protected others. The initial narration of No Man’s Zone, scripted by
Vincent Dieutre, combined the black hole of the sight of ruins with the
fear of separation, in a loving exchange between with the filmmaker and
his female editor in France. His final version, pared-down, is built on
a dual framework: the landscape affected by calamity, and the images
and gestures of the filmmaker affected by the disaster.

The shots filmed with a tripod for this sequence give the film its formal
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unity but fail to capture the disastrous event. On the contrary, it affects
them, always falling short of the famous « last picture » of the end of
the world that Hollywood blockbusters seck to portray. Rather than
an accumulation of materials exploding on the screen, Fujiwara makes
an inventory of what will no longer be. He questions our relation to
the landscape; to our natural environment. In the second instalment
of his investigation of the nuclear disaster (Fukushima : Memories
of a Lost Landscape), Matsubayashi Yoju films the abandoned race
horses dying in the (no-go) zone, to question our tainted relation to
life and death. Similarly, in line with “necropolitics”, Fujiwara reflects
our conceptions of the environment by lingering on the Japanese code
of capturing landscapes that requires « hiding what is sacred » (e.g.
the Imperial Palace, and also the nuclear reactors). He stops before a
rock on which thirteen faces of Buddha are engraved. The landscapes
around Fukushima seem haunted. « The ghosts of what was haunts
the landscapes and their people. [...] You can almost say that the dead
are looking at us calmly » (Aude Boyer, interview with Fujiwara Toshi,
Neon Magazine, February 20th 2012).

The film, whose ambition it was to show this zone condemned to
invisibility is almost broken in the middle by the order of April 22"
2011 when the 20 km perimeter was declared a « security zone », and
so became a no-go zone. Just before that, the cameraman, camera in
hand, had frozen. On the 41st day following the disaster, the authorities
had not begun to look for the bodies of the dead (which they would
do only 35 days later). How could one continue to walk on the rubble?
The film director shoots the film nonetheless, and integrates into it
the admission of his helplessness. This helplessness responds to the
irreparable nature of the nuclear disaster, which deeply affected the
powers of expression of the cinematographic medium. In its explosive
form, nuclear power produced a bright flash of light (pikadon) that
froze the shadow thrown by the Bomb. In its radioactive form, nuclear
power confronts films with the question of portraying the invisible. In
the past, Kurosawa made the choice of filming in (techni) color the
radioactive cloud of Dreams (1990) : Mount Fuji was red with it. No
Man’s Zone questions the hypnosis that is produced by images of the
disaster: suspension of thought, said Jean-Luc Nancy (L’Equivalence
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des catastrophes, Paris, Galilée, 2012), television images emptied of
their meaning, and the powerlessness of films.

The images of landscapes after Fukushima push to itslimit the Deleuzian
concept of « optical situations and pure sound » (Cinéma 2. L'lmage-
temps, Paris, Minuit, 1985). They place us beyond all events, in the
‘after-time” of the effects shorn of meaning, like sensory-motor links.
Accumulating without assembling, “struction” from which neither
destruction nor construction emerge. They make us “clairvoyants” or
“guides”; stalkers, to speak Tarkovski’s words.

Stalkers in the (no-go) zone

« Thereisnojustifiable position regarding this disaster », says Fujiwara
Toshi in summary. Rather than investigate our moral stance faced
with this disaster, Fujiwara shows by his direction that there is none.
All that remains is to contend with this impossibility, to recognize our
sceptical temptation, according to Cavell.

No Man’s Zone is one of the first « zone films » shot in Fukushima.
These cover the whole formal spectrum, from the films about the
infiltration of space under control in the situationist tradition to the
documentaries consisting of interviews on the displaced people, with,
in-between, the experimental films that recompose space and time
in the zone. At first there were the documentaries shot with a visual
artist’s eye: Kawamura Yuki’s Four Months Later, Kobayashi Yasuo’s
Fukushima : Minami-Sanriku. And the films on the occupation of the
forbidden zone. Philippe Rouy’s wonderful film, 4 bétiments, face a
la mer, the Otolith Group’s The Radiant, and Jimbo Tetsuo’s report,
Inside Report from Fukushima Nuclear Reactor Evacuation Zone, move
away from the methods of control and falsification of information
from the power station. Jimbo uses the data from a Geiger counter
fixed on his windshield to move forward in the forbidden zone
up to the area around the power station; Rouy edits pictures from
TEPCO surveillance cameras; the Otolith Group diverts pictures and
recordings of propaganda on the construction of the Fukushima power
station and Eisenhower’s “Atoms for Peace” campaigns.
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The zone appears as the product of an arbitrary political decision based
on TEPCOs lies, in The Land of Hope in which Sion Sono denounces
the absurdity of a border passing between two houses, one in the
« contaminated zone », the other in the « safe zone ». A farmer
and his wife, sexagenarians, cling on to their house and their choice
to remain, while their children move away. Fear affects people in the
same arbitrary way as the zone and the houses. And the inversion of the
scheme of the father mad with anxiety who decides to protect his family
against their wishes, who presided over Kurosawa’s chef-d’ceuvre with
Mifune (I Live in Fear, 1955), denounces the lies of the bureaucracy
that governs the movements of the people.

The zone is considered a political territory that formulates bans and
gives rights to the displaced people in Funahashi Atsushi’s documentary,
Nuclear Nation, which tracks the fate of 14 000 residents of the town
of Futaba who were evacuated and given temporary accommodation
in a high-school 250 km away. With their Mayor, Idogawa Katsutaka,
Funahashi shows the Faustian dependence of the local economy
with respect to nuclear power: major fiscal resources brought in by
the power station, and jobs created in the municipality. From 2011,
Funahashi already shot the second instalment of his documentary
following Idogawa’s fight for recognition of the victims’ rights until his
resignation in January 2013.

The zone also defines a field of action for committed film directors.
Matsubayashi, the director of Fukushima: Memories of a Lost Landscape,
came to Tohoku on the day following the disaster to help and to
keep a film diary of his daily life with the displaced people: returning
to the zone to gather their belongings, surveillance of the houses,
placing offerings to the dead. The film director’s action is resolutely
participative. Shooting in the surroundings of the zone means being
exposed to the radiation. The image accompanies an action, involves
real risks. The result is a totally new moral stand, which pulls the artist
down from his pedestal. He is neither a guide in a territory inaccessible
to common mortals, nor a prophet nor a clairvoyant. So what is he?
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Sound landscapes of fear

The zone is a political territory and also a landscape on which fears
are focused; all in a bright green and with frightening sounds, in the
tradition of Stalker. The Radiant is structured by homogeneous sound
landscape, comprising the strident beats of the Geiger counters and the
sound of the high voltage transmission lines and combines archives of
different times around a terror of sound. How do people live with the
fear of radiation? Like Philippe Rouy, the British of the Otolith Group
say they have made a film of foreigners; of world citizens frightened
by the disappearance of the human in these contaminated landscapes.
The zone, metaphysical landscape of life and death, is best portrayed
by sound, the major source of abstractions, a legacy of Artemyev and
Tarkovski’s compositions combining electronic music, the rumble of
trains and electric sounds.

Humanity seems to have given way to stray animals. Even the cicadas,
astonishing heroines of Hirabayashi Isamu’s animation film 663114,
“carriers” of a thousand year old heritage, see their destiny shattered
by the tsunami. Alone on the screen, they have prevailed over humans.
The reporter Jimbo narrates nothing other than this extinction of
humanity, as he approaches the power station. The only survivor is a
white ghost, the shape of a worker from the power station pointing
an accusing finger at the TEPCO surveillance camera for twenty-five
minutes. A sort of time traveller, as before him the hero of Marker’s
La Jetée (1962) or the master of the phantoms of Kurosawa’s Kairo
(2001).

Surviving our madness

The works of fiction presented at TIFF 2012 echoed the famous
parallels of Marguerite Duras’ dialogues for Hiroshima mon amour
(1959) between the archives of Hiroshima in 1945 and Nevers in
1944 : to what extent do inner and outer chaos hold a dialogue ?
If films about the end of the world are so appealing, if films on the
Bomb and on Fukushima appeal to us, isn’t it because they feature our
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radical despair that make us imagine (desire?) the destruction of the
world? Like Leontes, in Shakespeare’s 4 Winter’s Tale, experiencing the
collapse of his power of knowing like the annihilation of the world:

« Why, then the world and all that’s in’t is nothing; The covering sky
is nothing; Bohemia nothing; My wife is nothing; nor nothing have
these nothings, If this be nothing. » (Lii. 292-296).

“There is a dimension of our sad fate that can be revealed only in a
phenomenology of the Bomb. [...] It finally offered our dreams of
vengeance, our despair of happiness, our hatred of ourselves, a suitable
instrument » deplores Cavell in Mist We Mean What We Say?in 1965
(Cambridge / London, Cambridge University Press, 1969, p.136-
137). And in a note about Hiroshima mon amour : « Its real subject
[...] is that it is immoral to use the Bomb to excuse inner horror, so it is
the indirect and ironic relations between inner world and outer worlds
generally. » (ibid, p.136 n.6).

Many disaster stories follow a logic of the contamination of chaos:
the earthquake reveals an inner chaos in the protagonist of Shinozaki’s
Since Then, and heavy anxiety in his female companion. Shoko (Takeko
Aya, moonface) is worried when Masahi does not return, committed
to an institution after a panic attack. In her footwear shop devoid
of customers, she waits for him to return. The film, produced in
collaboration with the students of the Tokyo Film Institute, resounds
with the feeling that nothing will ever be the same, that reality has
become strange. Buried traumas and ghosts also animate the largely
improvised portraits of three sisters on the verge of madness, painted
by the director of Bashing (2006) and Rebirth (2010), Kobayashi
Masahiro, in Women on the Edge (2012). Their return to the family
home in the neighbourhood of Kesennuma is the occasion for long
monologues filmed in sequence: on loss, the nostalgia for places and
people, and the exile that makes the eldest daughter tearfully narrate
her experience of the September 11 terrorist attacks.

Dramas that echo the question of O¢é Kenzaburd's collection of short
stories Teach Us To Outgrow our Madness (1966) ; that also encountered
the global political crisis that sees people and their governments living
constrained by denial, as shown by the investigation of S6da Kazuhiro
(auteur of the documentary saga on Hirata Oriza, Theater I and
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Theater 2 in 2012). In Campaign II he traces the election campaign
of an LDP (Liberal Democratic Party) candidate in Kawasaki where
the radioactivity rate doubled. No candidate, however, mentions
phasing out nuclear power. The inverted figure of this denial is at the
core of Bunyo Kimuras UFO fiction, Where Does Love Go ? (2012),
imagining the dark and intensely close romantic relation between
Hirata Makoto, former member of the Aum Shinrikyo sect, and the
woman who hid him for seventeen years on the run, and the reasons
that made him surrender the day after the disaster. From denial to the
revelation of the need for new ways of living together, which would

make us collectively freer. « What’s wrong with being together? » asks
the bewildered heroine of Since Then (2012).



I - Entretien avec Ko SAKAI et Ryisuke HAMAGUCHL. Ecouter la voix des morts

I - Entretien avec Ko SAKAI et Ryusuke HAMAGUCHI.

_ . 3
Ecouter la voix des morts

Elise Domenach : Quelle est votre formation ? Que faisiez-vous avant
le 11 mars 2011 et la réalisation de votre trilogie dans le Tohoku ?

Rytasuke Hamaguchi : Avant le 11 mars 2011 je réalisais des films de
fiction indépendants & I'Université des Arts de Tokyo* . J ai réalisé
quatre longs métrages avec des amis de I'université. Le 11 mars, je
donnais un cours dans une école d’art dramatique de Tokyo (ENBU
Seminar). ]’étais a Shibuya quand la terre a tremblé. Je pensais que ce
n’était pas grave... jusqu’a ce que je voie les images télévisées. Elles m’ont
permis de réaliser. ] ai voulu voir ce qu’il s’était passé dans le Tohoku.
J’étais libre quand Kenzo Horikoshi (un professeur de I Université des
Arts de Tokyo) nous a proposé¢ de tourner un film dans la région de
Fukushima. Je suis d’abord all¢ 4 la Médiatheque de Sendai qui avait
ouvert des archives de films tournées par les habitants (Center for
remembering 3.11). Geidai voulait s’associer a ce projet.

Ko Sakai : J’¢tais aussi a Shibuya le 11 mars 2011. J’avais également
achevé mes études a Geidai. Je travaillais comme technicien. J étais sur
le point de partir pour un tournage dans la préfecture de Toyama.

E.D. : D’ou étes-vous originaires ?

R.H. : Je suis originaire de Kanagawa’.

K.S. : Je viens de Nagano®.

w

Entretien réalis¢ le 29 novembre 2013 4 Tokyo. Vifs remerciements & Yu Shibuya,
interprete de cet entretien.

S

ndt : Tokyo Geijutsu Daigaku, dite Geidai, ol enseignent Takeshi Kitano et Kiyoshi
Kurosawa

v

ndt : préfecture proche de Tokyo

N

ndt : préfecture abritant de nombreuses centrales nucléaires
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E.D. : Vous vous étes donc rencontrés a Geidai ?
R.H. : Oui. J’en suis sorti en 2008.
E.D. : Cette trilogie est votre premicre collaboration ?

K.S. : Oui. Je suis sorti de Geidai avant Hamaguchi, en 2007. Avant
d’¢tudier le cinéma, je suis allé & I'Université d’agriculture de Tokyo.
J ai réalisé des films indépendants & Geidai : Home Sweet Home (2006),
Creep (2007, film de fin d’¢tudes).

R.H. : Pour ma part, apres avoir étudié la littérature a I’ Université de
Tokyo, j’ai réalis¢ quelques films de fiction & Geidai : Passion (2008),
mon film de fin d’¢cudes, The Depths (2010), L’Intimité (2012) et
Toucher la peau de ce qui est sinistre (2013, avec le jeune acteur désormais
célebre Sometani Shota).

E.D. : Comment vous étes-vous réparti le travail ?

R.H.: En mai 2011 je suis allé 2 Sendai pour conserver des traces
audiovisuelles de la catastrophe. A I’époque, les télévisions tournaient
beaucoup sur place. On trouvait beaucoup d’images sur internet. Mais
je cherchais autre chose : je voulais enregistrer ce que je ressentais dans
ces paysages. ] 'ai accompagné des étudiants de La Fémis venus tourner
la-bas. C’est a cette époque que j’ai tourné entretien avec 'employé de
a mairie de Sendai qu’on voit dans 7he Sound of the Waves. Je pensais
1 de Send n voit dans The Sound of the Wa
jusqu’alors que la catastrophe était passée. Pendant cet entretien j’ai eu
la révélation qu’il se passait quelque chose au présent. Ce que disait cet
homme était captivant. Donc j’ai commencé a travailler. Et j’ai appelé
Sakai en juillet 2011 pour qu’on travaille ensemble.

E.D. : Deux temporalités se croisent dans The Sound of the Waves et
Voices from the Waves : le temps présent de la narration, et le temps passé
que les récits convoquent. Considérez-vous que le sujet des films est
plutdt du coté du présent du Tohoku et de sa reconstruction, ou du
coté du moment de la catastrophe et de sa narration / recollection ?
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R.H. : Ces deux temps étaient importants pour moi, parce qu’ils me
semblent interagir. Le passé est présent au titre de souvenir vague chez
les victimes. Ils tentent de ressaisir leur passé, mais leurs souvenirs sont
flous. Au cinéma, on filme des corps présents devant la caméra. Mais le
passé agit sur eux. Le cinéma permet de saisir le présent. OrI'événement
lui-méme (tsunami, tremblement de terre, accident nucléaire) était
passé, quand nous avons tourné. La discussion entre les victimes, elle,
avait lieu au présent, devant nous. Notre dispositif consistant a filmer
leurs discussions permettait de ressaisir 'événement apres coup dans le
présent de leurs narrations. The Sound of Waves a été tourné six mois
apres le 11 mars 2011. Voices from the Waves a été tourné un an apres (de
janvier a avril 2012). Storyzellers traite de récits au passé.

K.S. : Notre dispositif permettait aussi de regarder vers I'avenir. On
était obsédés par I’idée de faire un film pour un spectateur dans cent
ans. Pendant les entretiens on répétait : « Parlez comme si les petits fils
de vos petits fils allaient voire cet entretien. ».

E.D. : Lechoixde cedispositif de narration et d’écoute de deux victimes
résulte-t-il d’'une réflexion sur les rapports du cinéma au présent et sur
la nostalgie intrins¢que du médium cinématographique ?

R.H. : Oui. Je crois aussi que le fait que n’ayons pas été directement
touchés par la catastrophe de Fukushima nous permettait d’étre
attentifs 4 la parole des victimes. On a cherché un dispositif qui
permette de ne pas couper la conversation, ni de devoir la rejouer pour
la caméra. Quand on tourne une scéne en champ - contrechamp, on
est obligé de faire deux prises. Il est impossible de filmer en champ-
contrechamp une vraie conversation qui ne se produit qu’une fois.
Donc on a demand¢ aux gens de parler de leur expérience du 11 mars
2011. Avant de commencer a filmer, on demandait 4 chacun de dessiner
le visage de son interlocuteur. On plagait ces dessins sur 'optique des
deux caméras. On plagait nos sujets face a face mais parallelement, en
sorte que leurs regards ne se croisent pas. Chacun regardait la caméra
en face de lui. On leur demandait de se parler en regardant le dessin
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représentant 'autre, et non le visage de leur interlocuteur.

K.S. : Pour les Japonais, il est difficile de parler avec quelqu’un en face
a face. Nous avons eu I'idée de filmer ainsi pendant le trajet en voiture
entre Tokyo et le Tohoku. Je conduisais la voiture et Hamaguchi
était 2 mes cotés. Comme je conduisais, je ne pouvais pas étre sir
qu’il m’écoutait. C’est une situation inhabituelle de parler cote a
cote, sans se regarder. Il y avait beaucoup de bruit ; on parlait fort. Je
crois que Hamaguchi faisait des efforts aussi pour que je comprenne
qu’il m’écoutait. Dans ce genre de situation on fait plus d’efforts
que d’habitude. Et comme on regardait tous les deux dans la méme
direction, se dégageait une sorte de consensus qui nous a intéressé. Une
autre similitude entre cette conversation en voiture et notre découpage
est que ce sont des huis clos : on ne peut pas quitter les lieux.

E.D.: Quand avez-vous tourné les premiers entretiens avec les
victimes ? Comment étes-vous parvenu a convaincre vos interlocuteurs
de participer a ce dispositif exigeant ?

K.S.: Nous avons tourné les entretiens de The Sound of the Waves en
juillet et aotit 2011 (a I'exception de celui de 'employé de la mairie
de Sendai, qui a été tourné plus tot). Le film a été montré en premiere
internationale au Festival International du Documentaire de Yamagata
en octobre 2011, puis au Festival de Locarno hors compétition en
aott 2012. Il est vrai que souvent, dans le documentaire, on filme et on
demande I"accord des gens filmés au fur et & mesure. Nous n’avons pas
procédé de cette maniere. Les gens filmés ont donné leur accord des le
début du tournage. Il a fallu que tout le monde s’habitue a ce dispositif
particulier. Mais je crois que les interlocuteurs n’auraient jamais eu
ces conversations formidables dans une situation « normale ». Dans
ces conversations on entend une chose qu'on appellait entre nous « la
voix ». L'objectif de notre dispositif atypique de tournage était de
capter cette « VOix ».

E.D. : Parfois 'un de vous deux occupe la place de l'interlocuteur.
Pourquoi ?
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K.S : On souhaitait filmer des conversations entre deux personnes.
Mais il n’était pas facile de trouver des « paires » qui fonctionnent
bien. Il est arrivé qu’on rencontre des gens seuls, ou qu'on veuille
écouter 'expérience seule d’une personne. Dans ce cas, on occupait la
place de Iinterlocuteur.

ED.: Pourquoi ne pasles filmer seuls, sans le contrechamp de I'écoute ?

R.H : Nous filmions peu de temps apres le 11 mars. Il y avait quelque
chose de violent & débarquer ainsi dans le Tohoku et interviewer les
habitants. Je me demandais comment atténuer cette violence. C’est une
des raisons pour lesquelles on a décidé de se filmer aussi. Et puis, au cours
du tournage, on a réalisé petit a petit I'importance de I'interlocuteur.
C’est la présence de I'interlocuteur qui permet au locuteur de raconter
son histoire. C’est pourquoi on a conservé au montage ces images de
nous en contrechamp.

E.D. : Comment avez-vous choisi les personnes que vous interviewez ?

K.S. : Pour The Sound of the Waves, on a demandé¢ 4 la mairie de nous
indiquer des personnes qui avaient été interviewées par les médias
locaux. Ensuite, on a demandé a ces personnes de nous présenter des
connaissances. Les gens pouvaient décider d’interrompre I'entretien
quand ils le voulaient. Ils parlent d’une expérience douloureuse, et c’est
difficile. Le jeune couple, par exemple... Ils parlent de leur projet d’avoir
un enfant, de rénover leur maison. Leur discours est positif, mais il se
peut que leur vie en réalité soit tres dure ; qu’ils ne disent pas tout.
L’important, c’est qu’on puisse imaginer ce qui n’est pas dit. Fcouter
la voix des morts, c’est impossible. On voulait éveiller I'imagination
du spectateur.

E.D.: La mise en scéne des entretiens donne a voir artifice de la
situation.

R.H. : C’est vrai. On demandait aux personnes de se présenter devant
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la caméra, méme si elles se connaissaient déja. Un peu de formalisme
permet de créer une atmosphere de recueillement qui donne de
I'importance a ce qui va étre dit.

S.K. : De nombreux documentaristes cherchent a cacher leur caméra.
Au contraire, nous avons placé notre caméra la ou elle était la plus
voyante, face 4 la personne interviewée. Je pense que quand la personne
fait face a la caméra pour raconter son histoire, elle commence a jouer.
Un peu comme un acteur.

E.D. : Cette ouverture 3 'imaginaire 3 I'intérieur des films rendait
peut-étre plus difficile de trouver une fin naturelle, non arbitraire, a
vos films.

K.S. : Apres avoir réalis¢ The Sound of the Waves, on a donc décidé de
faire un deuxi¢me film car on avait le sentiment que notre travail n’¢était
pas achevé. Il est vrai que pour étre rigoureux il fallait écouter toutes les
histoires de toutes les personnes qui ont vécu le 11 mars 2011, ce qui
n’était pas possible. On tournait Storytellers en méme temps que Voices
from the Waves. Et ce n’est qu’a la fin du tournage de Storytellers quon
a commencé A réaliser que si certaines choses n’étaient pas montrées, ce
n’était pas grave. Ce qui n’est pas montré est important. Il me semble
que les images qu’on décide de ne pas monter ne disparaissent pas
complétement. Elles sont toujours 13, comme une sorte de possible
imaginaire entre les images montées. C’est en écoutant les contes et
récits du Tohoku qu’on a compris ¢a. Ces histoires ont acquis a travers
Ihistoire une profondeur. De multiples possibles se sont glissés dans les
récits. D’ailleurs, entre The Sound of the Waves et Voices from the Waves
on a réduit la durée des entretiens de trente a quinze minutes. Car on
a changé de manicre de penser. On a accepté I'impossibilité de tout
filmer. On a commencé a chercher ce qui ne se voit pas. Par exemple,
il n’y a pas d’image du tsunami dans nos films. Cela peut sembler
¢tonnant, mais ces images sont partout. Or on voulait montrer ce qui
ne se voit pas. En ce sens, Storyzellers a beau présenter un style différent
des deux autres films, au fond la structure est identique. Les images ne
sont pas closes sur elles-mémes. Elles évoquent d’autres images.
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E.D.: Ce qui est dit en creux, entre les mots, et ce que les mots
laissent imaginer, compte énormément dans vos entretiens. Ces creux
requi¢rent une capacité d’écoute : celle de l'interlocuteur dans le
dispositif de The Sound of the Waves et de Voices from the Waves, celle de
Kazuko Ono, qui collecte les contes du Tohoku dans Storyzellers, bien
stir. Mais aussi la votre en tant que réalisateurs, et celle du spectateur.

RH.: A lorigine le projet de The Sound of the Waves ¢était
d’« enregistrer des récits ». On cherchait de « bonnes histoires » et on
discutait beaucoup entre nous des entretiens qu’on filmait ; de ceux qui
nous paraissaient meilleurs, pourquoi... On a rencontré a cette époque
précise Kazuko Ono, le personnage principal de Storyzellers. Ce qu’elle
tirait des gens était proprement fantastique.

K.S.: On a compris que tout le monde pouvait raconter une bonne
histoire. Je pensais que le pouvoir de création ¢était tout entier du coté
du locuteur. J’ai changé d’avis : le brillant de ce qu’on a devant les
yeux dépend de la mani¢re dont on le regarde. Ce qui nous a touché,
en rencontrant Mme Ono, c’est ’interaction entre le récit et I’écoute
(Kiki gatari, ndt : “kiku” écouter, “kataru” raconter). On voyait une
femme qui se concentrait profondément sur la personne qui raconte.

E.D. : Ce point d’écoute fait le lien entre Storytellers, Voices from the
Waves et The Sound of the Waves.

R.H. : Aprées chaque récit, madame Ono produisait toujours un « Afo-
gatari », une sorte de morale de I'histoire formuléeen patois et pas
toujours intelligible pour un Japonais. Ca clarifiait les récits. Madame
Ono disait que la voix du narrateur coexiste avec celle des ancétres ;
quelle n’est pas une « voix simple » mais une « voix complexe ».
Dans nos films, nous voulions donner a voir cette complexité qui
demeure dans 'événement du 11 mars 2011.

E.D.: Vous semblez aussi chercher par le biais de vos dispositifs
cinématographiques un point de partage de I'expérience de la
catastrophe ; de communication et d’échange démocratique entre
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égaux.
R.H.: Oui.

K.S.: On n’a pas toujours été d’accord entre nous sur le montage. Je
voulais garder certaines séquences, Hamaguchi d’autres. On a méme
fait deux versions : une version Sakai et une version Hamaguchi qu'on
a projetées dans un cinéma ! Notre version finale est entre les deux.
Plus profondément, le partage est 'un des problemes cruciaux que
pose la catastrophe du 11 mars. En un sens les images du séisme ont
permis un partage superficiel par tous les Japonais de I'expérience de
la catastrophe. La profusion d’images et la possibilité de les diffuser
en direct a induit une différence importante avec le séisme de Kobé
en 1995. Le sé¢isme de 2011 a eu lieu vers midi, et on a eu presque
immédiatement des images de I'événement. Le séisme de Kobé avait
eu lieu tres tot le matin. Donc il y avait eu un décalage, accentué par le
temps de la diffusion des informations.

E.D.: The Sound of the Waves a pour sujet le jour du tsunami, Voices
from the Waves la remontée du souvenir traumatique de la catastrophe,
et Storyteller traite du bonheur qu’il y a a raconter et écouter des contes
et légendes. On peut penser que dans votre trilogie sur le Tohoku de
I'aprés 11 mars 2011 le nucléaire a une place somme toute secondaire.
Pourquoi ?

R.H. : Pour moi, il étaitimportant de réfléchir a ce qu’on pouvait filmer.
Or je pense qu’on ne pouvait rien filmer directement sur le nucléaire.
On aurait pu poser aux victimes la question de ce qu’ils pensent du
nucléaire. Mais on n’a pas voulu le faire, car on considérait que ¢’était
un danger pour notre film. On risquait de susciter leur méfiance. Et
dans la mesure ou leur position sur le nucléaire a des implications
directes dans leur vie, on ne voulait pas les forcer a une prise de position
brutale.

E.D.: Pendant vos tournages la centrale de Fukushima connaissait
des fuites radioactives. On imagine que la peur était présente. Mais
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votre délicatesse et celle des gens qui témoignent devant la caméra
contribuent & masquer cette peur. Les moments ou elle affleure sont
d’autant plus forts, comme la fin de Voices from the Waves. Kesennuma,
quand le jeune couple évoque ses projets d’avenir, d’enfant...

R.H. : Les opinions sur le nucléaire s’exposent partout depuis le 11
mars : sur twitter, sur internet... Simplificatrices et caricaturales, le
plus souvent. Et la discussion radicalise les opinions : pour ou contre la
réouverture des centrales au Japon.

K.S.: On n’a pas voulu poser un jugement politique dans nos films.
Nous sommes tous les deux des cinéastes de fiction. Or a I’époque
ol nous tournions, la situation était tres confuse. La réalité de la
situation... personne ne pouvait vraiment la filmer. Il nous semblait
crucial d’établir une communication qui précede le débat politique.

E.D.: En ce sens, vos films ne sont peut-étre pas moins, mais plus
fondamentalement politiques. Ils interrogent le lien communautaire
que la catastrophe a abimé voire rompu, et tentent de retisser par la
parole ce qui peut I'étre. Mais cela méme peut susciter 'agacement
les critiques autant que les louanges. Car on peut penser que les films
participent d’'un déni de la société japonaise dans son ensemble a'égard
du danger nucléaire (alors méme que le trauma nucléaire est ancien
au Japon) ; ce déni qui habite les interviewés eux-mémes, en un sens.
Le peu d’informations et tout 2 la fois la radicalité du risque poussent
les habitants a se protéger en s’aveuglant. Dans Voices from the Waves.
Kesennuma, la jeune fille dit qu’elle s’inquicte un peu pour la santé de
son bébé... On pourrait reprocher aux films de faire le jeu du déni.

K.S.: Je pense qu’il faudra beaucoup de temps pour parler du nucléaire.
A Pépoque, ce n’était pas le moment d’en parler. Les gens qui nous
avons interview¢ sont soucieux de respecter un deuil 4 I’égard des morts
du tsunami. Cela ne veut pas dire qu’ils ne pensent pas au nucléaire. En
voyant leurs visages, on comprend qu’ils y pensent et qu’ils ont peur.

R.H. : Souvenez-vous ce que disent les sceurs dans Zhe Sound of the
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Waves. Elles veulent qu’on écoute leurs voix ! Ecouter la voix des
habitants de cette région, sans préjugés, cela nous semblait notre
mission.

E.D. : Est-ce que votre dispositif vous a été inspiré par des portraits
photographiques frontaux comme ceux de Gareth Evans, par pi¢ces de
théatre ou des documentaires ?

R.H. : Ce sont plutdt des cinéastes de fiction qui nous ont influencé et
donné I'idée de plans fixes : Dreyer, Rohmer, Ozu.

K.S.:On a cadré frontalement car la frontalit¢ donne a sentir la
présence des gens dans la communication. Et puis on voulait donner
la sensation que les personnes filmées parlent & un spectateur du futur.

ED.: Les regards caméra donnent aussi une abstraction, et une
certaine nostalgie, 4 leurs témoignages. Ils regardent vers le passé autant
que vers avenir. En particulier dans Storyzellers, ou la frontalité permet
de plonger dans le passé avec le narrateur qui se souvient de I’histoire
qu’on lui racontait quand il était enfant. Cet homme 4gé qui évoque
sa grand-mére et les moments tendres ou elle lui racontait des histoires
semble regarder au-dedans de lui-méme et dialoguer presque avec un
esprit. The Sound of the Waves donne aussi ce sentiment. Quand une
femme parle de son amie disparue. Elle s’adresse 4 Hamaguchi mais ses
regards caméra donnent I'impression qu’elle plonge dans un dialogue
irréel avec la défunte. Dans ces moments d’intimité et d’abstraction, la
frontiere entre le regard du locuteur, celui de celui qui I'écoute et celui
du spectateur semble s’estomper.

K.S. : Vous avez raison. Ces regards sont autant dirigés vers le passé. Et
les fronti¢res se brouillent.

E.D. : Finalement, quel lien concevez-vous entre ces trois films ?

R.H. : Les trois films ont en commun de regarder vers le passé. Dans
le premier film on voulait « montrer » la catastrophe a travers des
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récits de victimes. Dans le deuxieme, on s’est concentrés sur les récits
des gens : sur « raconter ». Le troisieme présente une particularité
par rapport aux deux premiers : une méme personne écoute tous les
interviewés. Elle fait le lien et 'unité du film qui porte sur I'écoute.

E.D. : Est-ce qu'il y a un ordre entre les deux parties de Voices from the
Waves : Shinchimachi et Kensennuma?

K.S.: Non. Il n’y a pas d’ordre.
E.D. : Envisagez-vous un quatriéme film ?

R.H. : Non. La trilogie est compleéte.
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Interview with SAKAI K6 and HAMAGUCHI
Ryiisuke. Listening to the Voices of the Dead’

Elise Domenach : What is your academic background? What were
your activities before directing this trilogy? Where were you on March
11cth 20112

Hamaguchi Ryuasuke : Before March 11th 2011 I was directing
independent works of fiction at the University of Arts in Tokyo® . I
have directed four feature-films with some friends from university.
On March 11th I was giving a class in a dramatic arts school in Tokyo
(EMBU Seminar). I was at Shibuya when the earthquake occured. I
did not think it was very serious until I saw the images on television.
The images helped me realize... I wanted to see for myself what had
happened in the Tohoku region. I was free when Horikoshi Kenzo
(professor at the University of Arts in Tokyo) suggested we shoot a film
in the Fukushima region. I first went to Sendai’s multimedia library
which had opened up a film archives shot by the residents (Center for
remembering 3.11). Geidai wished to be associated with this project.

Sakai Ko : I'wasalso at Shibuya on March 11th 2011. L also had finished
my studies at Geidai and was working as a technician. I was about to
leave for some shooting in the Toyama prefecture.

E.D. : Where are you from?
9

H.R. : Iam from Kanagawa

S.K.: I am from Nagano®.

7 Interview conducted on November 29th 2013 in Tokyo. Many thanks to Yu Shibuya who
served as interpretor for this interview.

¥ Translator’s note : Tokyo Geijutsu Daigaku, or Geidai, where Kitano and Kurosawa both
teach

° Translator’s note: prefecture near Tokyo

10 Translator’s note: a prefecture that houses several nuclear plants
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E.D. : So the two of you met at Geidai?
H.R.: Yes, I graduated in 2008.
E.D. : Is this trilogy your first collaboration?

S.K. : Yes. I graduated from Geidai before Hamaguchi, in 2007. Before
studying cinema I went to the Tokyo University of Agriculture. I
directed a few independent films while at Geidai such as Home Sweet
Home (2006) and Creep (2007, final-year project).

H.R. : After studying literature at the University of Tokyo, I directed
a few fiction films at Geidai: Passion (2008), my final-year project,
The Depths (2010), Intimacy (2012) and Touching the Skin of Eeriness
(2013, with the now famous young actor Shota Sometani).

E.D. : How did you divide the work?

H.R.: In May 2011 I went to Sendai to keep audiovisual traces of the
disaster. At that time, the television channels shot a lot of footage on-
site. There were many images to be found on the internet. But I was
looking for somethingelse: I wished to record the emotions I feltamong
these landscapes. I had escorted students from La Fémis who were here
to shoot. I then recorded the Sendai City Hall’s employee interview
one can see in The Sound of the Waves. Until then, I thought the disaster
was behind us. During the interview it struck me that something was
happening in the present. This man’s story was fascinating. I then
began to work. And I called Sakai in July 2011 so we could work on
this together.

E.D. : Two crossed temporalities are at work in the Sound of the Waves
and Voices from the Waves: the present tense of the narrative and the past
tense used througout the stories. Do you think that the subject of these
films tends more towards the present in Tohoko and its reconstruction
or towards the disaster and its recollection?
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H.R. : Both these time periods were important to me in that it seems
they interact with each other. Past stands as a vague memory recalled by
the victims. They try and hold on to their past, but their memories are
blurred. On screen, one films bodies that stand in front of the camera.
But past affects the bodies. Cinema allows one to seize the present. The
event itself (tsunami, earthquake, nuclear accident) had ended when
we shot the film.

And yet the victims where dicussing before us, in the present. Our
device consisted in filming their discussion in the present and therefore
made it possible to comprehend the event in retrospect, in the present
of their stories. The Sound of Waves was shot six month after March,
11th 2011. Voices from the Waves was shot a year after (from January to
April 2012). Storytellers deals with past stories.

K.S. : This device also allowed one to look towards the future. We
were obsessed with the idea of making a film for a viewer a hundred
years hence. We kept repeating during the interviews; “Talk as if your
grandchildren’s grandchildren were to watch this interview.”

E.D. : Does the choice of such a device - two victims narrating and
listening - result from a primary reflexion on cinema and its relationship
to present and the cinematographic medium’s intrinsic nostalgia?

H.R. : Yes. I also believe that the fact that we were not directly affected
by the Fukushima disaster allowed us to pay better attention to the
victim’s words. This is why we looked for a device that would neither
interrupt the conversation, nor make it necessary to replay it before
the camera. Filming reverse shots requires two takes. It is impossible to
film an actual conversation, taking place only once, using shot-reverse
shot. So we asked people to talk about their experience of March 11th
2011. But before filming them, we asked each of them to draw the face
of their interlocutor. We then placed these drawings on both cameras.
We placed our subjects facing each other, but in parallel, such that
their gazes did not cross. We asked them to speak while looking at the
drawing representing the other, and not at the face of their interlocutor.
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S.K. : The Japanese always find it difhicult to talk to someone face to
face. The idea of filming this way came to us during the car-journey
from Tokyo to the Tohoku. I was driving the car and Hamaguchi was
beside me. AsI drove, I wasn’t sure that he could hear me. It’s an unusual
situation, talking side-by-side without looking at each other. And as
there was a lot of noise, we spoke louder than usual. I think Hamaguchi
also made an effort to make sure I knew he was listening. In this kind
of situation one makes more of an effort than usual. And the fact that
we were both looking in the same direction created a sort of consensus
that interested us. Another similarity between this conversation inside
a car and our film edit is that both take place inside : one cannot leave.

E.D. : When did you shoot the first interviews with the victims ? How
did you talked them into taking part in such a demanding set-up?

S.K. : We shot the interviews for The Sound of the Waves in July and
August 2011 (except for that with the Sendai City Hall employee, shot
carlier). The film’s international premiere took place at the Yamagata
Festival in October 2011, and was then screened at Locarno as a
non-competitive entry in August 2012. It is true that in the case of a
documentary, people on screen are usually asked for their authorization
as the movie goes along. We didn’t proceed that way. People who
were filmed had given their consent in the first place. It was necessary
that everyone got used to this particular framework. But I think the
interlocutors would never have had such amazing conversations in
a « normal » situation. Along these conversations, one can hear what
we would call « the voice ». The whole point of our rather unusual
filming setup was to capture this “voice”.

E.D. : Sometimes, one of you plays the interlocutor. Why is this?

S.K.: We wanted to film conversations between two persons. But
finding matching “pairs” wasn’t easy. We sometimes met people who
were alone or even wished to listen to only one person’s experience. In
these cases, we would take the place of the interlocutor.
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E.D.: Why not film them alone, without the reverse-shot of the
listener ?

H.R.: We were shooting not long after March 11th. And there was
something violent about lending up like that in the Téhoku and
interviewing the residents. I was always thinking about how we
could dull this violence. That is one of the reasons we decided to film
ourselves as well. And then, as the shooting went on, we slowly realized
the importance of the interlocutor. The interlocutor’s presence makes
it possible for the speaker to tell his story. This is why we retained the
images of us in reverse-shot in the final edit.

E.D.: Howdid you choose the people you interviewed ?

S.K. : For The Sound of the Waves, we asked the mayor’s office to
present us people who had been interviewed by the local media. We
then asked these people to introduce us to some acquaintances. People
could choose to cut short the interview whenever they wanted. They
talk about a painful experience, and that’s not an easy thing to do.

The young couple for instance... They tell us about their plans to have
a child, to renovate their house... Their speach is a positive one, but it
could be that, in reality, their lives are very hard: they might not be
telling their whole story. What really matters is that one can imagine
what is not said. Listening to the “voice” of the dead is impossible. We
wanted to stimulate the viewer’s imagination.

E.D. : These interviews are staged in a way that reveals the artifice in
the situation.

H.R.: Thats true. We asked people to introduce one to antoher in
front of the camera, even if they already knew each other. A slight
formalism creates an atmosphere of reverence, gives importance to
what is going to be said.

S.K.: Many documentary filmmakers strive to hide the camera. We,
however, placed the camera where it would be most visible, opposite



Interview with SAKAI K6 and HAMAGUCHI Ryisuke. Listening to the Voices of the Dead

the person being interviewed. I think that when the person is facing
the camera to recount their story, they begin to act it out. A little like
an actor.

E.D. : This importance given to imagination, did it perhaps made it
more difficult to find an natural, non arbitrary end to your films?

S.K.: After directing The Sound of the Waves we decided to make a
second film because we felt our work was not over yet. In order to be
rigorous we should have listened to the stories of every single person
who went through March 11th 2011; this, of course, was not possible.
We were shooting Storytellers at the same time as Voices from the Waves.
And only when we finished shooting Sroryzellers did we start realizing
it didn’t matter whether certain things were not shown. Whatever is
not shown is important. It seems to me that images one decides not to
show never completely disappear. They still remain as a sort of potential
imaginary world between the edited images. Listening to the Tohoku’s
stories and tales we have understood this. These stories have, over time,
acquired a certain depth. Many virtualities have slipped into them.

In fact, we brought down the duration of the interviews between Zhe
Sound of the Waves and Voices from the Waves from thirty minutes
to fifteen minutes. Because we changed our way of thinking. We
aknowledged the impossibility of filming everything. We began
tracking whatever it is one cannot see. For example, there are no images
of the tsunami in our films. This might seem surprising, but these
images are to be found everywhere. We, on the contrary, wanted to
show what one cannot see. In that sense, even if Storyzellers displays
a different style from the other two, its structure is basically identical.
The images are not closed about themselves. They evoke other images...

E.D.: What is implicitly said between the words and what they lead
us to imagine is very important in your interviews. These meaningful
gaps require the ability to listen to voices : the interlocutor’s one within
the setup used in The Sound of the Waves and Voices from the Waves
and that of Kazuko Ono, the woman who collects Tohoku'’s stories in
Storytellers. But it also requires your own listening ability as directors,
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as well as the viewer’s.

H.R. : The Sound of the Waves was originally meant to “record stories”
We were looking for “good stories” and discussed a lot about the
interviews we did; about why we found this one better than another
one... It is then we met Ono Kazuko, the lead character in Storyzellers.
It was really fantastic what she could draw forth from people.

S.K.: We realized anyone was able to tell a good story. I thought
that the power of creation only laid within the speaker. I changed my
mind : the dazzling character that rises before us depends on our way
of looking at it.

What moved us, meeting Mrs Ono, was the interaction between the
telling and the listening. (Kiki-gatari, ndt : “kiku” listening, “kataru”
telling). We witnessed a woman intensely focused on the narrating
person.

E.D. : This listening makes the connection between Storytellers, Voices

from the Waves et The Sound of the Waves.

H.R.: After each tale, Mrs Ono would always come up with an
“Ato-gatari”, like the moral of the story in patois which isn’t always
comprehensible to a Japanese. It would clarify the stories. Mrs Ono
said the voice of the narrator coexisted with those of the ancestors; it
is not a “simple voice” but a “complex voice”. In this trilogy, we wanted
to bring forth the complexity within the events of March 11th 2011.

E.D. : Using this specific setup it also seems you're searching for a
point where you can share the experience of the disaster, a point of
communication and democratic exchange, from one equal to another.

H.R.: Yes.

S.K. : We didn’t always agree on the editing. I wanted to retain certain
sequences, Hamaguchi wanted to retain others. We even made two
versions: a Sakai version and a Hamaguchi version, which we screened
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in a movie-theatre! The final version stands midway between these two.
More profoundly speaking, sharing is one of the crucial problems
brought up by the disaster of March 11th. In a sense, the images of
the earthquake allowed the Japanese to share the same experience
of the disaster in a superficial way. The profusion of images and the
possibility of broadcasting them live has led to a important difference
between the Tohoku earthquake and the 1995 Kobe earthquake.
The 2011 earthquake occured towards noon and we got images of
it almost immediately. The Kobe earthquake happened early in the
morning. There was then a time lag, emphasized by the information
dissemination’s time.

E.D.: The Sound of the Waves deals with the day the tsunami occured,
Voices from the Waves with the recollection of traumatic memories
from the disaster and Storyteller focuses on the joy of recounting and
listening to tales and stories. After all, in this trilogy on Tohoku after
March 11th 2011 the nuclear issue could easily be considered as a side
problem. Why is this?

H.R. : It was important for me to reflect on that which we could film.
And as a matter of fact, I don’t think we could have filmed anything
directly related with the nuclear issue. We could well have asked the
victims what they thought about nuclear power. But we didn’t want to
because we thought it might endanger our film. We might have aroused
mistrust with these kind of questions. To the extend that their position
on nuclear power has direct implications on their life, we didn’t want
to force them into a brutal stand.

E.D. : At the time you were shooting, there were radiation leaks going
on the Fukushima plant. I can imagine fear was on people’s mind. But
your delicacy and that of the people’s who witness before the camera
tends to hide this fear. When fear actually emerges, the images are all
the more intense. For example, at the end of The Sound of the Waves,
when the young couple tells about its plans for the future, for a child...

H.R. : Opinions on the nuclear issue have been expressed everywhere
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since March 11th: on Twitter, on the internet... most often simplistic
or caricatural. And the discussion itself radicalises opinions: for or
against the reopening of nuclear plants in Japan.

S.K. : We didn’t want to make any political judgment in our films. Both
of us are fiction filmmakers. But at the time that we were filming, the
situation in Japan was very confused. The reality of the situation... No
one was truly able to film it. Most crucial to us was the establishment
of a communication preceding the political debate.

E.D.: In this sense, your films are maybe not less, but even more
fundamentally political. They put in question the community tie
weakened or even completely broken by the disaster and they take on
the task of using words to repair what can be. But the attempt itself
can cause irritation, arouse attacks just as praise. Indeed, one could
think the films participate in Japanese society’s denial of the danger of
nuclear power (although the trauma is an old one); denial which in a
sense seems to drive those being interviewed. The lack of information
combined with the risk incites the residents to blind themselves in
order to protect themselves. At the end of The Sound of the Waves, the
young girl says that she’s a little worried for her baby’s health... One can
reproach the films for playing the denial game.

S.K. : I think it will take a long time to talk about nuclear power. It
wasn’t the time then to talk about it. People we interviewed were
anxious to mourn those who had died in the tsunami. This doesn’t
mean they don’t think about nuclear power. Looking at their faces one
understands they do think about it and are afraid.

H.R. : Remember what the sisters say in 7he Sound of the Waves. They
want us to listen to their voices! Listening to the voices of the residents,
without any prejudgements, seemed to be the heart of our mission.

E.D.: Was the setup you used influenced by frontal portrait-
photographies such as Gareth Evan’s works, plays or any documentary
films ?
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H.R. : We were mostly inspired by fiction filmmakers; they gave us the
idea of static shots : Dreyer, Rohmer and Ozu.

S.K. : We shot using a frontal point of view. Frontality makes you feel
the people’s presence within the verbal communication. And we also
wanted to convey the impression that the people filmed are talking to
a spectator in the future.

E.D. : Thelookstocameraalsogivetheiraccountsafeelingofabstraction
and nostlagia. They look towards the past just as much as the future.
In Storytellers especially, frontality allows us to plunge into the past
with the narrator remembering stories he used to hear as a child. This
old man remembers tender moments when his grandmother would
tell him stories and we get the impression that he is looking within
himself, almost like carrying on a dialogue with a ghost. The Sound of
the Waves also gives you the same feeling. That moment when a woman
talks about her friend who disappeared. She’s talking to Hamaguchi
but her camera look gives the impression that she is plunged into an
unreal dialogue with the deceased. In these moments of intimity and
abstraction, boundary between the narrator’s look and the look of the
person listening seems to get blurred.

S.K.: You are right. These looks turn towards the past. Boundaries
become fuzzy.

E.D.: In the end, what do you think is connecting these three films
together ?

H.R. : The three films have in common the fact that they are looking
towards the past. In the first film, we wanted to ‘show’ the disaster
through the victims’ accounts. In the second, we focused on the
people’s stories: on “story telling”. The third presents a unique feature
compared to the first two: there’s only one person listening to those
being interviewed. She is the link and the unity of the film that is driven
by the question of listening.
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E.D. : Is there any order to the two parts of Vaices from the Waves?
S.K. : No, there’s no order.
E.D. : Are you contemplating a fourth film?

H.R. : No, the trilogy is complete.

The Sound of the Waves (Nami no oto)

Japan. 2011. 142mn. Dir. : Sakai K6, Hamaguchi Ryasuke. Dir. photo.
: Kitagawa Yoshio. Sound edit. : Hwang Young chang. Exec. prod. :
Horikoshi Kenzé. Prod. co. : Cinema Department of the Tokyo
University of the Arts. With the support the Sendai Mediatheque.

Voices from the Waves (Nami no koe). Kensennuma.

Japan.2013. 109mn. Dir. : Sakai K6, Hamaguchi Ryasuke. Dir. photo. :
Sasaki Yasuki. Sound edit. : Hwang Young chang. Exec. prod. : Serizawa
Takashi, Aizawa Kumi. Prod. co. : Silent Voice. With the support the
Sendai Mediatheque.

Voices from the Waves (Nami no koe). Shinchimachi

Japan. 2013. 103mn. Dir. : Sakai K6, Hamaguchi Ryasuke. Dir. photo.
: Kitagawa Yoshio. Sound edit. : Suzuki Akihiko. Exec. prod. : Serizawa
Takashi, Aizawa Kumi. Prod. co. : Silent Voice. With the support the
Sendai Mediatheque.

Storytellers (Utau hito)

Japan. 2013. 120mn. Dir. : Sakai K6, Hamaguchi Ryasuke. Dir. photo:
lioka Yukiko, Kitagawa Yoshio, Sasaki Yasuki. Sound edit. : Hwang
Young chang. Exec. prod. : Serizawa Takashi, Aizawa Kumi. Prod. co. :
Silent Voice. With the support the Sendai Mediatheque, the Ministry
of Culture, Cinema Department of the Tokyo University of the Arts.
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II - Entretien avec Makoto SHINOZAKI. Memento
Mori"!

Elise Domenach : Comment avez-vous commencé A réaliser des films ?

Makoto Shinozaki : Dans les années 1970 on commencait forcément
par faire du 8mm. Une invention importante a permis d’enregistrer le
son en méme temps que I’image sur la pellicule. De nombreux jeunes
cinéastes ont pu réaliser leurs premiers films car le 8mm était beaucoup
moins coliteux. Nobuhiro Suwa, Kiyoshi Kurosawa, Aoyama Shinji et
moi-méme, nous avons tous d’abord tourné en 8mm. Dans les années
1980, les cinéastes de cette génération ont commencé a tourner en
35mm. Donc notre parcours est un peu particulier. Nous ne sommes
pas passés par le 16mm, comme ailleurs - en France, par exemple.

J’ai commencé a réaliser des petits films a I'dge de quatorze ans, puis
au lycée et a I'université ot j’étudiais la psychologie sociale - comme
la protagoniste de Sharing ! En 1995 jai réalisé mon premier long
métrage en 35mm : Okaeri. Il n’avait que deux personnages : une jeune
femme schizophrene et son mari. « Okaeri » signifie « bienvenu a la
maison ». C’est ce qu’on dit a quelqu’un qui revient chez lui. Le film
est sorti dans quelques salles d’art et essai en France en 1997, et sur
une seule copie au Japon. L’actrice, Miho Uemura, a remporté le prix
d’interprétation au Festival des Trois Continents de Nantes. Le film
a été sélectionné 4 la Berlinale et a été récompensé du grand prix du
Festival de Dunkerque. Il a été plut6t mieux accueilli en France quau
Japon. Javais pu en faire la promotion en me rendant en France avec
Kiyoshi Kurosawa et Aoyama Shinji pour le Festival d’automne des
Cabhiers du cinéma.

E.D.: Avez-vous toujours réalisé exclusivement des films de fiction ?

M.S. : J’ai réalisé¢ aussi un documentaire sur le tournage de Lé¢7¢ de

! Entretien réalisé le 4 juin 2014 4 Tokyo. Vifs remerciements & Yu Shibuya, interpréte de cet
entretien.
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Kikujiro de Takeshi Kitano : Jam Session (1999). Un autre intitulé
Réalisateur Kitano (2008). Un autre sur une costumiére et couturiere :
Cose Himino, Hibino Kozue Works (2001). Aujourd’hui, je réalise
plutét des fictions. A mes yeux, certains sujets ne peuvent étre traités
qu’en fiction et d’autres qu’en documentaire. Mais je ne congois pas de
hiérarchie entre les deux.

ED.:Est-ce que Ihéritage de la tradition cinématographique
japonaise a été moteur dans vos débuts de cinéaste ? Ou bien le cinéma
hollywoodien ?

M.S. : Mon inspiration était plutdt personnelle. Je n’étais pas bon
connaisseur del’histoire du cinéma. En revanche, mes films ont toujours
été étroitement liés au Japon contemporain. Dans les années 1990, la
mode ¢était aux films de yakuza au Japon. On faisait des découpages
tres serrés. Okaeri est composé exclusivement de plans-séquences. Le
chef opérateur du film, Osamu Furuya, a débuté comme assistant chef
opérateur sur le premier film de Akira Kurosawa, La Légende du judo
(Sugata Sanshirs, 1943). 11 avait soixante quatorze ans et moi trente
et un quand nous avons tourné Okaeri. Il habitait Kyoto. Je suis allé
le voir, car je voulais vraiment qu’il fasse I'image de mon film. Il avait
I’habitude de filmer des combats de samourai ou de yakuza. Mais pas
de filmer un couple en plan-séquence ! C’¢tait une expérience nouvelle
pour lui...

E.D. : Vous aviez donc une cinéphilie précise, pour vouloir travailler
avec Osamu Furuya !

M.S. : C’est vrai. Avant de réaliser des films, j’ai exercé comme
journaliste de cinéma. Et aussi comme projectionniste au centre culturel
de PAthénée francais. Je faisais des entretiens avec des gens de cinéma.
J avais eu I'idée d’une série d’entretiens avec des gens de cinéma qui
avaient commencé leur carriere avant la seconde guerre mondiale. Ils
ont été publiés dans une revue pour le troisieme age : Hanamo Arashi.
C’est comme ¢a que j’ai rencontré Furuya. J’aimais le cinéma, mais
j’aimais encore davantage les gens. Quand j’ai rencontré Furuya, j’ai
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pensé qu’il m’ouvrirait sirement des mondes si je travaillais avec lui.
Jécrivais aussi des critiques de cinéma dans Kinema Jumpo, Premiere,
et les Cabiers du Cinéma Japon. Les Cahiers du Cinéma Japon ont été
créés en 1992. Pour le lancement du premier numéro, les Cabiers du
Cinéma ont fait un Hors série Japon dans lequel j’ai écrit sur Takeshi
Kitano. J*¢tais 'un des premiers a le faire ! On connaissait Kitano
comme acteur mais pas comme réalisateur, a I'’époque. Jai aussi réalisé
des entretiens avec Abbas Kiarostami, Quentin Tarantino, Wayne
Wang, publiés dans Tokyo-Jin, Premiere...

E.D. : En paralléle de cette activité de critique vous réalisiez des films
sur la société japonaise ?

M.S . : Oui. Durant ma troisitme année de Licence a I'université, j’ai
tourné un film sur des étudiants qui se suicidaient les uns apres les
autres : The Pied Piper. A I’époque, le suicide n’était pas un probleme
aussi ¢norme qu’aujourd’hui au Japon. J’avais imaginé cette histoire
sur le modele du comportement de cet animal, le lemming, qui se
suicide quand ses congénéres deviennent trop nombreux. Le suicide
cause trois millions de morts chaque année au Japon. Presque tous les
jours, sur mon trajet pour l'université, le métro s’arréte pour « incident
technique ». Tout le monde sait qu’il s’agit d’un suicide...

ED.: Since Then et Sharing jettent sur les conséquences de la
catastrophe du 11 mars 2011 dans la société japonaise un regard qui
flotte entre réalisme et fantastique...

M.S. : Cest vrai. Je veux toujours faire du cinéma a partir de la
réalité, commencer avec elle. Mais une fois transposée au cinéma, elle
devient beaucoup plus faible que le réel. C’est pourquoi j’introduis
du fantastique. C’est lié a la question du documentaire et de la fiction.
Quand j’ai commencé a écrire Since then et Sharing, je ne pensais pas
traiter de la catastrophe du 11 mars 2011. Mais je ne pensais pas non
plus pouvoir traiter de ce sujet par les moyens du documentaire.

E.D. : Pourquoi ?
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M.S. : Je ne m’en sentais pas capable. Je ne pouvais aborder le sujet que
par la fiction. L’idée de Since Then est venue un peu par hasard. En
troisieme année dansl’école de cinéma otrj ’enseigne, The Film School of
Tokyo, on produit une collaboration entre étudiants et professeur, avec
une contrainte : le film doit étre basé sur un fait réel. En octobre 2011,
je me suis demandé quel événement m’avait marqué I année. Je n’ai pas
pensé immmédiatement au 11 mars, mais & un ami avec qui je faisais
du cinéma a Tokyo naguére. Il était schizophrene. Au début des années
2000 il avait déménagé & Miyagi. Il écrivait des slogans publicitaires.
Il était militant écologiste. Il a dtt changer de métier car il a refusé
de faire une publicité pour TEPCO. En 2010, de passage a Tokyo, il
m’a annoncé qu’il allait se marier, 4 cinquante ans ! Il prévoyait une
belle fete. Il est rentré & Miyagi, et le séisme s’est produit. Miyagi a été
terriblement détruit. Apres quelques jours sans nouvelles, il m’a envoyé
un message : « Tout est changé, mais je vais rester vivre ici. » Deux
mois plus tard j’ai requ un message d’une femme que je ne connaissais
pas. La fiancée de mon ami m’apprenait qu’il était hospitalisé. Il avait
fait une rechute. En juin 2011, il m’a dit qu’ils allaient quand méme
se marier. Ils avaient déménagé a Ibaraki. Il m’a raconté ce qu’il s’était
passé¢ en mars. Bien avant I'accident de Fukushima, il disait que les
centrales nucléaires étaient dangereuses. Sa famille ne le comprenait
pas. Sa fiancée travaillait & Tokyo, et quand I'accident est arrivé il était
seul & Miyagi. Il a été hospitalisé. Elle ne pouvait pas le voir. Elle a tout
fait pour qu’il sorte de ’hépital. Désormais ils vivent heureusement
ensemble.

E.D. : Cette histoire vous a donné I'idée du scénario de Since Then.

M.S. : Oui. Leur décision de se marier quand méme, malgré les
radiations et la maladie, m’a beaucoup touché. Sij’avais voulu traiter du
11 mars, je n’aurais peut étre pas filmé cette histoire. Mais j étais a Tokyo
pendant I’accident. Or je voulais écrire a partir de mon expérience. Je
connais des gens qui sont partis & Fukushima faire du volontariat. Ce
n’est pas mon histoire. Il y a bien str des éléments fictionnels dans le
film : le métier de la femme est différent, par exemple. Mais la structure
du film, I'idée d’un couple séparé par le séisme qui ne peut pas se voir,
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est venue de I’ histoire de mon couple d’amis.

E.D. : Vous étes-vous beaucoup inspiré de la fiancée de votre ami pour
le personnage de I’héroine Since Then ? On comprend qu’elle a perdu
sa mere ; qu’elle est volontaire et tres fragile 4 la fois...

M.S. : Je les ai vus tous les deux et leur ai demandé leur accord. Mais
beaucoup de choses sont inventées. La mére de la fiancée de mon ami
n’était pas morte. La derniere scene est complétement inventée, quand
elle entend la voix de son ami. Si j’avais montré exactement ce que mes
amis ont vécy, le film aurait été beaucoup moins fort que la réalité. Ce
qui est important ce ne sont pas les faits mais la vérité qu’ils dégagent.
Pour montrer la réalité il faut parfois dévier des faits. En japonais,
les sonorités des mots fiction (jijitsu) et réalité (gemjitsu) sont tres
proches. Pour étre sincere, il m’a fallu passer par la fiction, plutdt que
le documentaire.

E.D. : Quelle part a pris I'actrice Aya Takeko dans la construction de
son personnage ?

M.S. : Le scénario achevé, on a fait des auditions avec une vingtaine
d’actrices. A chacune je posais les mémes questions : ol étiez-vous et
que faisiez-vous le 11 mars ? Si votre compagnon était malade, dans la
situation de la protagoniste, que feriez-vous ? Toutes les jeunes actrices
de vingt ans disaient qu’elles iraient voir leur copain. Takeké m’a
répondu : j aimerais le voir, mais sa situation doit étre respectée, donc je
ne sais pas si je pourrais aller le voir. Or je pensais que méme si un acteur
joue un role, il lui est difficile de jouer ce role en ayant des sentiments
opposés a ceux du personnage. Il fallait que 'actrice ressente obstacle
a aller le voir.

ED.:Le visage de cette actrice a comme une épaisseur historique ; il
renvoie aux visages des actrices de mélodrames. Est ce que la question du
genre s’est imposée dans la construction de ce personnage ? Comment
avez-vous travaillé ?
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M.S. : Nous avons répété trois ou quatre jours. Puis tourné le film en
six jours (cette contrainte fait partie du programme de I’école). C’était
le deuxieme film d’Aya. Je ne pense pas aux autres actrices de I’ histoire
du cinéma quand je tourne. Mais quand réalise des fictions j ai toujours
I'impression de faire en méme temps des documentaires sur les acteurs.

E.D. : Tous les postes techniques semblent dédiés au jeu des acteurs.
La lumiere produit a plusieurs moments des effets fascinants sur le
visage de 'actrice filmé en gros plan.

M.S. : Pendant les répétitions j’ai demandé aux acteurs de lire d’abord
sans aucune expression. Afin qu’ils se débarrassent d’une tendance a
“représenter” les sentiments. Je voulais juste capter, recueillir ce qui se
dégage naturellement de la lecture du texte. Je les laisser bouger dans
les décors sans indications. Pendant le tournage, le chef opérateur
ne connaissait pas par avance les déplacements des acteurs, donc
il ne pouvait pas savoir a I’avance ou il allait devoir faire le point. Je
lui disais de filmer comme §’il s’agissait d’'un documentaire ! Cest
donc une fiction, mais les conditions de tournage ont été celles d’un
documentaire.

E.D.: Les scenes de tremblement de terre ont-elles également été
tournées pendant ces six jours ?

M.S. : Oui!

E.D.: Les filtres colorés qui donnent le sentiment qu’il s’agit de
cauchemars ont-ils été ajoutés en post-production ?

M.S. : Non, tout a été fait lors du tournage. Hormis la scéne avec les
cerisiers et son visage incrusté, qui a été retouchée en post production.

E.D.: On retrouve certains acteurs dans Since Then et dans Sharing.
Comme Yasuhiro Isobe qui joue dans les deux films, ou Tomoki Kimura

qui interprete le role de Daisuke Komoto, le collegue de la protagoniste
de Sharing et le mari de Mami Honda (Mie Ota) dans Since Then. Est-
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ce une maniére de nouer ces films ’'un a 'autre ?

M.S. : Pendant Décriture de Sharing nous discutions beaucoup
avec Zenzo Sakai, le co-scénariste. Il y avait un role de colleégue de la
protagoniste, Eiko, qui fait des recherches sur les pigeons. Dans notre
idée, c’était le mari de Mami Honda (Mie Ota). Dans Since Then on ne
connait pas son métier. On voulait lier ces deux réles, et le faire jouer
par le méme acteur. Eiko s’excuse de ne pas avoir pu aller a la cérémonie
de mariage de son collegue au début de Sharing (1'36”). Quand j’ai eu
I'idée de Since then, le 11 mars n’était pas le sujet central. Avec Sakai,
on se disait qu’il faudrait une dizaine de films pour raconter le 11 mars.
On a écrit donc plusieurs scénarios apres Since Then pour creuser le
sujet. L’un racontait I’histoire d’un couple a Tokyo ; a cause du séisme
ils ne peuvent pas rentrer chez eux. Ils ont un probléeme relationnel,
ils ne s’entendent plus. Mais je n’ai pas voulu le tourner tout de suite.
Javais peur de répéter Since Then. On a ensuite écrit Sharing, et j’ai
souhaité le réaliser d’abord. On se disait en riant qu’il faudrait faire
un décalogue ! Amir Naderi me dit qu’il faut faire un troisieme film...

E.D. : Donc une trilogie sur le 11 mars ?

M.S. : J’ai I’idée d’un troisieme film qui se passerait pas a Tokyo et
completerait les deux premiers. Sizce then est un film d’amour, qui traite
du traumatisme dans un couple confronté a des difficultés directement
causées par le 11 mars. Ce qui fragilise ce couple, ce sont davantage
les conséquences du tremblement de terre que de I"accident nucléaire.
Dans Sharing le tsunami transparait davantage. La jeune fille dans ses
cauchemars décrit qu’elle flotte, coule, elle est avalée. L'évocation de la
catastrophe nucléaire demeure assez pudique.

ED.: Pourquoi 2

M.S. : Je me suis posé la question... Si j’ai traité du nucléaire dans
Sharing, c’est parce que langoisse et la colére m’y poussaient.
D’habitude, je n’aime pas faire les films & message ; je préfere me tenir
a distance. Mais trois ans se sont écoulés depuis le 11 mars et le Japon
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vit comme si rien ne s’était passé. Le Premier ministre redémarre les
centrales ; on va accueillir les Jeux Olympiques... J’éprouvais une
angoisse qui m’a poussé a traiter plus directement ce sujet.

Il y a eu deux versions de Sharing : une version courte (99mn) et une
version longue (112mn). Dans la version longue un ¢étudiant terroriste
tente de poser une bombe 2 la fin dans la centrale nucléaire de Monju
(dans la préfecture de Fukui) ; mais on comprend que cela se passe dans
le réve du personnage de la professeure, Eiko. La version courte ne se
termine pas par une explosion. La protagoniste croisait dans le train
la fillette qui a un papillon dans la main. Les deux versions sortiront
en salle au Japon en avril 2016. La version courte penche du coté de
Iespoir ; la version longue du c6té du désespoir. C’est comme le sixieme
épisode de la série Décalogue dont Kieslowski a réalisé¢ une version
longue pour le cinéma : Bréve histoire d’amour (1988).

E.D.: Trois éléments du scénario de Sharing donnent au film une
dimension fantastique plus marquée que dans Since Then : I'enfant,
le réve prémonitoire de I'étudiante, et cet étudiant qui apparait et
disparait plusieurs fois - qui pourrait étre le mari décédé. Ces trois
¢léments font vraiment glisser le film dans le fantastique. Est-ce un
moyen de traiter de la peur ou du nucléaire ? Sharing inscrit dans son
scénario la possibilité bien réelle de la fin du monde. En ce sens, il
traite du nucléaire avec un réalisme et une lucidité extrémes, tout en
congédiant le réalisme au plan formel.

M.S. : Si on compare les deux versions, la deuxi¢me (qui ne comprend
pas la scéne de bombardement terroriste) est plus réaliste que la
premicre. Je souhaite bien str que le finale fantastique de la premiére
version ne se réalise pas. Mais le Premier ministre a beau prétendre que
la situation est « sous contrdle » a Fukushima Daiichi, a chaque séisme
on craint une nouvelle catastrophe...

E.D. : Cette vision finale d’'une explosion diie 2 une attaque terroriste
dans Sharing pourrait presque sembler en dessous de la réalité. Dans
le Japon de 2015, c’est le gouvernement et le peuple par son adhésion
passive a son programme qui précipite le pays vers la catastrophe
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(comme dans tant d’autres pays nucléarisés). Le film semble parfois
dépasser la réflexion sur le terrorisme et viser une folie collective plus
sourde.

M.S. : C’estvrai. Tout se passe dans les réves de’héroine. Je ne cherchais
pas le réalisme. Et puis... les deux ne sont sans doute pas exclusifs. I y
avait du terrorisme au Japon il n’y a pas si longtemps (dans les années

1990) !

E.D.: En un sens, vos deux fictions montrent que la gouvernance
démocratique produit des ravages terribles sur la psychologie collective.

M.S. : Malgré la démocratie, un danger politique bien réel pese sur le
Japon aujourd’hui. Il y a cinq ans, personne ne pensait qu’une centrale
nucléaire pourrait exploser...

E.D. : Est-ce que Sharing est de tous vos films celui qui se rapproche le
plus de la science fiction ?

M.S. : Mon deuxi¢me film, Noz Forgotten (2000), traite des survivants
de la seconde guerre mondiale sur un mode fantastique. J ai toujours
mis en rapport le réel et I'imaginaire.

E.D. : Est-ce que vous vous sentez proche des surréalistes ?

M.S. : Audébut de ma carri¢re j’adorais Borges, Dali, Magritte, Bunuel.
Plus tard, je me suis mis & aimer les réalistes. Au lycée, j’ai réalisé un
film de fiction sur les réves prémonitoires (Down Below), ol je traitais
aussi du théme du double maléfique (doppelginger). Ensuite je me suis
tourné vers le réalisme dans mes films. Maintenant, je méle un peu
les deux. De mon deuxi¢me film, Donald Richie a dit que c’¢tait « la
rencontre de Ozu et Matrix ».

E.D. : Votre cinéma fait souvent penser a celui de Kiyoshi Kurosawa, &
cause du theme de la disparition ou du retour d’étres fantomatiques, et
des traces qu’ils laissent dans le réel.
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M.S. : A seize ans j’ai réalisé un film en 8 mm sur un double maléfique
et les réves prémonitoires : Down Below. Bien avant que Kurosawa
fasse ses films, en somme. J’ai aussi réalisé un film sur le suicide des
jeunes avant que Kurosawa commence 2 faire des films d’horreur. Donc
c’est sans lien réel. Bien siir nous avons ensuite écrit ensemble un livre
d’entretiens : Mon effroyable histoire du cinéma (Kurosawa Kiyoshi
no kyofu no eigashi, Tokyo, Seidosha, trad. Mayumi Matsuo et David
Matarasso, Aix-en Provence, Rouge Profond, 2008). Et j’ai récemment
réalisé un documentaire sur Kiyoshi Kurosawa : ACTION ! (2013).

E.D. : Le glissement de la réalité vers le réve est traité dans les deux films
par le biais de la psychologiec humaine (comme chez les surréalistes) :
par le réve ou le cauchemar. Et vos héros sont également pris dans une
sorte de folie sociale. Que vous ayez étudié la psychologie sociale avant
de faire du cinéma est, par conséquent, tres éclairant. Mais, Since Then
et Sharing comportent aussi une dimension religieuse ou spirituelle ;
comme dans ce moment de Sharing ou Eiko lit 'inscription sur son
tableau de cours « Jesus died for his sins, not for mine ». Le dernier plan
de Sharing (le regard porté d’Eiko par la fenétre, o on devine qu’elle
voit la fin du monde) charrie aussi une image biblique tres forte ; celle

de ’Apocalypse.

M.S. : Sharing donne 4 entendre une répudiation du christianisme,
dans un échange entre la professeure et son étudiante. Ce n’est pas
vraiment ma position. Je ne suis pas croyant, mais j’ai requ une
¢ducation catholique. L’idée que quand on fait du mal il y a toujours
quelqu’un qui nous regarde a marqué mon enfance. Maintenant, si
quelqu’un me demande si je crois en I'existence de Dieu, je répondrai
que je souhaite qu’il existe. Notre monde est plein de contradictions et
de difficultés. « Memento Mori » : « Souviens-toi que tu vas mourir ».
J aieul'idée de Sharing trois ans apres le 11 mars. Je me disais qu'on ne
pourrait jamais faire de documentaires que sur les survivants, et jamais
sur les morts. J ai voulu faire entendre le point de vue des morts sur la
situation actuelle. Qu’en diraient-ils 2

J’ai vu récemment un documentaire sur Akira Ifukube, le compositeur
de Godzilla. Son épouse lui dit, & un moment, que c’¢était bien que le
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film soit filmé de maniere fantastique. L’histoire de la guerre et du
nucléaire aurait pu étre traitée de manicre réaliste. Mais c’est parce que
le film est fantastique que tant de gens 'ont regardé...
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Interview with SHINOZAKI Makoto. Memento
Mori*”

Flise Domenach : How did you begin making films ?

Shinozaki Makoto : In the 1970s one had to begin shooting 8mm films.
An important invention allowed the recording of sound at the same
time as the image. Many young filmmakers were able to make their
first movies because 8mm film was much cheaper. Suwa Nobuhiro,
Kurosawa Kiyoshi, Shinji Aoyama and I myself, we all first shot in
8mm. In the 1980s, the filmmakers of this generation began to shoot in
35mm. Our journey, thus, has been somewhat unique. We did not use
16mm film as in other places, like France, for example.

I began to make short films at the age of fourteen, then in high
school and at university where I studied social psychology — like
the protagonist of Sharing ! In 1995 I made my first feature film in
35mm: Okaeri. There were only two characters: a young, schizophrenic
woman and her husband. “Okaeri” means “Welcome home”. This is
what we say to someone who has come back home. The film came out
in a few art house cinemas in France in 1997 and on only one copy
in Japan. The actress, Miho Uemura, won the award for Best Actress
at the Festival des Trois Continents in Nantes. The film was selected
for the Berlin Film Festival and was awarded the Grand Prize at the
Dunkerque Festival. I was able to promote it by visiting France with
Kiyoshi Kurosawa and Aoyama Shinji during the autumn Festival of
Les Cabiers du cinéma.

E.D.: Have you always made fiction films exclusively?
S.M. : I also made a documentary, Jam Session (1999), on the making

of Kikujiro by Kitano Takeshi; another one, called Director Kitano
(2008). And another on designer and dress-maker Cose Himino :

12 Interview conducted on June 4th 2014 in Tokyo. Many thanks to Yu Shibuya who served
as interpretor for this interview.
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Hibino Kozue Works (2001). These days I work more with fiction. As I
see it, some subjects can only be handled in fiction films and others in
documentaries. But I do not see any hierarchy between the two.

E.D. : Was the legacy of Japanese cinematographic tradition a driving
force in your debut as a filmmaker? Or was it rather Hollywood films?

S.M. : My inspiration sources were more personal. I did not know
much about the history of cinema. On the other hand, my films have
always been intertwined with contemporary Japan. In the 1990s,
Yakuza films represented quite a trend in Japan. You had tight shooting
scripts. Okaeri was composed exclusively of long sequences. The chief
cinematographer, Furuya Osamu, had started as an assistant chief
cinematographer in Kurosawa Akiras first film, Sugata Sanshirs (1943 ).
When we shot Okaeri he was 74 year old and I was 31. He lived in
Kyoto. I went to see him because I really wanted him to do the camera
work for my film. He was used to filming Samurai or Yakuza combats,
but not filming a couple in long sequences! It was a new experience for
him...

E.D. : You were quite a cinephile then, if you wanted to work with
Osamu Furuya !

S.M. : That is true. Before making films, I worked as a film journalist
and also as a projectionist in the cultural center of French Atheneum. I
interviewed people from the world of cinema whose careers had begun
before the second world war. These interviews were published in a revue
for senior citizens: Hanamo Arashi. That is how I met Furuya . I liked
cinema, but I liked people more. When I met Furuya, I thought that
new worlds would certainly open up for me if I worked with him. I was
also a film critic for Kinema Jumpo, Premiere, and Cahiers du Cinéma
Japon, which was created in 1992. For the launch of the first edition,
Cabhiers du Cinéma Japon ran a special Japan edition in which I wrote
about Kitano Takeshi. I was one of the first people to write about him!
At that time, people knew of Kitano as an actor, but not as a director. I
also carried out interviews with Abbas Kiarostami, Quentin Tarantino,
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and Wayne Wang, which were published in Tokyo-Jin, Premiere...
E.D. : You made films on Japanese society while working as a critic?

S.M. : Yes. In my third year as an undergraduate student in university,
I shot a film, The Pied Piper, on students who committed suicide one
after another. At that time, suicide was not as biga problem in Japan as
it is today. I had imagined this story based on the model of this animal,
the lemming, which kills itself when the population of its congeners
becomes too high. Suicide causes three million deaths in Japan every
year. Almost every day, on my way to university, the metro would stop
for “technical reasons”. Everyone knew it was a suicide...

E.D. : Since Then and Sharing look at the consequences of the disaster
of March 11th 2011 on Japanese society in a way that shifts between
realism and fantasy.

S.M. : That is true.  always want to make films based on reality, to start
from there. But once transposed onto film, it becomes much weaker
than reality. This is why I introduce the fantastic dimension. It is tied to
the question of documentary and fiction. When I began writing Since
Then and Sharing, 1 did not think of working on March 11th 2011
disaster. But neither did I think it would be possible to work on this
subject through a documentary.

ED.: Why?

S.M. : I did not think I was capable of it. I could not approach the
subject except through fiction. The idea for Since Then came to me by
chance. At the film-school where I teach, the Film School of Tokyo, in
the third year there is a collaboration between students and teacher,
with one condition: the film must be based on a true fact. In October
2011 I wondered what event had made an impression on me that year.
I did not immediately think of March 11th but of a friend with whom
I used to make films in Tokyo earlier. He was schizophrenic. In the early
2000s he moved to Miyagi. He wrote advertisement slogans. He was an
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ecological activist. He had to change jobs because he refused to make
an advertisement for TEPCO. In 2010, on a visit to Tokyo he told me
he was going to get married, at the age of fifty! He was planninga grand
celebration. He returned to Miyagi and the earthquake struck. Miyagi
suffered terrible destruction. After a few days with no news, he sent me
a message: “Everything has changed, but I will continue living here”
Two months later I received a message from a woman I did not know.
My friend’s fiancée informed me that he had been hospitalized. He
had had a relapse. In June 2011 he told me they were still going to get
married. He had moved to Ibaraki. He told me what had happened in
March. Much before the Fukushima accident, he had said that nuclear
plants were dangerous. His family did not understand. His fiancée was
working in Tokyo and when the accident took place he was alone in
Miyagi. He was hospitalized. She could not see him. She did all she
could to get him discharged. They now live happily together.

E.D. : This story gave you the idea for the screenplay of Since Then.

S.M. : Yes. Their decision to marry anyway, in spite of radiation and
the illness, moved me profoundly. If I had wanted to make a film on
March 11th I would not, perhaps, have filmed this story. But I was in
Tokyo during the accident and I wanted to write something based on
my experience. I knew people who left for Fukushima to do volunteer
work. That was not my story. There are, of course, fictional elements in
the story: the woman’s job, for example, is different. But the structure
of the film, the idea of a couple separated by the earthquake, unable to
see cach other, it came to me through the story of my friends.

E.D. : Did you draw much inspiration from your friend’s fiancée for
the character of the heroine in Sizce Then? We see that she has lost her
mother; she is a volunteer and also very fragile.

S.M. : I saw both of them and asked for their permission. But many
things are made up. My friend’s fiancée’s mother is not dead. The last
scene is completely made up, where she hears her friend’s voice. If I
had depicted exactly what my friends went through, the film would
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not have been as powerful as reality. Facts are not important, what
is important is the truth that they reveal. To show reality you must
sometime deviate from facts. In Japan the sounds for the words ‘fiction’
(jijitsu) and ‘reality’ (gemjitsu) are very close. In order to be sincere, I
had to work with the means of fiction rather than the documentary
format.

E.D.: What part did Takeko Aya, the actress, play in the construction
of her character ?

S.M. : Once the screenplay was finished we auditioned about twenty
actresses. [ asked each of them the same question: Where were you and
what were you doing on March 11th? If your partner was ill, in the same
situation as the protagonist, what would you do? All the young, twenty
year-old actresses said they would go and see their partner. Takeko
replied: I would want to see him, but his situation must be respected,
so I don’t know if I would be able to go and see him. I thought that
even if actors do play a role, it would be difficult to play this role if their
feelings were contrary to those of the character. The actress had to be
aware of the obstacle that could prevent her from seeing him.

E.D. : The actress face has a kind of historical touch to it; it takes one
back to the faces of actresses in melodramas. Did the question of genre
force itself on the construction of this character? How did you work?

S.M. : We rehearsed for about three or four days. Then I shot the film
in six days (this was part of the conditions laid down by the school).
This was Aya’s second film. I do not think about other actresses in
cinematic history when I shoot. But when I complete fiction films I
always have the impression that I made a documentary on the actors at
the same time.

ED.: All the technical work seems centered on the actors
performances. The light often produces fascinating effects on the
actress’ face, in a close-up shot.
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S.M. : During the rehearsals I asked the actors to first read, without
any expression. This was in order to get rid of a tendency to represent
feelings. I just wanted to capture, gather what followed naturally while
reading the text. I let them move around the set with no instructions.
During the shooting, the cinematographer did not know the actors’
movements in advance, so he could not know beforehand where to
position himself. I told him to film as if it were a documentary. It is,
thus, a fiction film but it was shot like a documentary.

E.D. : Were the earthquake scenes also shot during these six days?

S.M. : Yes!

E.D.: What about the colour filters that give the impression of a
nightmare, were they added in post-production?

S.M. : No, everything was done during the shooting. Except for the
scene with the cherry-tree and the actress’s imbedded face, which was
retouched during post-production.

E.D. : Some actors appear both in Since Then and in Sharing. For
example, Isobe Yasuhiro who acts in both films, or Kimura Tomoki
who plays the role of Kdmoto Daisuke, the protagonist’s colleague in
Sharing and Honda Mami’s husband (Ota Mie) in Since Then. Is this a
way to link the two films together?

S.M.: While writing Sharing, Sakai Zenzo, the co-writer and I
discussed a lot. There was the role of the protagonist’s colleague, Eiko,
who did research work on pigeons. As we saw it, this was Honda Mami’s
(Ota Mie) husband. In Since Then we did not know what his job was.
We wanted to connect the two roles and decide to have them played
by the same actor in order to achieve this aim. Eiko apologises for not
having been able to attend his colleague’s wedding at the beginning
of Sharing (1'36”). When the idea for Since Then came to me, March
11th was not the central theme. In our discussions Sakai and I came to
the conclusions that we had to make about 10 films to give an account
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on March 11th. We, thus, wrote several screenplays after Since Then to
explore the subject. One was about a couple in Tokyo: they couldn’t
go back home because of the earthquake. They had difficulties in their
relationship, they no longer got along. But I did not want to shoot this
story straight away. I was afraid I would repeat Since Then. We then
wrote Sharing and I wanted to make that film first. We laughingly said
we had to make a decalogue! Amir Naderi told me we had to make a

third film...
E.D. : So a trilogy on March 11th?

S.M. : I have an idea for a third film which would take place in Tokyo
and complement the first two. Since then is a film on love, which
speaks of the trauma experienced by a couple confronted by problems
that stem directly from March 11th. What makes the couple fragile is
more a consequence of the earthquakes than the nuclear accident. In
Sharing, the tsunami is more prominent. The young girl describes in
her nightmares floats, she flows, she is swallowed. The evocation of the
nuclear accident is quite restrained.

ED.: Why?

S.M. : T asked myself whether I spoke of nuclear power in Sharing,
because anguish and anger pushed me to do so. I don’t usually like
making films with a message; I prefer to remain at a distance. But
three years have gone by since March 11th and Japan goes on living as
if nothing had happened! The Prime Minister relaunched the nuclear
power plants; we are going to host the Olympic Games... I felt an
anguish that pushed me to talk directly about this subject.

There are two versions of Sharing: a short version (99mn) and a long
one (112mn). In the longer version, the student terrorist tries to place a
bomb, at the end, in the Monju nuclear plant (in the Fukui prefecture),
but we see that in fact it happens in Professor Eiko’s dream. The short
version does not end with an explosion. The protagonist meets the
young girl with a butterfly in her hand, on a train. The two versions
will be released in theatres in Japan in April 2016. The short version
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inclines towards hope. It is like the sixth episode in the Decalogue series
in which Kieslowski made a longer version for the theatres : 4 Short

Film About Love (1988).

E.D.: Three elements in the screenplay of Sharing give the film a
dimension of fantasy that is stronger than in Sizce Then: the child, the
premonitory dream the student has, and the other student who appears
and reappears several times, who could be the dead husband. The three
elements really make the film cross over into ‘fantasy’ Is this a way of
exploring fear or nuclear power? The screenplay for Sharing includes
the very real possibility of the end of the world. In this sense it handles
nuclear power with extreme realism and lucidity while also dismissing
realism at formal level.

S.M. : If we compare both versions, the second (which does not include
the scene with the terrorist bombing) is more realistic than the first. I
hope, of course, that the fantasy sequence at the end of the first version
does not come true. But even though the Prime Minister pretends the
situation is “under control” in Fukushima Daiichi, we are afraid of yet
an other disaster with each new earthquake....

E.D. : This final vision of an explosion caused by a terrorist attack in
Sharing might seem almost as an understatement compared to reality.
In Japan today, the government and the people, through their passive
adherence to the government’s program, are the ones who precipitate
the country towards disaster (as in so many other nuclear countries).
The film seems sometimes to go beyond a reflection on terrorism and
address a more diffused collective madness.

S.M. : That is true. Everything happens in the heroine’s dreams. I
did not look for realism... and then again...the two are certainly not
exclusive. Terrorism existed in Japan not so longago (in the 1990s)!

E.D.:In a sense, your two fiction films show that democratic
governance produces terrible scars on collective psychology.
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S.M. : A very real political danger presses down on Japan today, despite
democracy. Five years ago, no one thought a nuclear power plant could

explode...

E.D. : Among all your films is Sharing the one that comes closest to
science fiction?

S.M. : My second film, Noz Forgotten (2000), depicted the survivors of
the Second World War in fantasy mode. I have always brought together
the real and the imaginary.

E.D. : Do you feel close to the surrealists?

S.M. : At the outset of my career, I adored Borges, Dali, Magritte,
Bunuel. I later began to like the realists. In high school I made a fiction
film on premonitory dreams (Down below) which dealt with the theme
of an evil look alike (doppelginger). I then turned towards realism in my
film. At present, I use a little of both. Donald Richie said of my second
film that it was “the meeting-point of Ozu and Matrix”.

E.D.: Your films often bring to mind those of Kurosawa Kiyoshi,
because of the theme of disappearance or return of ghostly beings and
the mark they leave on reality.

S.M. : Attheage of sixteen, I made a film in 8mm on an evil doppelgiinger and
premonitory dreams: Down below. Basically, much before Kurosawa
made his films. I also made a film on suicides committed by young
people before Kurosawa began making horror films. So there is no real
link. But of course, we wrote a book of interviews together: Kurosawa
Kiyoshi no kyifiu no eigashi (Tokyo, Seidosha, 2003). And I recently
directed a documentary film on Kurosawa Kiyoshi: ACTION ! (2013).

E.D. : Both films explore how reality slides into fantasy through human
psychology (as with the surrealists): through dreams or nightmares.
And your heroes are equally caught up in a sort of social madness. That
you studied social psychology before making films is, consequently,
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very illuminating. But, Since Then and Sharing also have a religious
or spiritual dimension; for example, the scene in Sharing where Eiko
reads the writing on his classroom board “Jesus died for his sins, not
for mine”. The last scene in Sharing (Eiko looking out of the window,
where we guess that she is watching the end of the world) also carries a

strong biblical image: that of the Apocalypse.

S.M. : Sharing suggests a repudiation of Christianity in an exchange
between a professor and her student. This is not really my stance. I
am not a believer, but I received a Catholic education. The idea that
there is always someone watching when we do bad things marked my
childhood. If someone were to ask me now if I believed in the existence
of God, I would answer that I wished he existed. Our world is full
of contradictions and difficulties. “Memento Mori”: “Remember that
you will die” The idea for Sharing came to me three years after March
11th. T used to think that we could only make documentaries about
survivors, never about the dead. I wanted to bring out the point of view
of the dead on the current situation. What would they say about it?

I recently watched a document on Ifukube Akira, the composer for
Godzilla. His wife tells him, at one point, that it would be better if the
film were filmed as a fantasy. The story of war and nuclear power could
have been dealt with in a realistic manner. But it was because it was
fantasy that so many people watched it...

Since Then (Arekara)

Japan.2012.103mn. Dir.: Sinozaki Makoto. Script : Shinozaki Makoto,
Sakai Zenzo. Image : Yamada Tatsuya. Light : Tamagawa Naoto. Ass.
dir. : Kubo Tomohiro. Sound : Usui Masaru. Art. dir. : Yamashita Chie.
Editing : Miyazaki Keisuke. Music : Yanashita Mie. Prod. co.: Comteg,
The Film School of Tokyo.

Int. : Aya Takeko (Yoshimura Shoko), Isobe Yasuhiro (Onodera
Masashi), Ota Mie (Mami Honda), Kimura Tomoki (Daisuke),
Kawase Yota (Onodera Hiroshi), Sugiura Chizuko (Takiguchi), Izawa
Maki (Naoko).
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SHARING

Japan. 2014. 108mn. Dir. : Shinozaki Makoto. Script : Shinozaki
Makoto, Sakai Zenzo. Cast. : Higashihira Nana. Image : Akiyama Yuki.
Sound: Do6d6 Yasuyuki, Hirai Shogo. Ass. dir : Sakai Zenzo, Miyazaki
Keisuke, Tsuboi Taku. Light. theater : Matsuo Hajime. Cost. : Nakajima
Miki. Make up : Okochi Tomomi. Set : Miyazaki Keisuke. Editing :
Izumi Yoko Shinozaki Makoto. Spec. effects : Taguchi Kiyotaka.
Music : Nagashima Hiroyuki. Prod. : Ichiyama Sho6zo, Shinozaki
Makoto. Prod. co. : Comteg. Co-prod. : Office Kitano.

Int. : Yamada Kinuo (Eiko), Hinoi Asuka (Kaoru), Kimura Tomoki
(Daisuke), Kawamura Tatsuya (Kiyoshi), Takahashi Ryudai (wanderer),
Hyodo Kumi (Professor Shiratori), Suzuki Takuji (Professor Abe),
Kobayashi Yuto (Akira), Suzuki Kazuki (Shigo), Kiguchi Kenta
(Tatsuru), Misaka Chieko (woman in the train), Shimizu Hazuki
(interviewed woman), Yoshioka Sara (girl on the roof), Takahashi
Rui (Kaito, boy killed by the tsunami), Niitsu Chise (girl in the train),
Shinozaki Fumi (voice of Eiko’s sister), Nagamatsu Sukine (voice
of the child Eiko), Nonaka Hisano (twin librarians), Ide Masakazu
(psychologist), Matsushita Hitomi (high school girl), Yazaki Hatsune
(high school girl).
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. . . 13
qui m’autorise a filmer la dévastation ?

Elise Domenach : Jusqu’a aujourd’hui vous avez réalisé quatre films sur
la catastrophe de Fukushima : Nuclear Nation, Cold Bloom, Radjoactive
et Nuclear Nation 2. Vous avez également écrit un livre étroitement lié¢
a votre premier film sur le nucléaire, intitulé Nuclear Nation. %elle
est votre formation ? Comment en étes-vous venu a choisir le cinéma
comme moyen d’expression, plutdt que le journalisme, la philosophie,
la politique ?

Atsushi Funahashi : J’étais cinéphile quand j*étais adolescent, puis
quand j’étais étudiant a I’Université de Tokyo. J’ai étudié le cinéma
dans le département de Culture et de représentation du campus de
Komaba qui forme a la critique d’art. ] "ai regardé beaucoup de films :
des films récents, des films italiens néo-réalistes, hollywoodiens, etc.
Je ne voulais pas vraiment réaliser de films, mais vaguement travailler
dans le cinéma. Je pensais que faire des films me permettrait d’étre plus
créatif ; que je m’y exprimerais davantage que dans des livres. Cest
pourquoi j’ai candidaté a des programmes de master de cinéma aux
Etats-Unis. ] ai été admis 2 ’American Film Institute 2 Los Angeles
et a la School of Visual Arts de New York. J’ai choisi New York. Je
pensais que ¢ca m’amuserait siirement trois ou quatre ans d écrire sur les
films ; pas davantage. ] ai besoin de variété. C’est pourquoi j’ai choisi
le medium cinématographique.

E.D.: Vous avez donc été formé a la critique d’art et aux études
cinématographiques aI'Université de Tokyo avant d’étre formé en tant
que cinéaste aux Etats-Unis, ot vous avez réalisé¢ deux long métrages,

13 Entretien réalisé (en anglais) le 14 octobre 2014 3 Tokyo. Remerciements au Club des
correspondants de presse au Japon (Tokyo) et a4 Karen Severns du comité cinéma, qui
a invité Atsushi Funahashi pour une projection de presse de Nuclear Nation 2 le 14
octobre 2014, et 2 Yu Shibuya pour son aide dans mes recherches sur les écrits de Atsushi
Funahashi.
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Echoes (2002) et Big River (2006), avant de revenir vivre au Japon
en 2007. Pourquoi vous étre penché sur le nucléaire avec les moyens
du documentaire, et étre revenu a I’ériture en publiant un livre sur la
catastrophe de Fukushima ?

AE : Je n’ai jamais cessé¢ d’écrire, en réalité. J’ai toujours écrit les
scénarios de mes films (excepté les documentaires). ] "ai écrit un mémoire
de master sur Edward Yang et le cinéma taiwanais ; en particulier sur 4
Brighter Summer Day. Je m’intéressais aux films choraux, qui n’ont pas
un seul personnage principal mais six ou sept. Je comparais A4 Brighter
Summer Day, The Terrorizers et A Confucian Confusion d’Edward Yang
a des films de Robert Altman et de Jean Renoir. Ce travail académique
a été important, en fait, pour Nuclear Nation. Car a mes yeux le film n’a
pas pour personnage principal une personne mais toute une ville. Je me
demandais comment dépeindre la ville : les jeunes, les vieux, les couples,
les enfants, les travailleurs, le maire... ] "ai aussi écrit un livre d’entretiens
avec Tout Frederick Wiseman (Frederick Wiseman No Zembo, Tokyo,
Iwanami Publishers). ] ai passé quatre jours & Boston avec lui ; c’¢tait
une expérience fantastique. Wiseman se concentre toujours sur une
institution. J avais cette approche en téte quand j’ai tourné Nuclear
Nation dans le lycée de Kisai. Mon parti pris initial était était de rester
dans le lycée et ne pas en sortir. Finalement, j’ai changé d’avis.

Quant au livre intitulé Nuclear Nation... Le montage du film a été tres
frustrant car j’ai di couper beaucoup de choses. Le premier montage
faisait onze heures. J’avais au total trois cent heures de rushs, et
beaucoup de choses que je voulais vraiment conserver. Mais j’ai dii faire
des versions toujours plus breves. Jusqu'a une version de deux heures
trente qui a été montrée en premicre mondiale 4 la Berlinale. Puis j’ai
parlé au producteur et aux distributeurs de Wide House. Ils disaient
que si je voulais distribuer le documentaire dans le monde, il fallait le
réduire 4 une heure trente. Mais la version longue est meilleure au plan
cinématographique. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas utilisé. Par
exemple, il y avait une pi¢ce pour les animaux domestiques dans le lycée
de Kisai. Les chiens, les chats se battaient ; parfois ils perdaient leurs
poils a cause du stress. C’était une scéne trés intéressante. ] ai pensé que
je devrais écrire un livre pour inclure ces choses que j’avais coupées. J ai
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écrit un livre que les gens puissent lire apres avoir vu Nuclear Nation.
Donc, durant ma carri¢re de cinéaste je n’ai jamais vraiment cessé
d’écrire.

E.D.: Dol est venue l'idée de filmer dans ce camp de réfugiés du
nucléaire du lycée de Kisai (dans la préfecture de Saitama) les services
municipaux de Futaba en exil, les personnes déplacées, les difficultés
quotidiennes rencontrées par les résidents ? Comment envisagez-
vous la relation entre les échelles locale, nationale, internationale
et planétaire ? Ces perspectives s’entremélent dans le film. Méme si
la structure du film est dictée & des événements locaux : les repas, le
journal télévisé, le retour dans leurs maisons, la visite de 'Empereur...

A.F. : Mon ambition ¢était de rester a I'intérieur du lycée et de décrire
depuis ce point de vue la nation entiére. Je voulais que la caméra ne
quitte jamais ’école. On voit a la télévision ce qu’il se passe dans la
centrale de Fukushima Daiichi; ce que dit le gouvernement. A travers
les déclarations du maire, on imagine ce que fait le gouvernement.
Je pensais que c’était tres cinématographique : laisser le spectateur
imaginer ce qu’il se passe & Fukushima Daiichi (le niveau de radiation
toujours tres élevé, la centrale qui fuit encore), au Japon, a I'étranger,
sur la planéte. C’est une approche opposée au journalisme, & mes yeux.
Car I'approche journalistique consiste & apporter la caméra a ou le
probleme apparait : [a ou I'explosion a lieu, la ou le politicien parle.
Au cinéma au contraire vous restez dans un endroit. Je suis resté avec
les gens de Futaba, et j’ai essayé de faire imaginer a travers leurs yeux
ce qu’il se passe a Pextérieur. Tous les jours, le journal télévisé de sept
heures ¢tait un moment important, que je prenais soin de ne pas rater.
Les gens se rassemblaient pour le regarder ensemble, réagir ensemble
et ressentir 'impact de I’événement sur la nation et le monde. On voit,
par exemple, un reportage télévisé qui mentionne que les allemands
sont en train de sortir du nucléaire. Je voulais intégrer ce qu’il se passait
en dehors du Japon, en réaction 4 la catastrophe de Fukushima.

A vrai dire, je ne pensais pas quitter le lycée quand j’ai commencé a
filmer dans le lycée de Kisai, début avril 2011. Apres trois mois, en juin
2011, les gens ont commencé a parler de retourner chez eux prendre
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des affaires. Je me demandais si je devais y aller avec eux. C’était un
choix difficile. Si vous étes Frederick Wiseman, vous n’y allez pas. La
caméra ne doit pas bouger. Vous filmez les gens de Futaba quittant le
lycée, et revenant épuisés. Et en montrant cela, vous décrivez ce qu’il se
passe. C’est une approche tres radicale. Si j’avais été plus expérimenté,
je I'aurais fait. Mais je savais que ce serait des images trés puissantes. Ils
revenaient chez eux pour la premicre fois. Comment pouvais-je rater
ca ? Je suis donc sorti du lycée pour la premiere fois.

Ensuite, un article trés important de Denis Lim a paru dans le New
York Times : « Filmer au Japon apres le trauma » (14 mars 2012), sur
les films de « tourisme du désastre ». J’avais tourné dans le Tohoku
dans la zone dévastée en avril 2011. Mais j’ai pensé que je ne pouvais
pas utiliser ces images ; que je n’y étais pas autorisé. C’aurait été comme
m’en servir ; utiliser la dévastation. C’est une affaire de morale, comme
le dit Denis Lim, en liant cela aux propos de Godard sur le travelling.

E.D. : Denis Lim prétend que les films de « tourisme du désastre »
reposent sur une figure de style récurrente : le travelling depuis
I'intérieur d’'une voiture sur les paysages dévastés. Votre film contient
un travelling arriere a la fin, lorsque vous quittez Futaba...

AF. : En effet. Je me suis demandé : qu’est-ce qui m’autoriserait a
filmer la dévastation ? Ma conclusion ¢était que si je parvenais film a
adopter le point de vue des victimes, alors je serais autorisé a utiliser des
images de dévastation. Je devais rester avec les victimes ; faire en sorte
que le spectateur ressente ce quelles ressentent. C’est I'inverse d’un
point de vue de touriste. Voild pourquoi je suis resté avec les habitants
de Futaba les trois premiers mois. Petit a petit je m’immergeais dans le
camp de réfugiés : je mangeais avec eux, je dormais avec eux, je regardais
le journal télévisé avec eux.

E.D. : Que voulez-vous dire par « point de vue des victimes » ? Dans
le livie Nuclear Nation (Tokyo, Iwanami Shoten, 2012, p.137sq.) et
dans votre essai « An Elephant in the Room » (sur votre page internet :
http://nuclearnation.jp/en/radioactive/) vous dénoncez [écueil de la
victimisation et des expressions empathiques (« Kawaiso na Fukushima
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(ahles pauvres gens de Fukushima...» ). Vous expliquez que, 4 considérer
seulement les réfugiés du nucléaire comme des victimes, on en oublie
que leur probleme est aussi le notre et qu’il y a des responsables ; on
perd prise sur les questions de justice et de responsabilité...

A.E : Jessaie de faire les deux : décrire les victimes, mais aussi Tokyo
qui utilise énergie produite & Fukushima Daiichi. Vers la fin de
Nuclear Nation, le maire Idogawa dit que la ville de Futaba a été utilisée
depuis le début. Son discours me permettait de transmettre cette idée
au spectateur.

E.D. : Wiseman procéde par immersion compléte dans un lieu pour
explorer le fonctionnement d’une institution. Alors que Nuclear
Nation et Nuclear Nation 2 traitent d une question vaste, la relation du
Japon aI’atome, considérée dans toute son épaisseur historique. Est-ce
que la compréhension de la catastrophe de Fukushima (avec ces plans
d’explosion en ouverture du premier film) vous semblait requérir une
telle perspective élargie ?

A'F.: Oui. Cest pour cela que le film s’intitule Nuclear Nation. Les
images que vous mentionnez sont surtout des photographies. Il y a une
explosion de six secondes filmée par la chaine de télévision Fukushima
Central. Ces six secondes ont cotité¢ 300 000 yen. C’est pourquoi j’ai
surtout utilisé des photos de la centrale accidentée.

E.D. : Nuclear Nation 2 se déroule également dans le lycée de Kisai et
suitle destin des habitants de Futaba. Est-ce qu’ils ont fait des difhcultés
pour étre filmés ?

AE : J’ai filmé les mémes personnes depuis le début. Donc ils n’ont
fait aucune difficulté. J’avais quatre cent heures de rushs, que j’ai dit
réduire 4 une heure et demie. Début septembre 2014 un accord a été
conclu pour que la ville de Futaba abrite un site d’enfouissement de
déchets radioactifs. Mais je crois qu'on comprend dans le film que les
habitants ne souhaitaient pas accepter cela, et vendre leurs terres. Le
gouvernement a décidé pour eux. Les médias disaient que la préfecture
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avait accepté, afin de créer un contexte dans lequel les gens étaient
forcés de vendre leurs terres. Monsieur et madame Sait6, le couple 4gé
qui est propriétaire de cette maison vieille de six cent ans, ne voulaient
pas vendre. Leur maison est entourée des tombes de leurs ancétres. Ce
n’est pas seulement leur maison qui leur manque, mais leur histoire. Le
film pose la question : « Est-ce seulement une question d’argent ? » Je
pense que les gens ont perdu bien davantage : leur histoire, leur culture
sur des générations, leur communauté. Le lien entre les habitants de
cette ville a été rompu. Ni le gouvernement ni TEPCO ne prennent
cela en compte.

E.D. : Vous avez dit que vous tourneriez jusqu’a ce que la derniére
personne quitte le lycée de Kisai et soit relogée. Maintenant que le
dernier réfugié est parti, votre travail de cinéaste sur le nucléaire est-il
achevé ?

AF. : Tout d’abord, Nuclear Nation n’est pas vraiment achevé. Il
pourrait y avoir un Nuclear Nation 3 et 4. Parce que nous, tokyoites,
continuons d’utiliser I’énergie de Fukushima Daiichi. En tant que
réalisateur je me sentirai responsable de poursuivre ce film tant que les
habitants de Futaba vivront comme des réfugiés.

E.D. : Vous avez donné la parole & des gens que les médias n’écoutent
pas. Qu’est-ce que vous avez visé avec ce film que le journalisme ne
pouvait apporter ?

A.E : Le journalisme et le cinéma ont des roles différents. A mon sens,
les journalistes construisent une chose qui peut étre exprimée par le
langage. Alors qu’au cinéma on essaie de décrire quelque chose de non
verbal. Par exemple le passage du temps tandis qu’on est assis dans la
salle de classe du lycée de Kisai. Vous ne pouvez exprimer cela que par
les moyens du cinéma. En restant avec les gens.

E.D. : Nuclear Nation 2 a fait I'objet d’un financement participatif.
Est-ce qu’il a été difficile de rassembler les fonds nécessaires ?
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A.E : Oui. Comparé au marché du documentaire américain le marché
japonais est bien plus petit. Mais je voulais que les gens comprennent
pourquoi cette situation inhumaine se prolonge, pourquoi il y a encore
des gens vivant des habitations temporaires (kasetsu jutaku) ; ce qui est
presque une violation des droits de’homme. Par exemple, j’ai rencontré
un jeune couple. L’homme avait perdu son emploi depuis 'accident,
et la compagnie continuait a dire qu’elle allait 'embaucher dés qu’elle
aurait de nouveau des contrats. Méme s’il recevait des compensations
de TEPCO, il disait que ce serait tellement bien d’avoir quelque chose
a faire, plutdt qu’attendre. Il a attendu pendant trois ans. La blessure
psychologique est tres profonde. Clest le probleme le plus profond
auquel nous sommes confrontés maintenant ; davantage que regagner
les maisons ou la terre.

Ily a dix réacteurs dans la centrale nucléaire de Fukushima ; or Iénergie
quiy est produite n’est pas consommée dans la préfecture de Fukushima.
L’¢lection du gouverneur de Fukushima le 26 octobre 2014 a fait
apparaitre une grande différence entre la région cotiere (Hamadori)
et la région centrale (Nakadori) de la préfecture. Les habitants de la
région centrale, faiblement irradiée, pensent que I’accident est fini, que
la situation est sous contréle. Ils en ont assez d’en entendre parler. Ils
veulent reconstruire leur vie. Ce qui manque, c’est la justice. Ql/and
le gouvernement fait une réunion avec les habitants de Futaba sur le
site d’enfouissement de décets nucléaires, TEPCO n’est pas présent.
Pourquoi ? TEPCO se charge des compensations et le gouvernement
japonais (nosimpdts!) prend en chargeladécontamination etlesdéchets
nucléaires. Mais TEPCO devrait payer seul pour la décontamination
et les déchets nucléaires. Il n’y a aucune justice la dedans.

E.D.: Dans le dernier chapitre de votre livre vous employez cette
expression fascinante «omakase minshushugi» (ibid, p.164sq.) pour
dénoncerune «démocratie dulaisser faire ». Les Japonaisabandonnent
leur responsabilité politique. Ils laissent les politiciens décider, sans se
soucier de 'évolution de la démocratie japonaise.

AF.: Oui. C’est tres important. « Omakase » veut dire laisser les
autres faire, ne pas prendre part, ne pas préter attention. « Omakase
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minshushugi » décrit un état de la démocratie ou les gens laissent
les politiciens agir sans se préoccuper du bien commun — ce qui est
contraire a I'esprit méme de la démocratie ! Clest une expression
commune depuis une dizaine d’années pour parler de la démocratie
au Japon.

E.D. : Kazuhiro Soda (documentariste, réalisateur de Campaign)
parle d’« apathie » du peuple japonais et d’'une « maladie » de la
démocratie, car les gens ne veulent plus exercer leurs droits politiques.
Est-ce que la « démocratie du laisser faire » ne serait pas I’autre face du
déni du risque nucléaire : ne pas vouloir entendre parler de radiations,
ni connaitre la situation réelle a la centrale de Fukushima Daiichi ? De
nombreux Japonais semblent préférer laisser les politiciens poursuivre
leur stratégie économique avec I'énergie nucléaire...

AF.: Cest irresponsable. La démocratie est notre probleme. Le
comportement politique des gens est contradictoire. D’un cété, ils
ne veulent pas une augmentation des taxes a la consommation, ils ne
veulent pas que les centrales nucléaires soient redémarrées, ils veulent
de 'expansion économique. En somme ils attendent énormément du
gouvernement. D’un autre coté, ils ne votent pas. Ils veulent se plaindre,
mais ni discuter ni participer. Je pense qu'un tel comportement prend
racine historiquement dans la structure féodale de la société japonaise.
Je pense aux relations féodales, avant la restauration de Meiji, entre les
shoguns, les samourais et le peuple, c’est-a-dire les fermiers. Les gens
continuent a penser que les décisions viennent d’en haut.

E.D. : Est-ce que vous voulez dire que I'éthos démocratique n’est pas
profondément ancré au Japon ?

A'F. : Bien stir ! Les Japonais ne comprennent pas le vrai sens de la
démocratie : que nous pouvons et devons penser par nous-mémes.
Ils renoncent a leurs droits. L’apathie est trés profonde. Les gens
devraient étre en colére, mais ils ne le sont pas. Regardez ce qu’il se
passe dans I’Ouest du Japon (Kyusha, Shikoku...). Les gens pensent

que la catastrophe de Fukushima est finie. Quand je montre mes films
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dans ces régions, on me dit : « Ah bon ... L’accident de Fukushima
continue ? » Les gens ne s’inquictent pas vraiment. Ils ne s’inquictent
et se plaignent que quand les taxes augmentent. C’est tres triste.
Certains ont tenté¢ de placer au cceur des débats de campagne pour
I’élection du gouverneur de Tokyo la question du nucléaire. Mais can’a
pas marché. Les gens se soucient de I'’économie et de leurs conditions
de vie, et pensent que le nucléaire n’a pas d’incidence sur leur vie. Au
contraire des francais. Vous étes habitués et éduqués depuis I'enfance
a avoir vos propres opinions politiques. C’est une question profonde
d’éducation. Il faut apprendre aux enfants a parler et débattre. Dans les
classes japonaises quand le professeur dit « Avez-vous des questions ? »
les enfants japonais apprennent a se taire. Quand ils sont petits, ils
disent « Oui, oui ! ». En grandissant ils prennent conscience de la
pression sociale, et ne veulent plus poser de questions. Au Japon on
hésite & exprimer ses pensées publiquement.

E.D. : Cequiestaussitres frappantaussi, c’est le sens de lacommunauté.
Nuclear Nation est autant un film sur la communauté que sur les
mécanismes du déni. Je ne veux pas dire « communauté » au sens
(souvent avancé en Occident depuis le 11 mars) d’'une communauté
nationale japonaise résiliante - si forte que les catastrophes la
ressoudent. Je pense au souci de contribuer au bien de tous ; un sens
de la communauté qui manque dans de nombreux pays occidentaux.
Le jardin d’enfants cauchemardesque que vous décrivez, ot les enfants
apprennent a se taire, est aussi un lieu ot un tel sens de la communauté
est transmis. Nest-il pas crucial également pour la démocratie ?

A.E : C’est vrai. Cold Bloom, mon film de fiction sur le 11 mars est un
film sur la communauté en ce sens lA.

E.D. : Nuclear Nation 1 & 2 ont pour sujet la politique. Vous montrez
un politicien en colére : le maire Idogawa. Montrer cette colére
me semble important, car cela donne une vision plus positive des
politiciens. Le maire Idogawa ressemble au propriétaire de I'usine de
Cold Bloom en ceci qu’ils sont tous deux sont (encore) capables de
se mettre en colere. Cette capacité ne fait-elle pas d’eux des sortes de
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héros démocratiques ?

A.F. : Tous deux sont chauves ! Plus sérieusement, je suis d’accord avec
vous. Ils parlent haut et fort. Le propriétaire de 'usine est une victime
du déclin de économie japonaise ; d’une époque ot aussi dur que vous
travailliez, vous ne ferez pas de profit. Quand Sony et Panasonic étaient
au plus haut, dans les années 1980 et 1990, les industries automobile
et électronique se portaient trés bien. Mais aujourd’hui les entreprises
coréennes et chinoises s’en sortent beaucoup mieux. Il nous faut
avancer. Mais il y a toujours des gens dans ce secteur d’activités, et
ils ne peuvent pas changer du jour au lendemain ! Je voulais raconter
I’histoire de ces gens. Quand vous débutez dans un secteur industriel,
vous vous y identifiez, et ensuite il est tres difficile d’y renoncer. Il y
a une expression japonaise pour parler des années 1990 et 2000 : les
« deux décennies perdues (ushinawareta nijii nen) », aprés 'expansion
économique des années 1970 et 1980.

E.D. : L’accident nucléaire de Fukushima est le pic de cette période,
autant que le début d’une ¢re nouvelle pour le Japon.

AF. : Bien stir. L’énergie nucléaire s’est développée quand I’économie
japonaise était en expansion. La campagne « Atoms For Peace » de
Eisenhower a fait croire aux Japonais que précisément parce qu’ils
avaient ¢té victimes des bombardements de Hiroshima et Nagasaki, ils
seraient capables de faire de cet instrument maléfique un instrument

de paix.
E.D. : Vous venez de Hiroshima, n’est-ce pas ?

A.F. : Oui. Je suis un hibakusha de seconde génération. Mon pere a été
exposé. Sa sceur est morte de brilures séveres le 6 ou le 7 aotit 1945.
Mon pere était encore dans le ventre de sa mere, au septiéme mois.
C’est un moment terrible pour recevoir des radiations. Mais il va bien
aujourd’hui. Je n’ai jamais pensé que je ferai un film sur Hiroshima.
Il y avait Hiroshima mon amour et beaucoup de bons films déja... Et
je n’ai pas d’informations de premi¢re main. Mais quand 'accident
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de Fukushima s’est produit sous nos yeux, j’ai pensé que peut-étre je
pourrais en dire quelque chose.

E.D. : Tout comme vous diriez, j’imagine, que vous auriez été tout
aussi sensible a la situation nucléaire sans cette histoire familiale
particuli¢re, de la méme manic¢re jimagine qu'a vos yeux le public
devrait comprendre votre film sans cette information...

AF :Je ne crois vraiment pas que ma sensibilit¢ au probleme ait
quoi que ce soit A voir avec mon histoire personnelle. Je n’en parle
pas en entretiens, habituellement. Cette motivation personnelle est
sans intérét pour les autres. J’ai lu Giinther Anders, Kenzaburé O¢,
et vu beaucoup de films. J’ai également étudi¢ le bombardement de
Hiroshima al’école étant enfant. Mais je ne veux pas utiliser ce contexte
personnel pour que les gens écoutent ce que j’ai a dire sur Fukushima.

E.D. : Vous avez recu une bonne éducation !

AE : Oui ; celle que tout un chacun devrait recevoir. C’est ce que
recommande I’Organisation Mondiale pour la Santé. A la fin 2013,
I'OMS a publié¢ un rapport sur lequel Anand Grover a basé ses
recommandations aux Nations Unies. Il est en ligne'® . C’est ce que
tout Japonais devrait apprendre sur les effets des radiations sur la santé
(« évaluation des risques sanitaires » ). Il conclut qu’il y aura davantage
de cancers a Fukushima. Le risque de cancer de la tyroide est accru si
vous étes exposé aux radiations. Et le gouvernement japonais Iignore...

E.D. : Le gouvernement dénie I'évidence empirique. C’est peut-étre
ce qui rend la colere si importante politiquement. Elle est rarement
exprimée ouvertement et rendue visible dans les films sur le 11
mars. Les personnages de Cold Bloom font face aux conséquences de
l'accident ; ils refusent le déni. Avez-vous pensé a cette dimension,
au plan dramatique, lorsque vous écriviez le film ? Vos personnages
sont conduits a avoir des réactions fortes par le fait que leurs vies sont

1 Ndt : htep://www.who.int/ionizing_radiation/pub_meet/fukushima_risk_assessment
2013/en/#
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chamboulées par la catastrophe du 11 mars, dans Cold Bloorn comme
dans Nuclear Nation.

A.F. : C’est vrai. ] ai écrit un long article en japonais sur la différence
entre documentaires et fictions sur le 11 mars « Le désastre sismique
comme genre cinematographique. L’éthique de la fiction » (Blog Deep
in the Valley, 2 mars 2013). Je pense que pour réaliser une fiction il
faut avoir une certaine distance avec I’événement. Particuli¢rement
quand cet évenement n’est pas achevé. Si vous faites une fiction, les
gens diront « Oh, ce n’est pas réaliste ! C’est fictionnel. ». Méme si
vous faites tout pour étre réaliste, les gens auront toujours une vision
différente de I’événement. Oliver Stone a réalisé son film World Trade
Center en 2006, cing ans apres le 11 septembre 2001. Les New yorkais
l'ont détesté. Ils disaient : «Vous vous servez de notre drame pour faire
de I'argent ! Cela ne s’est pas passé comme ¢a...». Mieux vaut réaliser
un documentaire quand la catastrophe n’est pas achevée.
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Interview with FUNAHASHI Atsushi. How can I be
entitled to film devastation ?"

Elise Domenach : So far you have directed four films on the Fukushima
nuclear catastrophe: Nuclear Nation, Cold Bloom, Radioactive and
Nuclear Nation 2. You have also written a book closely related to
your first film on this matter, entitled Nuclear Nation. What is your
background ? How did you come to choose film to express yourself,
rather than journalism, philosophy or politics ?

Funahashi Atsushi: I was a cinephile when I was a teenager, and
later a student at Tokyo University. I studied film in the Culture and
Representation Department in Komaba Campus, which deals with art
criticism. I saw then many films: recent ones, Italian neo-realist films,
Hollywood films, etc. At the time, I was not really thinking about
making films, but only vaguely about working in cinema. I thought
that making films would enable me to be more creative and to express
myself better than writing books. That's why I applied to several
graduate schools in the United States. I was accepted in the American
Film Institute in Los Angeles and at the School of Visual Arts in New
York. I chose New York. It thought it might be fun to write about films
for three or four years, but not more. I need more variety and more

depth. That’s why I chose the film medium.

E.D. : Soyou were first trained in art criticism and film studies at Tokyo
University and then as a filmmaker in the United States, where you
directed two feature films, Echoes (2002) and Big River (2006). You
then came back to live in Japan in 2007 ? Why did you get interested
in the nuclear issue by means of documentary film, and why did you

go back to writing and published a book after the 3.11 catastrophe 2

!5 Interview conducted in english in October 14th 2014 in Tokyo. Special thanks to The
Foreign Correspondents’ Club of Japan (Tokyo) and Karen Severns from the Movie
Committee, who invited Atsushi Funahashi for a press screening of Nuclear Nation 2 on
October 14th 2014, and to Yu Shibuya for his research assistance.
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EA.: Asa matter of fact, I never stopped writing on and for cinema. I
have always written the scripts for my films (except for documentaries).
My thesis was on Edward Yang and Taiwanese Cinema; especially on 4
Brighter Summer Day.1was interested in « ensemble films », films that
don’t have a single main character but six or seven. I compared Edward
Yang’s A Brighter Summer Day to The Terrorizers and A Confucian
Confusion also by E. Yang, and with films by Robert Altman and Jean
Renoir. Somehow this academic work is connected with the film
Nuclear Nation. I thought Nuclear Nation would not be a film about a
single character, butabouta whole town. I wondered how I could depict
the entire town : young people, old ones, couples, children, workers,
the Mayor. I also wrote an article and an interview of Wiseman, that
appeared in The Whole Picture of Frederick Wiseman. Record the United
States (Zembo Frederick Wiseman. America Gasshuuku wo kirokusuru,
Tokyo, Iwanami Publishers, 2011). I spent four days with him in
Boston; it was a fantastic experience. Wiseman always focuses on one
institution. I had this approach in mind of course when I made Nuclear
Nation in Kisai High School. My initial concept was to stay inside the
high school. I thought I would never step out of it. I finally changed my
mind, though.

As for the book entitled Nuclear Nation... 1 had a frustrating time while
editing the film Nuclear Nation, because I had to take out many many
things. The original cut was eleven hours. The total footage was three
hundred hours, and there were a bunch of things that I really wanted to
use. But I had to make shorter and shorter versions. Until a two and a
half hour version that premiered in Berlin Film Festival. Then, I talked
to the producer and to the distributors from Wide House. They said
that if T wanted to distribute this documentary all over the world, I had
to condense it into one hour and thirty minutes. But the longer version
is the best, cinematographically. There are a lot of things I didn’t use.
For example, in Kisai High School there was a room for pets. Cats,
dogs fought with one another. Sometimes they lost their hairs because
of the stress. It was a very interesting scene. I thought I should write
a book to include all the things that I had to cut out from the film. I
wrote a book so that people could read it after they saw Nuclear Nation.
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So, during my carreer as a filmmaker I never really stopped writing.

E.D. : How did you come to focus on this nuclear refugee camp set in a
Kisai High School (Saitama Prefecture), to film the municipal services
from Futaba in exile, the displaced people, the daily issues they face ?
How did you envision the relationship between the local, the national,
the international and the planet scales in the film ? Those perspectives
are intertwined, in fact. But the dramatic structure of the film seems
to go by local events : the meal times, news time, the trip back to the
houses, the visit of the Emperor, etc.

EA. : Myambition was to stay inside thelocal high school, and to depict
the entire nation from this point of view. I wanted the camera never to
leave the school. You see what’s going on in Fukushima Daichii on TV,
what the government says. Through the Mayor’s words, you can imagine
what the government is doing. I thought it was very cinematographic :
let the audience imagine what’s going on in Fukushima Daiichi (the
radiation levels still very high, the plant still leaking), in Japan, abroad,
and in the planet. To me, this approach is the opposite of journalism.
The journalist’s approach consists in bringing the camera where the
problem appears: where the explosion takes place, where the politician
talks. In cinema, on the contrary, you stay in one place. I stayed with
the Futaba people, and I tried to let the audience imagine through their
eyes what was going on outside. Everyday, the seven pm TV news was
an important moment I was careful not to miss. People gathered to
watch and react together, feeling the impact of the event on the nation
and the world. For example, there is a TV news report that mentions
that the Germans were banning nuclear power. I wanted to include
in the film what was going on outside Japan, as a reaction to the 3.11
catastrophe.

In fact, when I started filming in Kisai high school, in early April 2011,
I thought I would not leave the high school. After three months, in
June 2011, people started talking about going back to collect things.
I wondered whether I should go with them. It was a difhicult choice.
If you are Frederick Wiseman you don’t go. The camera doesn’t leave.
You shoot the Futaba people leaving the school and coming back very
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tired. And by showing this, you depict what’s happening. That’s a very
radical approach. If T were an experienced filmmaker I would have done
it. But I knew there would be very powerful images. They were going
back home for the first time. How could I miss it ? This is when I went
out of the high school for the first time.

Then, a very important article by Denis Lim appeared in 7he New York
Times : « Post-Traumatic Filmmaking in Japan » (March 14th, 2012)
about « disaster tourism » films. I had shot in the devasted area in
Tohoku, in April 2011. But I thought I could not use these images, that
I'was not entitled to make use of them. It’s almost like taking advantage
of them, reaping a benefit from devastation. That’s a moral issue, as
Denis Lim says, comparing it with Godard’s talk about the tracking
shot.

E.D. : Denis Lim argues that the « disaster tourism » films rely upon a
recurring common stylistic device: a tracking shot from the inside of a
car upon the devastated landscape. There is one tracking shot backward
at the very end of the film, when you leave Futaba...

FA.: Yes. I was wondering : how can I be entitled to shoot these
devastation images ? My conclusion was that if I was shooting the film
from the point of view of the victims, then I would be entitled to these
images. I had to start with the victims; so that the audience can feel
how the victims feel. It’s the opposite to a sightseeing point of view.
That’s why for the first three months I stayed with the Futaba people.
Little by little I was immersed in this refugee camp: I ate with them,
slept with them, watched the news on TV with them.

E.D.: What do you mean by « the victims’ point of view » ? In
the book Nuclear Nation (Tokyo, Iwanami Shoten, 2012, p.137sq.)
and in your essay «An Elephant in the Room» (on your webpage :
http://nuclearnation.jp/en/radioactive/) you insist on the pitfalls
of victimization and empathic expressions (such as « Kawaisi na
Fukushima »). You explain that in considering the nuclear refugees
only as victims, we forget that their problem is also ours and that some
people are responsible for it; we loose grip on the issues of justice and
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responsability.

EA. : Ttry to do both : depicting the victims, but also depicting Tokyo
which uses the electricity produced in Fukushima Daiichi. Towards the
end of Nuclear Nation, Mayor Idogawa says that Futaba has been used
all along. Through his words, I try to convey this important point to
the audience.

E.D. : Wiseman works in complete immersion in one and only place
to explore the workings of an institution. Whereas Nuclear Nation and
Nuclear Nation 2 deal with the wider issue of Japan’s relation to the
atom, in its historical context. Did you figure that understanding the
3.11 nuclear catastrophe (with the explosion shots opening the film)
required such an enlarged perspective ?

EA. : Yes. That's why I called the film Nuclear Nation. The pictures you
mention are mostly still pictures. There is a six seconds explosion shot
by the Fukushima Central TV channel. These six seconds cost 300 000
yen. That’s why I used more still pictures of the crippled plant.

E.D. : Nuclear Nation 2 also takes place in Kisai High School and
follows the destiny of the Futaba residents. Where they reluctant to be
filmed ?

F.A. : Thave been filming the same people all along. So, they were not
reluctant to be filmed. I had four hundred hours footage that I had to
cut down into one hour thirty minutes. In early September 2014 there
was an agreement about the plan for the town of Futaba to become a
landfil site for contaminated nuclear waste. But I think we understand
in the film that the citizens were not particularly willing to accept that
nor to sell their land. The government decided over their heads. The
mass media said that the Prefecture had accepted, in order to create a
context where people would be forced to sell their land. The old Saito
couple who owns this six hundred year old house were not willing to sell
their land. Their house is surrounded by the graves of their ancestors.
They miss not only their house but their history. The film asks the
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question : « Is it just all a matter of okare (money) ? » I think people
have lost a lot more: their history, their culture over generations, their
community. The connection between the inhabitants of this town has
been severed. Neither the government nor TEPCO are taking this into
account.

E.D. : You said that you would continue to make this movie until the
last person left Kisai High School in Saitama and had a new home. So
now that the last person has left, is your project finished ?

EA. : First of all, Nuclear Nation is not really finished. There could
very well be Nuclear Nation 3 and 4. The reason is that we, the people
from Tokyo, are using the power from Fukushima Daiichi. And as a
filmmaker I feel responsible to keep making this movie as long as the
Futaba people live as refugees.

E.D. : You have given voices to people that the mass media do not listen
to. What is it that your film aims at that journalists cannot achieve ?

FA.: Journalism and film have different roles. In my opinion,
journalists construct something that can be expressed in language.
Whereas in film you try to depict something non verbal. For example,
the passage of time while sitting in the class room in Kisai High School.
You cannot convey this otherwise than with film. By staying there with

the people.

E.D. : Nuclear Nation 2 was crowdfunded. Was it difficult to gather
the necessary funds ?

EA.:Yes. Compared to the American documentary market, the
Japanese one is much smaller. But I wanted people to understand why
this inhuman situation is going on, why there are still people living in
temporary housing (kasetsuju) : which is almost a violation of human
rights. For example, I met a young couple. The man had a job before
the nuclear accident, and the company kept saying that they will hire
him back as soon as it gets back to business. Although he received
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compensations from TEPCO, he said that it would be so much better
to have something to do rather than waiting. He waited for three years.
The mental issue is very deep. That’s the most profound problem we
have to deal with now, rather than regaining the houses or the land.

There are ten reactors in total in Fukushima Nuclear Plant, and none
of the electricity produced there is used in Fukushima Prefecture. The
campaign for the Fukushima Governor elections on October 26th
2014 shows that there is a huge difference between the coastal part
(Hamadori) and the central part (Nakadori) of the Prefecture. People
from the central part, who had less radiation, think the accident is over,
it’s under control. They are sick of hearingabout it. They want to rebuild
their lives. What is missing here is justice. When the government
holds a meeting with the residents of Futaba about the nuclear waste
storage facility, TEPCO is not present. Why ? TEPCO is taking care
of compensation, and the Japanese government (our taxes) takes care
of decontamination and nuclear waste. But TEPCO should be the one
paying for decontamination and nuclear waste ! There is no justice here.

E.D. : In the very last section of your book you use this fascinating
phrase « omakase minshushugi » (ibid, p.164 sq.) in order to denounce
a « laissez faire democracy ». Japanese people abandon their political
responsability. They let the politicians decide without caring about the
evolution of Japanese democracy.

FA.: Yes. That’s very important. « Omakase » means letting others
do things without taking part, without caring. « Omakase minshushugi >
describes a state of democracy where the people let politicians act
without caring about the common good — which is the opposite to the
very spirit of democracy ! It has been a very common way of criticizing
Japanese democracy for the past ten years.

E.D. : Soda Kazuhiro (documentary filmmaker, director of Campaign)
talks about the « apathy » of the Japanese people and the « illness »
of democracy, because people withdraw from their political rights. Isn’t
« democracy of laissez faire » the other side of the denial of the risks of
nuclear power : not willing to know about radiation, nor about the real
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situation at present in the crippled plant. Many Japanese people had
rather let politicians go on with their nuclear power economic strategy.

EA. : Itsirresponsible. Democracy should be the people’s business. But
people’s political behavior is contradictory. On the one hand, they do
not want an increase in consumption tax, they do not want the nuclear
power plants to restart, they want economic expansion. In one word
they request a lot from the government. On the other hand they do
not vote. They want to complain, but they do not want to discuss and
participate. I think that, historically speaking, such political behavior
is rooted in the feudalistic society of Japan. Like during the Meiji
Restoration, with the feodalistic relationships between the shoguns,
the samurais and the people, i.c. the farmers. People still tend to think
that decisions come from the top.

E.D.: Do you mean that the democratic ethos is not deeply rooted in

Japan?

FA.: Sure! That’s why people can’t change! The Japanese do not
understand the real meaning of democracy : that we can and we ought
to think by ourselves. People give up their rights. Apathy runs very
deep. People should be angry, but they are not. Look at the Western
part of Japan (Kyushi, Shikoku, etc.). People there think that the
Fukushima disaster is over. Whenever I show my films in the West,
people are so surprised : « Oh really?... The accident in Fukushima is
still going on? ». People don’t care all that much. They only care and
complain when the taxes rise. That’s a very sad story. When the Tokyo
governor elections took place last year, some people tried to put the
nuclear question on top of the agenda. But it didn’t work. People care
about the economy, and about changes in their lives, and they think the
nuclear power is not related to their life. As opposed to the French. You
are trained and educated to have your political views since childhood.
It’s a very deep issue of education. Children must be educated to speak
up and to debate. In Japanese classrooms when teachers ask « Do you
have questions ? », Japanese kids learn to shut up. When they are small
children they say « Yes, yes ! ». They grow up and they grow conscious
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of the social pressure. So they don’t want to raise questions anymore. In
Japan, people are reluctant to express their thoughts in public.

E.D. : What's also very striking, is the sense of community. Nuclear
Nation is as much a film about community as about the mechanisms
of denial. I don’t mean « community » in the sense (often put forward
in the West since 3.11) of a resilient national community in Japan -
so strong that catastrophies event strenghten it. I am thinking about
the care to contribute to the common good; a sense of community
that is lacking in many Western countries. The Japanese nightmare
kindergarden that your describe, where children are taught to shut up,
is also a place where such a sense of community is transmitted. Isn’t it
also crucial to democracy ?

EA.: That's right. Cold Bloom, my fiction film is a film about

community in this precise sense.

E.D. : Nuclear Nation and Nuclear Nation 2 deal with politics. You
show an angry politician : Mayor Idogawa. Showing his anger is
important I think, because it gives a more positive view of politicians.
Mayor Idogawa is similar to the owner of the factory in Cold Bloom in
so far that they are both (still ?) able to get mad. Doesn’t this capacity
turn them into some kind of democratic heroes ?

EA. : They are both bald ! More seriously, I agree. They both speak
up. The owner of the factory is a victim of the Japanese declining
economy. However hard you work, you never make any profit. When
Sony and Panasonic were at their peak, in 1980s and 1990s, the car
and electronics industries were doing very well. But now Korean and
Chinese companies are doing much better. We need to move on. But
there are still people working in such sectors, and they cannot change!
I'wanted to tell the story of these people. When you start working in an
industrial sector you identify with it, then it’s very difficult to relinquish
that. There is a Japanese phrase about the 1990s and 2000s : the « lost
twenty years (ushinawareta nijii nen) », after the economic expansion

during the 1970s and 1980s.
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E.D. : The nuclear accident in Fukushima represents the peak of this
period, as well as the opening of a new era for Japan.

EA. : Of course. The nuclear power rose when Japan’s economy was
growing. Eisenhower’s «Atoms for Peace» campaign made the
Japanese believe that it was precisely because they had been the victims
of Hiroshima and Nagasaki that they would be able to turn this evil
power into a peaceful one.

E.D. : You come from Hiroshima, do you not ?

EA.: Yes. I am second generation hibakusha. My father was exposed.
His sister died from severe burns on August 6th or 7th. My father was
still in his mother’s belly, who was seven months pregnant. It is the
most critical time to get radiation. But he is doing well so far. I never
thought I would make a film about Hiroshima. There was Hiroshima
mon amour, and many good movies... And I do not have first hand
information. But when the Fukushima accident happened in front of
us, [ started thinking that maybe I could say something about it.

E.D.: I guess that just as you would say that you would have been
sensitive all the same to the nuclear situation without your family
background, you would in the same way say that the audience should
understand what you mean in your films without such personnal
background information.

FA. : I really do not think my sensitivity to this issue has anything to
do with my personal history. In my interviews, I usually do not mention
this at all. This personal motivation is not important to other people.
I have read Giinther Anders, O¢ Kenzabur, and watched many films.
I studied Hiroshima’s bombing as a kid at school. But I don’t want to
use this personnal context to make people listen to what I have to say
about Fukushima.

E.D. : It was good education !
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EA. : Yes. The education anyone should receive. That’s what the World
Health Organization is recommending. At the end of 2013, WHO
published areport on which Anand Grover based his recommandations
to the United Nations. It’s on the web. (http://www.who.int/ionizing_
radiation/pub_meet/fukushima_risk_assessment_2013/en/#). 'This
is what every Japanese should learn. It is about radiation’s effects on
health (« Health Risks Assessments » ). It concludes that there will
be more cancer in Fukushima. You have a much higher thyroid cancer
risk if you are exposed to radiation. And the Japanese government

disregards the fact.

ED.: The government denies the empirical evidence. Maybe that’s
why such anger is so important politically. It is rarely expressed and
made visible in films on 3.11. The characters in Cold Bloom are facing
the consequences of the accident; they oppose denial. Have you been
thinking of this dimension, dramatically speaking, when writing the
film ? Your characters are led to strong reactions because their lives
are turned upside down by the 3.11 catastrophe, in Cold Bloom and in
Nuclear Nation.

FA.:True. I wrote a long article on the difference between
documentaries and fictions on 3.11. I think that in order to make
fiction you need some distance to the event. Especially when the event
is still going on. If you make a fiction, people will say « Oh, that’s not
realistic ! That’s fiction. ». However hard you try to make it realistic,
people always have a different way of looking at things. Oliver Stone
made his film World Trade Center in 2006, five years after September
11th 2001. The New Yorkers hated it. Even if Nicolas Cage was playing
this heroic firefighter. It was a very heartwarming story about people
who lost their loved ones in 9.11. But the wives of firefighters hated it.
They said : « You're using our tragedy to make money ! That’s not how
ithappened. » When the accident is still going on you had better make
a documentary film.
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Nuclear Nation. The Fukushima Refugees Story

Japan. 2012. 1h36. Dir. : Funahashi Atsushi. Prod. : Hashimoto
Yoshiko. Mus. : Suzuki Haruyuki, Sakamoto Ryuichi. Edit. : Funahashi
Atsushi. Prod. co. : Big River Films, Documentary Japan. Dist. : Wide

House.

Cold Bloom (Sakura namiki no mankai no shita ni)

Japan. 2012. 119mn. Dir. : Funahashi Atsushi. Script : Funahashi
Atsushi, Murakoshi Shigeru. Image : Furuya Koichi. Light : Sakai
Takahide. Sound : Takata Shinya. Cast. dir. : Minamidani Yume. Ass.
dir. : Kond6 Yuki. Music : Janek Duszynski. Prod. : Ichiyama Shozo.
Exec. prod. : Koga Soichiro. Prod. co. : Bandai Visual, Eisei Gekijo,
Office Kitano, Big River Films.

Int. : Usuda Asami (Shiori), Miura Takahiro (Takumi), Takahashi Yo
(Kenji), Matsumoto Marika (Shoko), Miura Riki (Suguru), Ozawa
Yushi (Sumida), Tei Ryashin (Mr. Shu), Tianxiang Zhang (Lee),
Hayashida Mari (Tomoko).

Radioactive
Japan. 2013. 35mn. Dir. : Funahashi Atsushi. Image : Funahashi Atsushi,
Yamazaki Yutaka. Color: Suzuo Keita. Post-prod. ass. : Oriyama Rintaro.
Mus. : Sakamoto Ryuichi. Ed. : Funahashi Atsushi. Exec. prod. : Echigoya
Takashi. Prod. : Hashimoto Yoshiko. Prod. co. : Documentary Japan, Big
River Films.

Nuclear Nation 2

Japan. 2014. 114. Dir. : Funahashi Atsushi. Ass. dir. : Onoda Akira.
Prod. : Hashimoto Yoshiko. Sound mix. : Kuwaki Tomoji. Edit. :
Funahashi Atsushi. Mus. : Suzuki Haruyuki, Sakamoto Ryuichi. Prod.
co. : Big River Films, Documentary Japan. Distr. : Wide House.
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/ \ . 16
présent a ce qu’il se passe sur le moment

Elise Domenach : Quelle est votre formation ? Comment en étes-vous
venu a réaliser des films ?

Kazuhiro Soda : Ql/and je suis entré 3 I Université de Tokyo, jai rejoint
un peu par hasard le journal de I'Université de Tokyo (Zokyo daigaku
Shinbun) qui était écrit et édité par des étudiants. Ce journal a une
longue histoire ; il était tres actif durant les années de haute croissance.
Je militais activement, 4 I"époque. En 1989 I’Empereur Hirohito est
décédé. Iy aeu un mouvement d’étudents critiques a I'égard du systeme
impérial. Exactement comme apres le 11 mars, toutes les célébrations
(mmatsuri) éraient annulées. Les gens devaient montrer de la réserve.
Le méme type de « retenue » que les Japonais ont montrée apres le
11 mars. L’Empereur venait de mourir, donc les gens devaient se
comporter d’une certaine maniére. Ce fut la derni¢re manifestation de
grande ampleur des mouvements étudiants qui avaient été si énormes
danslesannées 1960 et 1970. Apres 1989, peu d’étudiants étaient actifs
politiquement. J écrivais des articles contre le systéme impérial, sur la
liberté d’expression au sein de I’ Université. En 1991 nous nous sommes
opposés a la Guerre du Golfe. Puis j’ai perdu petit a petit mon intérét
pour ces activités ; car je me sentais isolé et inutile. J’ai commencé a
m’intéresser a des questions plus philosophiques comme les droits
de 'homme. Et jai choisi les études religieuses comme dominante
en troisitme année. J’aimais le bouddhisme. Ma mére appartenait a
un courant nouveau du bouddhisme, appelé Bussho gonen, qui était
de droite. C’étaient de grands soutiens du LDP (Liberal Democratic
Party). Je me souviens que le leader critiquait les mouvements anti-
nucléaires dans ses discours religieux. Je ne comprenais pas pourquoi
il mettait en avant ses opinions politiques. Je suis également devenu
sceptique a I’égard de la religion. Je me suis ensuite intéressé davantage
aux arts. Et finalement ce caprice a traversé mon esprit : pourquoi pas

1¢ Entretien réalisé le 15 avril 2014 & Tokyo.
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faire des films !
E.D. : Pourquoi des films ?

K.S.: J’ai crois¢ les films d’Ozu. Ils faisaient exactement ce qui
m’intéressait. Il n’y avait pas beaucoup d’écoles de cinéma au Japon
a I'époque. Le seul moyen de devenir réalisateur était de commencer
comme assistant réalisateur. Mais je ne le voulais pas. Je voulais voir
le monde en dehors du Japon. Les affaires de mes parents se portaient
bien. Donc en 1993 jai rejoint I”Ecole d’arts visuels de Manhattan. J"ai
¢tudié la réalisation de films de fiction. ]’ ignorais tout du documentaire
al’époque. Je pensais que c’était a peu pres comme du journalisme. Mon
film de fin d’¢tudes a été sélectionné au festival de Venise : The Flicker
(16mm, 17mn, 1997). ]y ai rencontré mes cinéastes favoris : Jarmush,
Wenders, Ivory. En revenant de Venise, je pensais que quelqu’un me
demanderait de faire un film. J’ai été dégu. J’ai dii trouver un boulot.
Une maison de production dirigée par une juive Américaine qui parlait
japonais travaillait  une sériec hebdomadaire de documentaires intitulée
« New Yorkers » pour la chaine NHK. Chaque semaine, on choisissait
un new yorkais et on filmait une histoire sur lui/elle. J’étais I'un des
quatre réalisateurs de cette série. Chacun de nous devait réaliser un
reportage toutes les quatre semaines. Je devais tout faire moi-méme :
la premiére semaine était consacrée  trouver le sujet, écrire le film et
obtenir 'accord de [aNHK, la deuxi¢éme semaine a tourner, la troisieme
a monter, la quatrieme 2 écrire le commentaire, choisir la musique et
tout finir. C’était une routine exigeante. J’avais le sentiment de faire
quelque chose qui n’était pas éthique mais fascinant a la fois : nous
devions chaque semaine fabriquer une histoire a partir de la vie d’une
personne réelle. En utilisant 'image de quelqu’un... J’avais 'impression
de leur jouer un tour. J’ai été de plus en plus instaisfait de la maniére de
faire desdocumentaires alaNHK : faire des recherches avant de tourner,
écrire un scénario détaillé et des commentaires. Certains producteurs
me demandaient méme ce que les gens interviewés allaient dire. On
vous demande de tout savoir avant de tourner. Méme la fin. Pour moi,
ce n’était pas une maniere intéressante de faire des documentaires. Tout
intérét du documentaire c’est de tenter d’apprendre quelque chose
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du réel. Si vous savez tout avant de filmer, alors vous ne parviendrez
pas & observer ce qui est vraiment intéressant. La plupart du temps,
la réalité est bien plus intéressante que le scénario. Les producteurs se
plaignaient souvent que je ne suivais pas le scénario. Une autre plainte
qui m’¢était adressée ¢tait liée au fait que & la NHK vous deviez tout
expliquer au public ; utiliser la musique et le commentaire comme des
moyens de susciter 'émotion. Par la suite, quand j’ai cessé de travailler
pour la série documentaire « New Yorkers » et évolué vers des formats
plus longs (d’une ou deux heures, pour la NHK), j’ai eu encore moins
de liberté. Plus le programme est important plus le producteur y
consacre d’attention. Je devais me battre tout le temps. Les producteurs
demandaient de couper les choses les plus intéressantes, les scenes les
plus déroutantes, pour que le programme ne fasse pas de vague.

Par exemple, apres le 11 septembre des jeunes gens ont volontairement
rejoint 'armée. Cela m’a surpris. Donc j’ai fait des recherches et j’ai
rencontré un jeune homme : catholique, tres religieux. Comme nous
étions al’église, je luiai demandé : « Votre religion interdit de tuer. Vous
devrez peut-étre tuer des gens en Afghanistan. Ca ne vous géne pas ? ».
Il a répondu : « Les terroristes sont le mal. Donc si je les tue, Dieu sera
d’accord. » J’ai réalis¢ un reportage sur lui. Je savais que la NHK me
demanderait de couper cette scene. Donc j’ai ajouté des choses encore
plus extrémes, afin qu’ils s’attaquent a ces scénes et oublient les autres.
Je cherchais toujours des moyens de berner les producteurs afin de
protéger mon travail.

E.D.: Cette censure japonaise sur les programmes télévisés (méme
ceux tournés aux Etats-Unis) vous a conduit 4 adopter une position
d’observateur distanci¢ par rapport a la réalité que vous documentiez ;
le type de position et de probleme que vous retrouvez dans Campaign
(2007) : des politiciens refusant des filmés, ou vous demandant de
quitter les lieux avec votre caméra... Vous semblez vous confronter
souvent a ce genre de difficultés lorsque vous tournez et montez.

K.S.: C’estvrai. Je suis arrivé aux Etats-Unis en 1993, etj’y vis toujours
aujourd’hui. Je passais tellement de temps et d’énergie 4 protéger mon
travail, & époque. C’est une des raisons importantes pour lesquelles
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j’ai voulu devenir indépendant. Je suis tombé par hasard sur Domestic
Violence de Wiseman en 2001-2002. ] étais souffé. Il faisait exactement
ce que je voulais faire. J’¢étais sceptique sur I'usage du commentaire.
Et son film de trois heures sans commentaire était tellement prenant.
Je ne me suis pas ennuyé. Je n’avais pas étudié le documentaire, donc
j’ignorais totalement que quelqu’un faisait cela depuis 1970. J’ai eu
le sentiment exaltant d’avoir rencontré mon mentor ! Je pensais qu’il
faisait d’importantes recherches avant de filmer, jusqu’a ce que je croise
un entretien dans lequel il disait qu’il ne connaissait jamais vraiment
le sujet du film avant de tourner. Cela a cliqué dans ma téte ; c’était
d’¢vidence pour moi la bonne maniére de faire.

ED.: Caaide 4 apprendre vraiment du réel ; sans filtre, ni préjugé.

K.S. : Oui. Si vous connaissez les choses avant de les filmer, vous étes
coincé. Ses films n’étaient pas visibles, ni au cinéma ni en dvd. Donc
j’ai du aller a la bibliothéque pour me faire mon propre festival privé F.
Wiseman ! ] ai aussi croisé le livre de Makoto Sato, Horizon du cinéma
documentaire (Documentary-eiga no Chibei, Tokyo, Gaifu-sha, 2006).
Et petit & petit jen suis venu 4 I’idée de faire mes propres films.

E.D. : Avez-vous pensé réaliser des films de fiction ?

K.S.: Non. Je pensais a réaliser mes propres documentaires ; étre
indépendant. En 2004, la situation financiere de la NHK s’est
gravement dégradée. Nous avons tous été licensiés soudainement. Je
n’avais pas d’autre solution que de monter ma propre compagnie :
Laboratory X. ] ai commencé 4 faire mes propres films.

E.D. : L’année suivante, en 2005, vous avez tourné Campaign (2007).

K.S. : Oui. J’ai tourné Mental (2008) et Campaign (2007) durant la
méme période. ] "avais prévu de tourner d’abord Mentzal. ] avais entendu
parler de cette clinique psychiatrique par la mere de mon épouse, qui
est travailleuse sociale. Elle en parlait souvent. Ses histoires m’ont
intéressé. Donc j’ai contacté la clinique afin d’obtenir leur autorisation
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de venir filmer. J’avais prévu de tourner au Japon en octobre 2005.
C’est alors que j’ai appris qu'un ami, Yamauchi, allait se présenter aux
élections pour le LDP (Liberal Democratic Party). La campagne et les
élections avaient lieu pendant mon séjour au Japon. Il acceptait que je
le filme. Donc je suis resté avec lui pendant deux semaines & Kawasaki.
Et apres cela, j’ai tourné dans la clinique psychiatrique de Okayama.
J’ai commencé A cette époque a faire mes propres documentaires. Et
j’ai eul’idée de mes dix commandements.

- tu ne feras pas de recherche sur le sujet de ton film.

- tu ne feras pas d’entretien avant de tourner.

- tu n’écriras pas de scénario.

- tu filmeras seul.

- tu ne filmeras pas de fragments.

- tu ne décideras pas du theéme avant le montage.

- tu n’utiliseras ni commentaire, ni voix off, ni explication.

- tu n’utiliseras pas de musique.

- tu n’utiliseras pas de phrase incrustée sur I’écran.

- tu utiliseras tes propres financements.

Tout ¢était 'inverse de ce que je faisais dans le monde de la télé. J’ai
aussi décidé d’appeler mes films « série de films d’observation », parce
que je pense que l'observation est la clé. Non pas pour étre objectif.
L’observation est subjective. Mais quand je faisais de la télé, je pensais
qu’il n’y avait pas assez d’observation ni de la part du cinéaste ni du coté
du spectateur. Je pensais que c’était la clé d’un bon documentaire. Les
cinéastes ont besoin d’observer, et devraient faire leurs documentaires
en fonction de ce qu’ils observent et non en fonction de leurs concepts.
Je veux aussi que le public observe ce qu’il se passe dans le film.

ED.:Est-ce que cette approche observationnelle vient d’un
engagement politique, de la volonté de prendre vos responsabilités
en tant que cinéaste ? Ces commandements pourraient étre compris
comme un geste formaliste, mais en réalité ils ont des implications
politiques...

K.S. : Ces commandements ne sont pas théoriques ; ils sont pratiques.
Ils m’aident. Quand je fais des films, je veux parfois connaitre la fin a
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'avance. IIs me permettent de me rappeler que je ne dois pas faire ca.
Quand je tourne, il m’arrive souvent de penser : jaimerais que cette
personne dise cela. Ca ruine mon tournage. Car vous ne pouvez pas
étre présent a ce que vous filmez quand vous pensez ¢a. Vous pensez a
Iavenir, et vous ratez votre plan.

E.D. : Mémesil'on entend rarement votre voix, une relation dialogique
avec les personnes que vous interviewez sous-tend vos films. Quelle est
la juste distance avec la personne que vous interviewez ? Je suis frappée
par la profondeur de la question éthique de la relation entre le filmeur
et le filmé dans le cinéma documentaire japonais (comme dans les films

de Shinsuke Ogawa).

K.S. : Bienstirje mesouciedelarelation quej’entretiensavecla personne
que je filme. Mais je crois que la maniere dont vous vous concentrez sur
ce qu’il se passe sur le moment est une question distincte. Quand on
filme, on est souvent préoccupé par 'avenir (ce qui sera filmé) ou le
passé (ce qui a été filmé). Dans pareil cas, je me rappelle que je fais un
film d’observation. Et les pensées sur 'avenir ou le passé s’estompent.
Car quand vous observez, vous vous concentrez sur le présent. C’est
quand je me concentre sur le présent que je fournis le meilleur travail
en tant que cadreur.

E.D. : Est-ce que vous évitez d’interagir avec les personnes que vous
filmez ?

K.S. : Quandj’ai fait Campaign j’essayais de ne pas interagir. ] ‘étais trés
influencé par Frédérick Wiseman. J’ai pu effacer ma présence quand
je filmais des politiciens. Ils pouvaient agir comme si je n’étais pas la.
Mais pour Mental j’ai été contraint d’interagir avec les gens que je
filmais. Les patients de la clinique psychiatrique me demandaient tout
le temps : « pourquoi est-ce que vous filmez ? ». Je me suis souvenu, de
I'époque de mes études religieuses, que Bronislaw Malinowski utilisait
ce concept d’ « observation participante » pour définir la position dans
laquelle on s’inclut dans le monde qu’on observe. C’est exactement ce
que je fais : un cinéma d’observation participante J’ai donc modifié ma
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conception de la réalisation quand j’ai monté Menzal.

E.D.: Quand avez-vous écrit votre manifeste, Pourquoi je réalise

des documentaires (Naze bokuwa documentary wo torunoka, Tokyo,
Kodansha, 2011) ?

K.S. : Quand j’ai fait Peace (2010). Ce livre porte sur la réalisation
documentaire, mais aussi sur la maniere d’approcher le monde. J’ai
pensé qu’il serait peut-étre utile a des chercheurs, des journalistes...
A quiconque pouvait avoir I'usage du concept d’observation. Quand
je préparais la sortie de Peace, j’ai pensé que c’était le bon moment
pour moi pour tenter de comprendre ce que je pensais vraiment. Jai
commencé A écrire juste avant le 11 mars. Mais j’ai cess¢ quand la
catastrophe du 11 mars est survenue. J’étais sous le choc. Je pensais
que j’allais perdre mon pays, perdre ma maison. Et écrire me semblait
insignifiant. J’avais prévu de me rendre au festival du film de Hong
Kong et a Visions du réel 2 Nyon. J’ai failli annuler ces voyages. Mais
apres une ou deux semaines, j ai réalisé que ¢’était un probléme de long
terme.

Dong,ilyaunlivre sur Mental.Je préparaisla sortie du film, et quelqu’un
m’a demandé d’écrire ce livre. Pourquoi je réalise des documentaires ?
(2011) porte sur Peace, sur les coulisses du tournage. Jai écrit un autre
livre, sur Theater. Et encore un autre qui ne porte pas sur le cinéma : Les
Japonais veulent-ils rejeter la démocratie ? (Nibhonjin wa minshushugi
wo sutetagatteirunoka ?, Tokyo, Iwanami, 2013). Et je vais publier un
nouveau livre en aotit 2014 : Un fascisme sans enthousiasme (Nekkyo
naki facism, Tokyo, Kawade Shobo Shinsha, 2014). J’ai eu 'idée
de cette expression il y a un an, quand Abé a remporté les élections
nationales pour la seconde fois. Ce dont nous avons fait I'expérience
alors c’¢tait un fascisme difhcile 4 reconnaitre car il n’a ni partisans
enthousiastes ni chef charismatique.

Pendant longtemps j’ai refusé de parler de politique. Je faisais mes
films de manicre indépendante, et je ne voulais pas qu’on m’attribue
une étiquette politique. Ce que je voulais faire avec mon cinéma
d’observation c’était traiter directement de la réalité, me débarrasser de
I'idéalogic comme filtre. Mais je suis partial, bien str.
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E.D. : Est-ce qu'un tel désir de traiter de la réalité directement (sans
filere) est la raison de votre prédilection pour les plans séquences ?

K.S. : C’est parce que je veux que le public ait le temps d’observer ce
qu’il se passe. Selon le public, I'interprétation d’une méme image peut
étre tres différente. Plus le plan est long, plus vous donnez de liberté
d’interprétation au public. C’est ce qui est fascinant avec la réalisation
cinématographique. Quand Michael Moore a fait 9.11, son objectif
final était de donner une image noire de Bush. Il a rassemblé tous les
matériaux pour le décrire comme un mauvais président. Je suis d’accord
avec son opinion. Mais je ne crois pas qu’il ait découvert quoi que ce
soit en faisant ce documentaire. Si je faisais un documentaire sur Bush,
je voudrais comprendre quel type de président il fut. La conséquence
pourrait en étre que je me mettrais & apprécier Bush. Je dois étre ouvert
ala possibilité d’étre converti.

E.D.: Avant le 11 mars vous n’écriviez pas publiquement sur la
politique ?

K.S. : Je faisais attention & ne pas parler de politique. Mais apres le 11
mars jai ressenti le devoir d’exprimer mes opinions. J’ai commencé
a twitter. Les tremblements de terre continuaient. ] étais trés inquiet.
Je twittais toutes les éléments prouvant que I'accident de Fukushima
était inévitable. Depuis Tchernobyl j’étais trés engagé conre I'énergie
nucléaire. J’avais peur des accidents graves qui pourraient arriver dans
I’avenir. Je voulais sortir tout cela de moi, afin d’influer tout de suite,
si possible, sur 'opinion des gens. Donc j’ai commencé a écrire sur la
situation politique en général. Les journalistes japonais venaient vers
moi, me posaient des questions. Beaucoup de reporters cherchaient des
personnes capables d’exprimer leur opinion a leur place.

E.D. : Est-ce que vous pensez que le fait de vivre aux Etats-Unis vous
permettait de prendre la parole plus facilement ?

K.S. : Je savais que ce serait mauvais pour ma carri¢re de réalisateur.
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Mon public était bien plus large avant que je prenne la parole. Mais je
n’ai plus aucune retenue  parler de politique. J’admire le philosophe
Tatsuru Uchida. Il m’a proposé d’écrire un chapitre de son ouvrage
collectif qui paraitra en mai 2014 (avec 9 autres co-auteurs) sur le
régime de Abé : Discussions franches sur le gonwvernement japonais
(Machiba no Yikoku Kaigi - Nihon wa korekara donarunoka Tokyo,
Shobunsha, 2014).

E.D. : Campaign est sous-titré « Observational Film # 5 ». Pourquoi ?

K.S. : Mes films sont liés. Je souhaite qu'on les considere comme un
seul long documentaire. Campaign porte sur le processus politique
des élections, sur le LDP (Liberal Democratic Party) quand Koizumi
était Premier Ministre. Dans Mental il y a une scene dans laquelle
ils parlent des effets de la politique de Koizumi qui tenta de réduire
les cotits de la protection sociale. Les personnes déficientes mentales
ont été directement affectées. Je ne recherchais pas particuli¢rement
ce genre de choses au tournage, mais je les ai remarquées simplement
quand elles arrivaient. Donc il y a un lien. Dans Mental on voit souvent
des affiches de campagnes électorales ; c’est un élément de continuité.
Dans Peace il y a une scene dans laquelle ma belle-mére, travailleuse
sociale, se plaint du syst¢me. Elle aide une personne igée. Ca lui
prend deux heures. Mais le gouvernement ne veut payer qu’une seule
heure. Elle refuse de réduire les soins & une heure car elle a besoin de
deux heures de travail. Elle se plaint de cela dans la voiture. Au méme
moment, 2 la radio, le Premier Ministre Takayama parle d’un avenir
radieux pour la protection sociale. Elle ne le remarque méme pas. Il y a
une déconnection totale. On voit les traces de la politique dans Zhéitre
(2012) aussi. Hirata était le conseiller de Takayama. Et dans Théitre 2
(2012) il y a une scéne ot Hirata rencontre des politiciens. Il y a aussi
une scene ot Hirata parle de I'art comme aidant a traiter les malades
mentaux. C’est une référence a Mental. Et Campaign 2 est bien sr une
suite directe de Campaign.

E.D. : Comme Wiseman, vous traitez des structures fondamentales de
votre société.
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K.S.: Oui. Et jobserve différentes parties de la société. Campaign
porte sur les cadres de la société. Mental sur les couches populaires de la
société. Les artistes de 7héitre sont au milieu.

E.D.: Est-ce que vous avez utilisé un dispositif de mise en scéne
particulier dans chaque film ? Vous avez mentionné le fait que dans
Mental vous étiez dans la voiture avec votre belle-mere et filmiez
depuis cette place. Est-ce que vous filmez depuis le si¢ge arriere, de la
méme manicre, dans ce film et dans Campaign 2, quand vous étes avec
Yamauchi dans sa voiture ?

K.S. : Dans Mental j’étais a coté d’elle, et non pas a I'arriere comme

dans Campaign 2.

E.D.: Dans « Post-Traumatic Filmmaking in Japan » (The New
York Times, 14 mars 2012), Denis Lim note que les documentaires de
« tourisme du désastre » sont souvent construits autour de travellings
sur le paysage dévasté, tournés depuis une voiture. Votre manicre
de filmer depuis I'intérieur d’une voiture est presque l'opposé du
tourisme. Vous semblez vouloir montrer ce qu’il se passe a I'intérieur
de la voiture. C’est une position intéressante pour I'ceil de la caméra,
car vous devenez 'intime de la personne que vous filmez, et vous
participez aussi & un moment de projection de cete personne dans le
monde. Dans Campaign 2 ces moments apportent a la conversation des
éléments importants. Sakai et Hamaguchi (réalisateurs de Zhe Sound
of the Waves, Voices from the Waves et Storytellers) disaient que leur
dispositif de mise en scéne avait été congu sur le modele de la disposition
spatiale de écoute et de la parole de deux personnes a Iintérieur d’une
voiture (parler fort, écouter sans voir ['autre, etc.). Dans le film de Yoju
Matsubayashi, Fukushima, mémoires dun paysage perdu (2012), les
plans tournés aI’intérieur d’un véhicule mettent en évidence la relation
entre le réalisateur et la personne filmée dans le mini-van. Matsubayashi
est dans le mini-van avec des résidents de la zone évacuée, et une femme
se cache de lui car elle a honte d’étre si émue.
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K.S. : Cest vrai. Dans une voiture, on devient plus réflexif. Le
conducteur en particulier. I se concentre sur la conduite, donc il ne fait
pas trés attention 4 ce qu’il dit.

E.D.: Le dernier plan de Campaign 2 est tres fort : Yamauchi se
tient face 4 la station de JR de Kawasaki. Il porte une combinaison de
protection. La caméra s’éloigne lentement de lui, et nous ressentons
intensément son isolement. Techniquement, est-ce un zoom ?

K.S. : Non. Je m’éloigne physiquement de lui. C’est un travelling.
Je filmais et je suivais en méme temps 'action que j’observais. J’ai
remarqué que personne ne I’écoutait. J’ai cherché le plan qui pourrait
traduire ¢a.

E.D. : Ce plan me rappelle une scéne des Lumicres de la ville (1931)
ou l'on voit Charlot s’avancer vers une femme aveugle qui vend des
fleurs et fait la manche dans la rue. Elle est assise sur le trottoir. Les gens
passent devant elle sans la remarquer.

K.S.: Pendant longtemps j’ai laissé en plan mes rushs tournés a
Kawasaki, car je ne savais pas comme les approcher. En décembre 2012,
quand Abé a remporté son raz-de-marée électoral, la premiére image
qui m’est venue a 'esprit ¢’était ce travelling s’éloignant de Yamauchi.
J’ai voulu revoir cette image. Elle était exactement telle que dans mon
souvenir. J’ai réalisé que tant que j’avais cette image, j’avais un film.
Elle était la métaphore de la mani¢re dont les Japonais réagissaient.
Ils se détournaient. Tous les éléments étaient concentrés dans ce
plan. Yamauchi y parait bizarre, étrange. Il semble fou. Méme s’il est
probablement la personne la plus saine d’esprit.

E.D.: Méme si les gens ne réagissent pas au discours anti-nucléaire
de Yamauchi, on voit qu’ils portent des masques de protection. Leur
reaction est double : ils dénient le risque en passant devant Yamauchi
sans préter attention a son discours, mais ils le reconnaissent en portant
un masque. Cela fait de la politique une affaire privée, et une affaire
genrée. On sait que beaucoup de femmes, de meres, qui n’étaient pas
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des activistes politiques, se sont engagées dans les manifestations anti-
nucléaires. Ce qui est intéressant ici, c’est que Hamauchi réagit en pere,
et le dit ainsi dans le film.

K.S. : Yamauchi est un pere au foyer. Quand il était homme politique
pour le LDP (Liberal Democratic Party) il faisait partie du systéme, qui
est tres sexiste. On le voit dans Campaign : par exemple, on a demandé
a son épouse de démissionner de son travail pendant sa campagne
électorale. Mais par la suite Yamauchi a été écarté. Et je crois que c’est
la raison pour laquelle il est devenu un opposant au nucléaire.

E.D. : Odayaka (Nobuteru Uchida, 2012) est I'un des multiples films
qui mettent en avant une manié¢re maternelle de s’inquiéter de énergie
nucléaire et de ses conséquences sur la santé des enfants. Est-ce que vous
aviez prévu dés le début de tourner ces scénes privées dans la famille de
Yamauchi ?

K.S. : J’avais compris depuis le début que le petit garcon jouait un
role tres important dans I'histoire ; que Yamauchi décide de mener
cette bataille électorale contre le nucléaire en raison de son expérience
d’avoir élevé son fils. Je pensais que les scénes avec Yuki seraient tres
importantes. Quand j’ai tourné la scéne ot Yuki pleure dans le bureau
de poste j’ai su immédiatement que ce serait une scéne trés importante
du film. Elle est tres ironique, car Yuki est terriblement malheureux.
Il pense que ses parents ne font pas attention a lui. C’est pourquoi il
pleure. Mais en fait ils font ce qu’ils font en raison de son existence.
Yuki est aussi une métaphore des générations a venir. Quand je tournais
Campaign 2, mon regard était attiré vers les enfants car je pensais aux
générations a venir.
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Interview with SODA Kazuhiro. Observing, concentrating
on what’s going on at present'’

Elise Domenach : What is your training ? How did you come to
directing films ?

Soda Kazuhiro : When I entered Tokyo University, I accidently joined
Tokyo University’s newspaper (Tokyo daigaku Shinbun) which was
written and edited by students. This journal has a long history ; it was
very active during the high growth years. At that time I became very
politically active. In 1989 Emperor Hirohito passed away. There was
a movement of students who were critical about the empirical system.
Just like after 3.11, all the festivals (matsuri) were canceled in the
country. People had to be reserved. Exactly the same kind of « self-
restraint » happened after 3.11. Because the Emperor had just passed
away people had to behave in a certain way. This was the last important
protest among students movements which were so big in the 1960’
and 1970%s. Only a few students were involved in politics after 1989.
I was writting articles about the imperial system, about the freedom
of research within the university. In 1991 we were opposing the Golf
War. Then I gradually lost interest in those activities, because I felt
isolated and meaningless. I became interested in more philosophical
questions about the human rights. So I decided to pick religious studies
as a major in third year. I liked buddhism. My mother was into a new
trend of buddhism, Bussho gonen, which was right wing. They were big
supporters of the LDP (Liberal Democratic Party). I remember that
the leader was criticizing the antinuclear movements in his religious
speech. I did not understand why he was putting forward political
views. I also got skeptical towards religion too. Then I became more
interested in arts. And eventually this whim popped into my head : I
should start making films.

ED.: Why films ?

17 Interview conducted in english on April 15th 2014 in Tokyo.
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S.K.: I came accross Ozu’s films. They were doing exactly what I was
interested in. There were not so many film schools in Japan back then.
The only way to become a film director was to be an assistant director.
But I didn’t want that. I wanted to see the world ouside Japan. My
parents’ business was doing very well. So in 1993 I joined the School of
Vision Arts in Manhattan. I studied fiction filmmaking. I didn’t know
about documentary back then. I thought it was similar to journalistic
report. My graduation thesis short film was invited to Venise film
festival : The Flicker (16mm, 17mn, 1997). I met my favorite filmmakers
there : Jarmush, Wenders, Ivory. Coming back from Venise I thought
somebody would ask me to make a feature film. It was disappointing.
I had to find a job. A production company run by a jewish American
lady who spoke Japanese worked on a weekly documentary serise for
NHK called « New Yorkers ». Each week, we picked a New Yorker
every week and filmed a story about him/her. I was one of the four
directors who made this show. Each one of us had to come up with
a show every four weeks. I had to do everything myself : first week
consisted in finding the subject, writing the film and getting approval
from NHK, second week shooting, third week editing, fourth week
writing narration, picking music and finishing. It was a tough routine.
I felt the game was both unethical and fascinating : we had to make up
a story about an actual person every week. Using somebody’s image... I
felt I was doing some kind of a trick. I grew dissatisfied with the way we
had to make documentaries for NHK : doing research before shooting,
writing detailed scripts and narrations. Some producers even asked me
what the interviewees would say. You are required to know everything
before you shoot. Even the ending. I didn’t think it was an interesting
way to make documentary film. The whole point about documentary is
that you try to learn something from reality. If you have the knowledge
beforechand, you then fail to observe what’s really interesting. Most of
the time, reality is much more interesting than the script. Producers
often complained that I didn’t apply the script. Another complaint I
received was linked to the fact that at NHK you are required to explain
everything to the audience, to use music and narration as a way to
create emotion. After I quit making « New Yorkers » and moved to
longer formats (one hour or two hours documentaries for NHK), I felt
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I was less free. The more important the program is the more attention
the producer pays. I had to fight all the time. The producers would ask
to cut the most interesting, the most disturbing scenes, to make sure
that the program is safe.

For example, after 9.11 some young people voluntarily joined the army.
It surprised me. So I researched and I met a young guy : catholic, very
religious. As we were in a church, I asked him : « Your religion forbids
killing. You might have to kill somebody in Afghanistan. Do you feel
ok with it ? » He said : « Terrorists are evil. So God would be ok if I
kill them ». I directed a program about him. I knew that NHK would
want me to cut this scene. So I added more extreme things, so that they
would attack these scenes and forget about the others. I was always
thinking about how I could trick the producers in order to protect my
work.

E.D. : This Japanese censorphip on TV programs (even the ones shot
in the United States) prompts a distant observer position towards the
reality you were documenting : the kind of position and the kind of
issue that come up again in Campaign (2007) : politicians refusing to
be filmed, or asking you to leave... You seem to be dealinga lot with that

kind of difhiculties in shooting and editing.

S.K. : That’s right. I arrived in the United States in 1993 and I am still
living there today. I was spending so much time and energy protecting
my work, at the time. That’s one of the most important reason why
I wanted to be independent. I accidently ran into Domestic Violence
by Wiseman in 2001-2002. I was blown away. He did exactly what I
wanted to do. I was skeptical about the use of narration. And his three
hour long film without narration was so compelling. I didn’t get bored.
I didn’t study documentary at all, so I was completely ignorant about
the fact that somebody was actually doing this since 1970. I was thrilled
to meet a personal mentor ! I thought he carried out a lot of research
before he filmed it. Until I came accross an interview in which he was
saying that he never knows much about the subject before he films. It
clicked in my mind that it was the right way to go.
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ED.: It helps you learning from reality, without any filter or
preconception.

S.K.: Yes. If you know things before you film them, you are stuck.
His films were not available in film or in dvd. So I had to go to the
public library and make my own private F. Wiseman festival ! I also
came accross Makoto Satd’s book, Horizon of Documentary Cinema
(Documentary-eiga no Chihei, Tokyo, Gaifu-sha, 2006). And I gradually

came to the idea of making my own films.
E.D. : Have you ever think about turning to fiction film ?

S.K. : No. I was only thinking about doing my own documentaries ;
being independent. In 2004 the NHK financial situation became really
bad. We were all laid off all of a sudden. I had no chance but to set up
my own company : Laboratory X. I started making my own films.

E.D. : The next year, in 2005, you shot Campaign (2007) ?

SK.: Yes. I was shooting Mental (2008) and Campaign at the same
time. I was planning to shoot Mentzal first. I got to know about the
mental clinic in question through my wife’s mother, who is a social
worker. She often talked about this clinic. Her stories interested me.
So I contacted the clinic in order to get the permission to shoot. I was
planning to go to Japan in October 2005 to shoot. But then I learnt
that a friend of mine, Yamauchi, was running for elections for the LDP
(Liberal Democratic Party). The campaign and election day took place
during my stay in Japan. He was okay to be filmed. So I stayed with him
for two weeks in Kawasaki. And after that I shot in the mental clinic
in Okayama. That’s when I started making my own documentaries, and
came up with my ten commandments :

- You won’t do any research on the subject of your film

- You won’t conduct any interview before shooting

- You won't write any script

- You will shoot alone

- You will shoot as long as necessary
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- You won’t film fragments

- You won’t decide of the theme before editing

- You won’t use narration, voice-over, explanations

- You won’t use music

- You won’t use titles

- You will use your own funding.

Everything was the reverse of what I did in the TV world. I also
decided to name the series « observational film series », because
I thought observation was the key. It’s not about being objective.
Observation is very subjective. But when I was doing TV I thought
there was not enough observation on the side of the filmmaker as well
as on the viewer’s one. I thought it was the key in order to make a good
documentary. Filmmakers need to observe and make a documentary
according to what they observe and not according to their concepts. I
also want the audience to observe what’s going on in the film.

E.D.: Does this observational approach come from a political
endeavour to take responsability for yourself ? Those commandments
can very well be understood as a formalist gesture, but in fact they have
immediate political implications, don’t they ?

S.K. : These commandments are not theoretical ; they are very practical.
They help me. When I make films, I sometimes want to know the end
of the film beforehand. But I remind myself that I shouldn’t do that.
When shooting I often have the thought : I wish this person would
say this. It often ruins my shooting. Because you are not present to
what you are filming. You think about the future, so you mess up your
shooting.

E.D.: Even if one seldoms hear your voice, a kind of dialogical
relationship with your interviewees underlies your films. What should
be the right distance with the person you are interviewing ? It struck
me how very deep the ethical question of the relationship between the
filmmaker and the person he films goes in Japanese documentary films
(such as in Ogawa Shinsuke’s films).
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S.K.: Of course I am concerned about the relationship between myself
and the subject. But I think how you concentrate on what’s going on at
present is a distinct issue. When filming, one is often concerned about
the future (what will be filmed) or the past (what was filmed). In such
case I remind myself that I am doing an observational film. Then, the
past and future thoughts fade away. Because when you observe, you
focus on the present. And when I focus on the present, I work the best
as a cameraman.

E.D. : Do you avoid interacting with the people you are filming ?

S.K.: When I made Campaign I tried not to interact. I was heavily
influenced by Fredrick Wiseman. I could erase my presence when I was
shooting with the politicians. They could act as if I was not there. But
for Mental I was forced to interact. The mental patients were constantly
asking : « Why are you shooting ? ». I remembered, from studying
religion, that Bronislaw Malinowski used this concept of « participant
observation » todefine the position in which oneincludes himself to the
world he is observing. That’s exactly what I am doing : « observational
participant / cinema ». I adjusted my conception of filmmaking when
I edited Mental.

E.D. : Whendid youwrite your manifesto, Why I Make Documentaries?
(Naze bokuwa documentary wo torunoka, Tokyo, Kodansha, 2011).

SK.: When I was making Peace (2010). It’s about documentary
filmmaking, but it’s also about the way one approaches the world. I
thought it might be useful to scholars, journalists... To anybody who
could use the concept of observation. When I was preparing for the
release of Peace, I thought it was the right time for me to try and
understand what I was really thinking. I started writing when 3.11
occurred. But I stopped when 3.11 happened. I was shocked. I thought
I was going to lose my country, lose my home. And writing seemed
meaning]ess to me. I was planning to visit the Hong Kong Film Festival
and Visions du Réel in Nyon. I almost canceled. But after one or to
weeks, I realized it was a long time problem.
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So, there is one book about Menzal (2008). I was preparing the release
of this film, and somebody asked me to write a book. Why I make
documentaries (2011) is about Peace, behind the scenes. I have another
book about Zheater. And another one which is not about film at all : Do
the Japanese want to discard democracy ? (Nibonjin wa minshushugi wo
sutetagatteirunoka?, Tokyo, Iwanami, 2013). And I will be publishinga
new one in August 2014 : A Fascism without Enthusiasm (Nekkyo naki
Jacism, Tokyo, Kawade Shobo Shinsha, 2014). One year ago, when Abé
won for the second time the national elections, I came up with this
title. What we then experienced was a fascism hard to recognize as it
doesn’t have any enthousiastic followers nor any charismatic leader.
For a long time I refused to talk about politics. I was doing my films
independently, and I didn’t want to be labelled with any kind of
political view. What I wanted to do with observational cinema was to
deal with reality directly, to get rid of ideology as a filter. But I am of
course biased.

E.D. : Is such a will to connect to reality directly (without any filter)
the reason why you like long shots so much ?

S.K. : That’s because I want the audience to have time to observe what’s
going on. Depending on the audience, the interpretation of one same
image can be very different. The longer the shot is, the more freedom
of interpretation you give to the audience. That’s what’s fascinating
about movie making. When Michael Moore made 9.11, his ultimate
objective was to make Bush look bad. He collected all this material
to depict him as a bad president. I agree with his opinion. But I don’t
think he discovered anything by making the documentary. If I were
making a documentary on Bush, I would want to find out what kind of
president he is. The consequence might be that I actually like Bush. I
should be open to the possibility of being converted.

E.D. : Before 3.11 you did not publicly write about politics ?

S.K.: 1 was very careful not to talk about politics. But after 3.11
I had to express my opinions. I started tweetting. Earthquakes were

111



112

still going on. I was very concerned. I twitted all the evidence why
Fukushima accident was inevitable. I was very opposed to nuclear
power since Chernobyl. I was always scared about severe accidents that
could happen in the future. I wanted to get that out, to quickly affect
people’s opinions. I didn’t think about my career. Many people were
using my tweets. So I started writing about the political situation at
large. Japanese journalists were coming to me, asking questions. Many
reporters are in search of someone able to speak his mind on behalf of
them.

E.D. : Do you think that going to the US made it easier for you to
speak up ?

SK.: I knew it would be damaging to my carreer as a filmmaker.
My audience was much wider before I spoke up. But I don’t have
any reservation anymore with talking about politics. I admire the
philosopher Uchida Tatsuru. He invited me to write a chapter in
the collective book he will be publishing in May (along with nine
other co-authors) about Ab¢’s regime : Frank Discussions About the
Japanese Government (Machiba no Yikoku Kaigi - Nibon wa korekara
donarunoka, Tokyo, Shobunsha, 2014).

E.D. : Campaign is subtitled « Observational Film # S ». Why ?

S.K.: Those films are related. I want them to be considered as one
long documentary. Campaign is about political process, LDP (Liberal
Democratic Party) when Koizumi was at the office. In Menzal there is
a scene in which they talk about the effects of Koizumi’s politics; he
tried to cut down the costs of welfare. People with mental disabilities
were directly affected. I was not loooking for this kind of thing, but I
noticed it when I was shooting. So, there is a connection. In Mental
I often show campaign posters; it’s a continuation. In Peace there is a
scene in which my mother in law, a social worker, complains about the
system. She is helping an elderly person. It takes her two hours. But the
government is willing to pay for one hour only. She refuses to cut it to
one hour because he needs two hours attention. She complains about
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it in the car. On the radio, at the same time, Prime Minister Takayama
talks about the bright future of social welfare. She doesn’t even
mention it. There is a total disconnect. You see the trace of politics in
Theater (2012) as well. Hirata was adviser to Takayama. And in Zheater
2(2012) there is a scene where Hirata meets with politicians. There is
also a scene where Hirata talks about art being helpful to treat mental
patients. That’s a reference to Mental. And Campaign 2 is of course a
direct sequel to Campaign.

E.D. : Like Wiseman, you are dealing with the fundamental structures
of your society...

S.K.: Yes. And I am looking at different parts of society. Campaign
is about the establishment. Menzal is about the lower part of society.
Theater’s artists are in the middle.

E.D. : Have you been using a specific directorial device in each film ?
You mentioned that in Mental you are in the car with your mother in
law, and you shoot from that place. Are you filming from the back seat
just like in Campaign 2, when you are with Yamaguchi in his car ?

K.S. : In MentalIwas next to her, not on the back seat like in Campaign
2.

ED.:In « Post-Traumatic Filmmaking in Japan » (The New York
Times, March 14th, 2012), Denis Lim mentions that « disaster
tourism » documentaries are often build on tracking shots on the
devastated scenery, shot from inside a car. Your way of shooting from
inside the car is almost the opposite of tourism. You seem interested
in showing what is going on inside the car ! It’s an interesting position
for the eye of the camera, because you are very intimate to the person
you are filming, and you are also participating in a moment of
projection of people onto the world. These moments in Campaign 2
bring up certains important elements to the conversation. Sakai and
Hamaguchi (directors of the Tohoku'’s trilogy) said their mise en scéne
setting was modeled after the spatial situation of listening and speaking
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to one another inside a car (speaking loud, listening without secing
the other one, etc.). In Matsubayashi Yoju's Fukushima. Memories of a
Lost Landscape (2012) the shots from inside a vehicle emphasize the
relationship between the filmmaker and the person filmed in the mini
van. Matsubayashi is in the mini van with residents from the evacuation
zone, and a woman hides from him because she feels ashamed of being
emotional.

S.K. : That’s right. In a car, one becomes more reflective. The driver,
especially. He focuses on driving, so he doesn’t pay much attention to
what he is saying. His unconscious mind often speaks up.That’s why I
like shooting in the car.

E.D. : The last shot of Campaign 2 is very powerful : Yamauchi is
standing in front of Kawasaki Japan Rail station, wearing protective
gear. The camera slowly moves away from him, and we feel a strong
sense of isolation. Technically, is it a zoom ?

S.K. : No. I physically moved away from him. It’s a tracking shot. I was
filming and following the action that I was observing. I noticed that
nobody was listening to him. I was looking for a way to translate that
into a shot.

E.D. : This shot reminds me of a scene in Charlie Chaplin’s City Lights
(1931). We see him coming towards a blind woman who is selling
flowers and begging in the streets. She is seaed. People are passing by
without noticing her.

S.K.: For a long time, I didn’t start editing the material I shot in
Kawasaki, because I didn’t know how to approach it. In december 2012,
when Abé won a landslide victory at the elections, the first image that
came to my mind was that tracking shot getting away from Yamauchi.
So I wanted to check that image. It was exactly what I remembered. I
realized that as long as I had this shot, I had a film. It’s a metaphor of
how Japanese people reacted. They just passed by it. All the elements
were packed into the shot. Yamauchi looks weird and outcast in it. He
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looks insane, even though he is probably the most sane person.

ED.:Even though people don’t react to Yamauchi’s no nuke
discourse, one can see that they are actually wearing protection masks.
Their reaction is twofold : they deny the risk by passing by Yamauchi
without paying attention, but they recognize it by wearing a mask.
It turns politics into a private thing, a gendered issue. We know that
many women, mothers, who are not polical activists, got involved in
the no nuke protests. What'’s interesting here is that Yamauchi reacts
as a father, and he says so in the film.

S.K. : Yamauchi is a house husband. When he was a politician for LDP
(Liberal Democratic Party) he was part of the system, which is actually
very sexist. One sees that in Campaign : for example, his wife was asked
to quit her job during his campaign. But later on, Yamauchi was pushed
out, outcast. And I think that’s why he became anti nuclear.

E.D. : Among many other films, Odayaka (Uchida Nobuteru, 2012)
puts forward a motherly way of worrying about nuclear power and
it’s consequences on children’s health. Did you plan from the very
beginning to shoot private scenes in Yamauchi’s family ?

S.K.: From the beginning I understood that his kid was playing a
big part in the story; that he decided to run on an anti nuclear stand
because of his experience of raising his son. I thought the scenes with
Yuki would be very important. When I shot the scene where Yuki
cries in the post office I immediately knew this was going to be a very
important scene in the film. It’s a very ironic scene, because Yuki is
terribly unhappy. He thinks his parents are not paying attention to
him. That’s why he cries. But in fact they are doing what they are doing
because of his existence. Also Yuki is a metaphor for future generations.
When I was shooting Campaign 2, my eyes were drawn to kids because
I was thinking of future generations.
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Campaign 2. Observational Film Series #5
Japan/USA. 2013. 149mn. Dir, prod., image, ed. : Soda Kazuhiro.
Assoc. prod. : Kashiwagi Kiyoko. Prod. co. : Laboratory X.
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V- Entretien avec Philippe ROUY. L’aveuglement
dans les images, 'aveuglement de la société hors
champ18

Elise Domenach : Quelle est votre formation ? Comment étes-vous
venu au cinéma ?

Philippe Rouy : J’ai fait une maitrise de journalisme a I’Université
de Marseille. J’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ¢a. La vérité
factuelle ne m’intéressait pas. A la fin de mes étudesjai fait un stage pour
valider ma maitrise dans une radio locale de Radio France a Clermont-
Ferrand. Medhi El Hadj, chargé de réalisation 4 France Culture, y avait
monté un atelier de création radiophonique. Ca a été une ouverture
fabuleuse. Cet homme me montrait que la radio était aussi un médium
de création ; qu’on pouvait aller 4 la rencontre du monde avec un micro
et restituer cette forme, malléable, de facon personnelle. Puis j’ai dit
faire mon objection de conscience dans une association & Clermont-
Ferrand qui produisait des disques. Je me suis mis a faire des pochettes
de disques comme graphiste. C’est devenu mon travail. ] ai repris la
radio beaucoup plus tard. Je suis devenu chargé de réalisation a France
Culture pendant trois ans. Puis, en tant que producteur radio, j’ai fait
le portrait de deux réalisateurs de cinéma : Lech Kowalski et Henri-
Francois Imbert. Et enfin, pour I'émission Surpris par la nuit d’Alain
Veinstein, j’ai adapté un texte de Hugues Jallon Zone de Combat.
C’¢était un projet hybride ; un assemblage de plusieurs dizaines de voix
de non-comédiens dessinant un groupe ayant survécu a, ou préparant,
un acte ultra-violent. Puis j’ai quitté France Culture pour retourner
vers les images.

Entre ces deux périodes radiophoniques j’ai fait mes premiers films, au
début des années 2000. Je n’y avais jamais pensé auparavant. Pour moi
le cinéma ¢était trop cher et trop contraignant techniquement. Mais en
1999 j’ai accompagné une tournée frangaise d’un spectacle québécois :

'8 Entretien réalisé le 8 juillet 2014 & Paris.
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Littoral de Wajdi Mouawad. Mouawad faisait ses débuts en Europe. Un
jour, j’ai appris que le spectacle créé trois ans plus tot allait partir au
Liban, y étre enterré en quelque sorte. Or, Littoral raconte I’histoire
d’un jeune homme qui va enterrer son pere au Liban. Je voulais étre de
'aventure ! J ai pris le prétexte d’un film 4 faire pour les accompagner.
J’ai emprunté la caméra d’un copain, et j’ai tourné le film Beyrouth,
littoral avec une amie, Agnés Ravez, en 2000-2001. C’¢tait la premiére
fois que je tenais une caméra. Je découvrais Beyrouth qui portait encore
les stigmates de la guerre. L'expérience a été tres forte.

Dong, je n’ai pas fait d’école d’art, ni de cinéma. Ma venue au cinéma a
¢té une suite de hasards, il y a un peu plus dix ans.

E.D.: Vous étes venu 2 la radio puis au cinéma par un refus du
journalisme, et de la quéte d’une vérité factuelle.

P.R.: Oui. La rencontre avec Medhi El Hadj a été déterminante. Il m’a
montré qu’il était possible d’avoir un rapport au monde oblique. I
¢tait de I'équipe des Nuits magnétiques, créées par Alain Veinstein sur
France Culture dans les années soixante-dix.

ED.: 1 fait partie de ces personnes qui ont investi les médiums
radio et vidéo a la fin des années 1970 et dans les années 1980 en en
attendant un nouveau rapport au réel, et qui ont mis le pied a I'étrier
a bon nombre de futurs cinéastes. Comme Jean-Paul Tréfois et Paul
Paquay, les animateurs du programme « Vidéographie » de la RTBF,
qui ont fait débuter les freres Dardenne a I'époque ot ils tournaient
leurs premieres vidéos documentaires. Ou comme Jean-Paul Fargier.
Ils cherchaient un rapport au monde différent ; sans doute pas
uniquement documentaire.

PR.: Ces années ont permis I'’émergence de formes de création
artistique audiovisuelles qui ont irrigué le cinéma mais qui se sont
desséchées dans les formes mainstream de la radio, de la télé. Par la
suite, la rencontre avec le cinéma de Chantal Akerman a été décisive.
Ses plans longs me fascinaient. J’ai vu D Esz (1993), puis Sud (1999)

sur Arte a la fin des années 1990. Jétais impressionné par la possibilité
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d’un cinéma ni strictement documentaire ni strictement fictionnel.
Par ce rapport a I'image dans la latence, 'attente, la dilatation et la
distance. Je me suis dit qu’il y avait peut-étre [a une place pour moi.
Avec arrivée des petites caméras numériques, ¢a ne cottait plus trés
cher. Et je découvrais la possibilité de filmer le monde sans étre intrusif
avec les gens (je suis tres timide) ; de restituer un rapport au réel sans la
violence qu’implique le fait chez quelqu’un.

E.D.:Une caméra posée a distance permet un rapport plus
contemplatif au réel. Quand on prend le temps d’observer, surgissent
des choses.

P.R. : Flaubert dans sa correspondance dit : « Pour qu’une chose soit
intéressante, il sufht de la regarder longtemps ». La trilogie D’Est
(1993) — Sud (1996) - De ['autre coté (2002), c’est de 'observation
de paysages dans lesquels viennent s’implanter des corps et des visages
presque inertes eux aussi. Dans D Est, des cohortes de gens attendent
des bus, des trains... On se demande ce que ces gens vont devenir apres
la fin du monde soviétique. Leurs corps ont accumulé souffrances et
espoirs dégus. Ils expriment une circonspection a I'égard de la caméra.
Le dispositif est relativement présent, avec une relation regardeur-
regardé visible. Je crois que la durée permet d’obtenir cela. Pour
Beyrouth, littoral je cherchais une forme un peu classique car j’espérais
que le film soit diffusé par Arte. J’ai basculé ensuite dans une forme de
cinéma plus proche de moi ; sans ambition de diffusion autre que dans
des festivals et des réseaux de diffusion alternatifs. Ezdn (2004), le film
suivant, est basé sur un texte littéraire écrit par Hugues Jallon : La Base.
Rapport d’enguéte sur un point de déséquilibre majeur en haute mer. Le
point de départ est une plateforme de défense anti aérienne installée
dans lestuaire de la Tamise pendant la seconde guerre mondiale.
Désaffectée, elle a été plus tard investie et habitée par un couple un peu
fou qui a décidé d’en faire un pays, avec sa constitution, sa monnaie...
Une fiction juridique ou une micro-nation, qu’ils ont appelée “Sealand”.
J’ai utilisé une partie de ce texte pour faire un film sur la présence et
'absence au monde ; le désir de s’en extraire. Puis, petit a petit, je me
suis mis & faire des films courts : Passe] [port (2007), Survisions (2008),
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Au fur que tu perdras la vue (2008), Hypn (2009), Cheval Bléme (2009),
La Voiite (2010), 1862 (2011).

E.D. : Vous tourniez vos films, a cette époque ?

P.R. : Oui. Depuis 4 batiments, face a la mer (2012) j utilise des images
que je n’ai pas filmées. A I'exception de Cheval biéme pour lequel
j avais utilisé¢ des images d’archives de la derniere exécution publique
d’un condamné a mort devant la prison de la Santé en 1939. C’est un
plan en plongée assez lointain. On voit la guillotine, des hommes en
noir procéder a 'exécution d’un homme vétu d’une camisole de force
blanche. Ca dure quinze secondes. Je les ai mises en boucle, en les
superposant avec des images de chevaux que j’avais filmées en super 8.
J’ai tourné tous mes autres films.

E.D.: Vos premiers films ont tous un lien fort avec la littérature ?

P.R. : Oui. Survisions prolonge I’adaptation radiophonique de Zone de
combat de Hugues Jallon. Alafinde Hypn, ily a un extrait de Compact
lu par "auteur, Maurice Roche. C’est un texte a sept voix entremélées,
imprimé en sept couleurs par les éditions Tristram. Je m’en suis
souvenu en travaillant sur Fovea centralis. Le narrateur devient aveugle
et imagine six personnages. L’un d’eux a réalisé une petite maquette qui
reproduit explosion de Hiroshima. Au fur gue tu perdyas la vue tire son
titre d’une phrase extraite du méme texte de Maurice Roche. Cheval
bléme cite une phrase de Victor Hugo : «L¢chafaud est vision ». Tous
ces formats courts sont inspirés par des formes littéraires.

E.D.: Etiez-vous a Paris quand sont arrivés les accidents dans la
centrale nucléaire de Fukushima ?

P.R.: Oui. Cette catastrophe a été un grand choc pour moi. J’ai eu
quarante ans en mars 2011. J’ai grandi avec la question de la menace
de I'apocalypse nucléaire : les années Reagan, la crise des Euromissiles.
J’avais quinze ans lors de I'accident de Tchernobyl. En mars 2011, on
avu qu’une centrale nucléaire pouvait exploser. Inquiet, voire paniqué,
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je cherchais & comprendre, 4 avoir des informations. Les semaines et les
mois ont passé, les informations devenaient de moins en moins précises,
de plus en plus Iénifiantes. Et puis je suis tombé sur ces images : trente
secondes durant lesquelles une personne couverte d’une combinaison
de protection contre les radiations pointait du doigt une caméra de la
Tokyo Electric Power Company. J’ai été comme appelé par ce geste a
regarder la politique de communication de TEPCO. Je travaillais déja
sur les questions de scrutation, de longue durée. Grace a cette caméra
j’avais la possibilité d’exprimer I"inquiétude d’une catastrophe nucléaire ; 4
distance, en observant- ce qui correspondait 2 ma mani¢re de faire. Il
n’était pas question pour moi d’aller au Japon. La catastrophe a lieu les
jours suivant le 11 mars 2011. Cette personne pointe la caméra le 28
ao(it. J ai pris connaissance de ces images en septembre, sur le blog de
Stéphane du Mesnildot. Ca a été le déclencheur” .

E.D.: Ce geste et votre décision d’y répondre a distance (en le
mettant en scene) décident du point de vue du film, et lui offrent un
positionnement clair.

P.R.: C’est certain. Sans ce geste, je n’aurais sans doute jamais pris
connaissance de ces images de webcam. Les images de webcam qu’on
trouve sur internet ne m’intéressent pas particulierement, méme si elles
offrent des sortes de coupes sociologiques étonnantes. Je ne serais pas
allé voir ces images sans ce geste. Ensuite, j’ai cherché pendant plusieurs
semaines ce que je pourrais en faire en respectant son intégrité. Avant
tout sa durée.

E.D. : Comment accédiez-vous  ces images ?
P.R. : Sur le site de TEPCO on peut voir les images de cette webcam.

On peut enregistrer le flux en direct, mais pas ce qui est passé avant.
%and j’ai découvert le geste de cette personne, en septembre, j’ai

Y Fukushima Worker Pointing and Making Signals to Camera est 'ceuvre d’un artiste
performeur, Takeuchi Kota, qui explique sur son blog (http://pointatfukulcam.nobody.
jp/e.html) qu’il s’est fait embaucher par une entreprise sous-traitante de Tepco pour
travailler dans la centrale accidentée.
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commencé A enregistrer ces images et les stocker. Mais je n’avais pas
le geste dans toute sa durée. Or je lisais sur internet qu’il durait treés
longtemps... J'ai découvert que quelqu’un avait enregistré ces images,
et les mettait en ligne presque depuis le début sur une chaine youtube :
Fukullive. J’ai pu enregistrer tout ce qu’il avait mis en ligne.

E.D. : Avez-vous pris contact avec cet internaute, et évoqué avec lui le
geste par lequel il met a disposition ces images ?

P.R.: Non. Fukullive est remerci¢ dans le générique de 4 batiments,
face a la mer. Je leur suis tres reconnaissant. Mais je n’ai pas voulu les
contacter. Etre isolé, 4 distance, me convient. J’aime conserver mon
statut de regardeur non informé. Me dire que ces images sont lancées
par un émetteur, et que j’y réponds & ma maniére ; que je relaie le signal
sous une autre forme.

E.D.: Le sens politique de votre geste de cinéaste en est affecté. Vous
ne répondez pas depuis, ou pour un cénacle, mais au nom de tout un
chacun.

P.R. : Oui. Ce qui m’intéresse ce n’est pas une pratique militante. Mais
cette image que je regois comme personne isolée.

E.D. : L’industrie nucléaire est prise dans une culture du secret qui
appelle en quelque sorte la nécessité de supprimer sa signature, la rendre
invisible ; soit par 'anonymat (comme celui de l'ouvrier pointant vers
la caméra) soit par une signature collective.

P.R.: Ces trois films traitent du visible et de Iinvisible par le biais
de la présence et de Iabsence. Dans 4 bitiments, face a la mer, il n’y
a d’abord personne. Puis surgissent des corps, mais ils sont masqués,
anonymes, sans visages. Ils sont présents et absents, car les conditions
sur le site empéchent la présence des corps sans ce filtre de protection.
Dans le deuxi¢me film de la trilogie, Machine to Machine (congu avec
des images tournées a I'intérieur de la centrale accidentée) il n’y a
personne, les lieux sont désertés. Et dans le troisieme, Fovea centralis,
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les employés de TEPCO sont la mais ils sont floutés. L’aveuglement
dans les images répond a un aveuglement hors champ. Ce voile du
floutage nous renvoie a notre propre cataracte ; a I'aveuglement que
nous impose le systeme politico-médiatique.

E.D.: Cet aveuglement est le véritable sujet de votre trilogie. Le
philosophe américain Stanley Cavell interprete notre rapport au
monde et aux autres en termes de déni et de reconnaissance dans Les
Voix de la raison (The Claim of Reason, trad. S. Laugier et N. Balso,
Paris, Seuil, 1997 (1979)). Nous oscillons entre la volonté de savoir
et le refus de reconnaitre ce qu’on ne peut pas manquer de savoir. Le
cinéma est le médium privilégié pour exprimer ce scepticisme vécu
et ordinaire d’apres Cavell dans La Projection du monde (The World
Viewed, trad. C. Fournier, Paris, Belin, 1999 (1979)) parce qu’il a pour
matériau le visible et 'invisible, la présence et 'absence du monde. Le
parcours que dessinent vos trois films entre divers régimes de visibilité
et d’invisibilité de la catastrophe déploie cela, précisément. Comment
est venue I’idée d’une structure tripartite pour ce film, et I'idée de
placer ce geste de pointage en son centre ?

P.R.: 4 bitiments, face 4 la mer est composé de trois parties. Le geste
de l'ouvrier pointant vers la caméra occupe la partie centrale du film.
Il dure vingt cinq minutes. Il fallait qu’il soit présent dans sa durée,
mais sans occulter le reste : les hommes qui s’affairent. C’est pour ¢a
que, assez rapidement, le plan se divise en deux : d’un c6té il y a le geste
qui continue dans sa durée réelle, et de 'autre des corps qui s’animent
et tentent de gérer la catastrophe. Deux temporalités coexistent : la
précipitation d’hommes qui doivent agir vite car le temps d’exposition
aux radiations est dangereux, et la position figée de cet ouvrier qui
interrompt la frénésie par son immobilité. Certains spectateurs se
demandent si c’est une photo. Mais le time code indique la durée. Ce
geste ne pouvait qu’étre au milieu du film. Il me semblait difficile de
finir le film par ce geste qui se termine par un rapprochement saisissant
du corps de cet homme face 4 la caméra. Il risquait de produire un effet
de sidération.

J’avais donc ce geste, et la question : que faire avec le temps des images ?
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En outre, j’avais huit mois de rushs, dont j’avais prélevé des micro-
événements : un coucher de soleil, un vol de corbeaux, un tremblement
de terre, des ouvriers qui passent, etc. Ces images me semblaient
traversées par deux rapports au temps trés différents qui m’ont dicté les
deux parties : le temps géologique dont les hommes sont absents, et le
temps des hommes (de I'exposition aux radiations, de la performance
ou du geste). Et puis j’ai découvert ce petit film promotionnel de
vingt six minutes de TEPCO qui vante le nucléaire en 1985. Avec une
arrogance incroyable, un an avant Tchernobyl... ] ’en ai prélevé la partie
sonore que j’ai mise en rapport avec des images du présent. Ce qui
produit un troisieme temps historico-politique.

E.D. : Une spécificité de cette catastrophe nucléaire (par ot elle differe
p p p
de Tchernobyl) est qu’elle n’est pas finie. Ce n’est pas un événement
Yy q p p
ponctuel se déroulant en un temps déterminé et clos. Est-ce la raison
pour laquelle le film ne suit pas un cours chronologique ?

PR.: Oui, c’est une catastrophe sur un temps qu'on ne peut pas
appréhender. J’ai choisi de ne pas faire un film chronologique car un
film chronologique va quelque part ; il est en quéte d’une résolution.
Or, la temporalité de la catastrophe nous est inaccessible. Ql/’on songe
a I'idée de construire une centrale qui fonctionnera pendant environ
quarante ans, et qu’il faudra ensuite au moins quarante ans pour
démanteler (sans méme parler des déchets radioactifs...). Elle dépasse
I’échelle d’une vie humaine. Ce qui m’a fasciné dans les images de cette
webcam de TEPCO, c’est qu’elles ne s’arrétaient jamais. Ce dispositif
de filmage continu et infini me semblait adéquat au temps nucléaire
dans lequel on ne peut pas se projeter.

E.D.: Ce temps continu et infini intéresse et interroge le médium
cinématographique (qui produit une illusion de flux et de continuité a
partir d’images fixes et discontinues). ]'imagine que cette interrogation
prolongeait votre travail sur la scrutation. Le montage produit parfois
des effets d’ironie, comme dans la derni¢re partie de 4 bitiments,
face & la mer ol son et image accusent un écart entre le discours de
propagande et la réalité de la catastrophe.
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PR.:J’ai un probleme avec cette ironie. Cette derni¢re partie est
ironique a4 mon corps défendant. Elle est le fruit du rapprochement
historico-politique entre un rapport au monde positiviste et arrogant,
et un autre réaliste et catastrophique. Il y a de I'ironie parce qu’ils ont
mis une musique hollywoodienne dans ce petit film de propagande,
et parce que le commentaire parle d’enfants qui grandiront heureux a
I'ombre de la centrale. C’est I’ironie de I’histoire.

E.D.: Ce n’est pas la posture politique que vous entendez défendre,
en somme ? Quelle autre posture I'artiste peut-il adopter que celle qui
consiste  donner  voir cette ironie de l'histoire ? Pensez-vous (magré
Iampleur des dérives propagandistes possibles) que 'art doive étre
prophétique, ou plutét nous donner & reconnaitre des réalités de nos
vies auxquelles nous sommes aveugles ? Est-ce que 'ceuvre d’art doit
non seulement nous donner a voir 'absurde (et avec toutes les dérives
historiques auxquelles cela a pu donner lieu) mais, plus encore, nous
dessiller ?

P.R. : Vouloir dessiller le spectateur suppose une position de puissance
qui n’est pas la mienne. C’est supposer qu’on sait quelque chose qu’on
voudrait transmettre. Au contraire, je me sens impuissant.

E.D.: Est-ce a dire que vous ne croyez pas que vos films puissent
changer le regard des spectateurs sur le nucléaire ?

P.R. : Non. Je ne crois pas qu’ils peuvent avoir un impact durable. Les
gens qui viennent les voir ont déja une conscience politique affirmée.
Mes films relévent d’abord d’un geste politique que je me dois de faire
pour moi. Comme si je me donnais des éléments de preuve que je suis
encore dans un rapport de projection politique dans le monde.

E.D. : Pourtant, du premier au troisi¢me film, la dénonciation est de
plus en plus virulente.

P.R. : Je pense qu’on ne peut pas faire plus fort que le geste de Uouvrier.
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Je n’ai pas fait ces films pour dénoncer quoi que ce soit.

E.D.: Peut-étre plutdt avec lidée d’interpeller, ou d’avoir écé
interpellé ?

P.R.: Oui. L’idée du regardeur interpellé me va tres bien. ] "ai beaucoup
de méfiance & Iégard du discours des artistes sur leur réle politique.
Je cherche le sens des images ; ce qu’elles disent de notre rapport au
monde. De la 4 me dire que cette relation aux images produit des
effets d’interpellation dans le monde... Si c’est le cas, tant mieux. Mon
rapport aux images modifie mon rapport au monde et celui de mes tres
proches. C’est déja pas mal !

E.D. : Endroit (cau plan de la pensée) « les tres proches » cela pourrait
étre « tout un chacun ». Tous ceux que le film peut toucher ; qui ne
sont pas déterminés d’avance, non ?

PR.:Oui. , clest vrai C’est la question des pouvoirs du cinéma...
Je ne peux pas imaginer que mes films aient un pouvoir comparable
a celui que peut avoir un journaliste de Mediapart, par exemple, qui
peut faire démissionner un ministre. Mais quand tu es interpell¢, tu
renvoies. Avec a ’horizon I’idée d’une ouverture compléte, par cercles
concentriques. Mais je ne peux pas imaginer que le trouble qui m’a fait
réagir puisse étre du méme ordre que celui que mon film produira a
son tour. Avant Chantal Akerman, Chris Marker a été une révélation
pour moi. Mais j’appartiens a la génération d’apres 'art comme vecteur
d’émancipation politique. ] interviens avec mes films dans un monde
qui a changé. Le systéme produit sa propre ironie. On ne peut rien faire
d’autre que de travailler cette matiére 13, et mettre le systeme face a ses
contradictions. Mais, pour en rester au nucléaire, on voit bien que ¢a ne
marche pas. C’est reparti de plus belle !

E.D.: Le deuxi¢me film de la trilogie, Machine to Machine, repose
sur la scrutation d’images tres inconfortables, filmées par des caméras
embarquées sur des machines pénétrant au cceur de la centrale
accidentée. Pourquoi ces images non humaines ?
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PR.:J aurais pu faire un seul film qui mélange les trois régimes
d’images des trois films. Mais je pense qu’elles doivent étre regardées
séparément. Elles ont des sources et des objectifs différents. Dans le cas
de 4 bitiments, face a la mer, un opérateur (TEPCO) décide de donner
avoir quelque chose qu’il maitrise parfaitement. Et en fait, on verra que
de maitrise il n’en a pas tant que cela... Dans le deuxi¢me cas, ce sont
des images tournées par des machines car les hommes ne peuvent pas
s’approcher des lieux. La radioactivité y est trop élevée. Juste apres la
catastrophe, pour obtenir des informations sur ce qu’il se passe au cceur
de la centrale TEPCO utilisait des drones. Puis ils ont utilisé des grues
avec des caméras suspendues, descendues au cceur des réacteurs. Puis
des robots. Et enfin des sondes endoscopiques. Ces images scientifiques
servent a tenter de comprendre, par exemple, ot sont les fuites. Elles
mettaient au méme plan les ingénieurs de TEPCO et le spectateur.
On est tous tributaires des représentations d’une caméra tenue par une
machine pour savoir ce qu’il se passe dans la centrale. Dans ces images il
y a énormément a lire sur ’absence de maitrise de ce qu’il se passe dans
une centrale ; a quel point elle a échappé a ceux qui 'ont construite.
La centrale est filmée par une autre machine qui échappe également
aux hommes. Car des caméras suspendues a des fils se transforment en
pendules au bout d’'un moment. On voit un zoom de cinq minutes.
Tout tourne. La technique, avec ses failles, prend le pas sur le reste. Les
ingénieurs ont beau se servir de ces caméras comme de guides, moi je
vois une relation délirante entre deux machines : la machine filmante
et la machine filmée. L’absence de 'humain est ici principielle. La
non maitrise qui apparaissait dans le premier par le détournement des
images de TEPCO apparait ici par la non maitrise des outils. Epstein
disait : « %and I’homme crée 4 son idée un outil, ensuite 'outil recrée
a sa fagon I'idée de ’homme ». Cela vaut pour la machine nucléaire,
mais également pour Poutil filmique. Dans les deux cas, les machines
reprennent le pouvoir. La catastrophe nucléaire donne a voir cela : la
reprise de pouvoir de la mati¢re sur I’humain.

E.D.: Cette interrogation dans Machine to Machine des origines
communes du cinéma et de la technologie nucléaire prolonge une
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exploration assez classique dans le cinéma expérimental des pouvoirs
de la matiere dont il s’agit de tirer parti pour produire une illusion
de mouvement ou pour fabriquer de I’énergie, mais qui peut aussi
reprendre le pouvoir (flamber, tourner, etc).

P.R. : Oui. A certains moments dans le film on voit des pigments, qui
sont les effets de la radioactivité sur 'image. Cela renvoie 4 'action des
cinéastes expérimentaux des années 1970 sur la mati¢re de la pellicule ;
par le grattage, le collage etc. Sauf qu’il n’y a pas d’intervention
humaine. On peut projeter sur ces images une partie de I"histoire du
cinéma expérimental qui a produit des images que les machines font
désormais toutes seules. Que les machines soient devenues autonomes
dans la production d’images, cela m’intéressait beaucoup.

E.D.: Cela nous conduit a repenser I'hubris humaine de vouloir
maitriser la nature par la technique. La sonorisation des images dans
vos films semble exprimer cela.

P.R. : Toutes ces images sont données sans son par TEPCO. Parce que
TEPCO veut en faire des images d’observation scientifique. Or, si on
entend les sons, 'organique prend le dessus. Ca produit de la peur, de
I'angoisse.

E.D. : Supprimer le son supprime la peur ?

P.R.: Oui ! Mais TEPCO commet parfois des erreurs. Sur la centaine
d’heures d’images disponibles a I'époque, il y avait quinze ou vingt
secondes ou on pouvait entendre le son de la centrale. C’est un
chantier extrémement bruyant. On a 'impression d’étre au cceur du
chaos. Je ne voulais pas reproduire ce son. Plutét faire entendre un
son réaliste mais légerement vrillé pour accentuer I'effet fantomatique,
presque fantasmagorique. On est au spectacle ; un peu chez Mélies ou
chez Jules Verne. Car la finalité du nucléaire, c’est la transmutation !
Transformer une maticre en une autre, et produire dans le moment
de cette transformation de Iénergie. Il fallait que le son soit pour
empécher ces images d’étre des objets scientifiques rationnels. Les trois
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films travaillent 4 extraire ces images du statut dans lequel TEPCO
souhaite les figer.

E.D. : D’ou viennent ces sons ?

P.R.: Ce sont des sons de I'industrie du batiment que je bidouille.
Un son de locomotive & vapeur que j’ai déformé, en en changeant la
fréquence par exemple. Je voulais évoquer la violence d’un chantier :
vrombissements, frottements.

E.D. : Machine to Machine est plus court que les deux autres (trente
minutes).

P.R.: Oui. Parce qu’il demande beaucoup au spectateur. Ces images
ont beau étre produites par une technologie tres évoluée, on voit des
drones qui ont des problemes de réception, des robots qui ne savent pas
ot aller. Tout cela dans un environnement minéral dont toute humanité
est absente et dans lequel il est difficile de se repérer spatialement.

E.D.: On peut dire que par la mise en scéne (le montage et la
sonorisation de ces images) vous restaurez un geste humain face 4
Iemprise de la machine. Et vous restaurez la possibilité d’'une réponse
politique. Aviez-vous l'idée des le début 'idée d’une trilogie sur
l'accident de Fukushima ?

P.R. : Non. Les images des visio-conférences de TEPCO qui sont dans
Fovea centralis ont commencé a étre postées sur le site de TEPCO
durant I’été 2012, quand j’avais déja achevé 4 batiments, face a la mer.
L’idée d’une trilogie est venue quand j’ai réalisé Machine to Machine.
Car je voyais que les images des visio-conférences ne pourraient pas s’y
intégrer. Ces visio-conférences viennent de quatre pdles principaux : le
siege de TEPCO a Tokyo, & Fukushima Daiichi, & Fukushima Daini, et
dans un centre de commandement déporté (2 Fukushima). Quand je
montais ces images avec les images de machine, elles se neutralisaient.

A Déchelle de la trilogie, on a trois régimes d’images : des images de
propagande, des images ou 'émetteur et le récepteur sont au méme
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endroit, et des images contraintes. TEPCO a mis en ligne ces images de
visio-conférences sous la contrainte du pouvoir politico-médiatique.
TEPCO a donc regu des pressions pour mettre 4 disposition ces
enregistrements. L' Asahi Shinbun, le Yomiuri Shinbun et Naoto
Kan (le premier ministre de I'époque) ont fait pression. Les images
ont ¢té diffusées d’abord dans des conditions tres limitées : les cent
cinquante premieres heures ont été projetées dans une salle de presse
pendant cing jours. L’acces était autorisé a un seul représentant par
media, et a la condition qu’aucune note ne soit prise, aucun nom cité.
Le gouvernement a fait pression pour que les enregistrements soient
visibles plus longtemps : un mois. Evidemment, TEPCO a choisi
ce qu’ils montraient. Tous les visages sont floutés, hormis ceux de
quelques responsables, et le son est réguliecrement « bipé ». Et puisil y
a ce fameux moment de la visite de Naoto Kan au si¢ge de Tokyo. Kan
a prétendu que TEPCO envisageait d’abandonner la centrale, et que
c’est grice a son intervention lors de sa visite au QG de TEPCO qu’ils
sont restés sur place. Les images de la visite de Naoto Kan fournies par
TEPCO sont totalement muettes.

E.D. : Vous avez visionné ces images sans traducteur ?

P.R.: Oui, parce que la vérité factuelle ne m’intéressait pas. On sait
que les informations données sont biaisées. C’est pour ¢a que le film
commence par deux minutes de ces images brutes, avec floutage et bips.
Pour qu’on comprenne qu’un contrdle étroit est exercé sur ce qu’on
entend.

E.D.: Dans cette ouverture du film, la question revient souvent :
« Kikoemasuka (est-ce que vous m’entendez) ? ». Question ironique
dans un film dont le sujet est I'aveuglement et la surdité aux dangers du
nucléaire.

P.R.: Le floutage des visages est presque permanent. A I'exception du
visage du directeur de la centrale de Fukushima Daiichi, Masao Yoshida,
qui n’est pas flouté. Quand il disparait de I'image, ce qui frappe c’est
la chaise vide du directeur. La seule zone nette de I'image est vide alors
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que tout le reste, trés peuplé, est entierement flou. Or, c’est lui qui s’est
opposé aux décisions du siege de TEPCO ; lui qui a ordonné d’arroser
avec de 'eau de mer, et qui a dit « on reste ». Il est mort d’un cancer
en juillet 2013. Cette « absence nette » dans un environnement
totalement flou peut évidemment se lire comme une préfiguration de
sa mort prochaine. Un peu avant de mourir il a témoigné pendant vingt
huit heures sous le sceau du secret. Ce document a été en partie publi¢
en juillet 2014 dans le Asahi Shinbun. On comprend que tout le monde
a pris ses jambes 4 son cou.

E.D. : Pourquoi ce titre : « Fovea centralis » ?

PR.: C’est un terme d’ophtalmologie qui désigne une partie de la
rétine dite « fosse centrale » : Pendroit ou la vision est la plus précise
et ou les couleurs sont les plus nettes dans I'eeil humain. Qu’est-ce
qu’on voit / ne voit pas ? Le nucléaire produit des effets de révélation,
d’hallucination, d’occultation. Ce sont des questions fondamentales
dans mon travail, que ces images de visio-conférences avec leurs milliers
de visages floutés « illustrent » presque jusqu’a I'absurde.

De l'invisible de la radioactivité a I’hypervisibilité de la bombe A,
le nucléaire entretient avec la vision humaine des relations extrémes.
D’une part, il soumet I'ceil & des images d’'un magnétisme puissant -
champignon atomique, bleu intense des piscines de combustibles,
ombre d’un corps soufllé par la bombe a Hiroshima... D’autre part,
les rayonnements ionisants invisibles ou le flash atomique entrainent
des formes de cécité. Fovea centralis est donc construit sur cette idée
que le nucléaire, dans sa réalité scientifique, historique et politique mais
aussi dans son imaginaire, altere notre regard. Le film interroge donc
davantage la vision que les images comme lieu d’une compréhension.
Régulierement des écrans noirs séparent les séquences. La source se
trouve fragmentée par le fait que TEPCO livre ces enregistrements
par segments (d’une durée allant de deux minutes & une heure trente) ;
ce qui produit une fragmentation de la réflexion. Apres trois films je
n’arrive pas a avoir une vision globale du nucléaire. Donc j’ai choisi de
faire des liens entre des éléments fragmentaires.

Le film commence par la question de I’évaporation et I'évocation
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du film de Shohei Imamura, Evaporation d’un homme (1967). Le
personnage s’en va 4 Fukushima. Il est originaire de Niigata, ou
se trouve la troisieme centrale de TEPCO : Kashiwazaki-Kariwa.
Ensuite, la lettre que Pierre Curie écrit 4 un ami physicien décrit des
séances de spiritismes auxquelles il assistait avec sa femme. Cette lettre
me permettait de donner a entendre ce que la rationalité scientifique
peut avoir d’irrationnel. Et de faire le lien avec les corps spectraux
des visio-conférences de TEPCO. Que des hommes de science qui
ont découvert la radioactivité, les pionniers du nucléaire, se mettent a
délirer sur le spiritisme, I'invisible... cela m’a semblé révélateur. Le film
décrit également le processus physique de I'apparition progressive de
la cataracte. Car les employés de TEPCO qui sont floutés et ont été
exposés aux radiations vont souffrir un jour des effets de la radioactivité,
dont la cataracte. Les radiations ont pour effet d’opacifier la rétine. Des
études sur Tchernobyl 'ont montré. De nombreux hibakusha sont
devenus aveugles, car 4 I'époque on n’opérait pas de la cataracte. Au
début des années 2000, des circulaires du Ministere de la santé francais
ont imposé le port de lunettes de protection aux radiologues. Quand
j ai compris que la cataracte pouvait étre radio-induite, c‘était I'é¢lément
déclic ; I'élément qui manquait au film.

E.D. : Lexploration de notre rapport a la fois rationnel et irrationnel
au nucléaire est un axe fort de votre trilogie.

P.R. : Notre monde politique est fasciné par I'expertise. On en attend
une rationalité pleine; avec cette obsession pour le regard et inversement
pour 'impossibilité physique de voir les radiations. Et la question du
réve et des fantdmes que charrie notre imaginaire du nucléaire. Ces
images de visio-conférences sont hantées par la présence fantomatique
des silhouettes et visages floutés. D’ailleurs, dans I'un des films les
plus importants de Kiyoshi Kurosawa & mes yeux, Kairo (2001), les
fantomes se reconnaissent a ce qu’ils sont flous. Visuellement, le flou
est la marque d’une identité & demi effacée, d’un état intermédiaire ou
d’un intermonde. Tout corps ou visage flouté (ceux de Fukushima n’y
échappent pas) estcommeun « fantdme prématuré », selon l'expression

d’Akira Mizuta Lippit dans son livre Atomic Light (Shadow Optics),
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(Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005). Dans Kairo, les
vivants qui disparaissent pour rejoindre le monde des fantdmes laissent
sur le mur de leur habitation une tache sombre, qui dessine vaguement
leur silhouette. On pense forcément a la photo de 'ombre persistante
de ce corps soufllé par la bombe & Nagasaki (photo de Matsumoto
Eiichi). C’est donc étonnant de voir que les représentations lides
au nucléaire, dans la fiction délibérée ou la réalité « controlée »,
produisent exactement le méme type d’images : I'effacement des corps.
On peut bien str se demander si cette convergence est liée au nucléaire
ou si elle trouve sa source dans la culture japonaise. Leurs histoires sont
a jamais indissociables...

E.D. : Donc cette « fovea centralis » désigne 2 la fois la recherche d’'un
point de lucidité et la rencontre avec ce qui aveugle, fait tache ?

P.R.: C’estune fosse tres étroite dans’ceil humain, juste a coté du point
aveugle. Le film explore différentes formes de vision (médiumnique,
ophtalmique, onirique...) et autant de formes d’aveuglement

(physiologique, psychique, politique).

E.D. : Tout se passe comme si le nucléaire nous conduisait & un point
d’effroi qui engendre aveuglement et lucidité sur nos sociétés.

P.R.: J’ai été fasciné par I’histoire de ce soldat américain qui a assisté
a des essais nucléaires et qui, alors quon lui avait recommandé de ne
pas le faire, a regardé 'explosion. Il en a presque perdu enti¢rement la
vision de I'ceil gauche, et s’est trouvé avec une tache sur la rétine de
la forme d’un champignon retourné. Akira Lippit cite ce cas dans son
livre. J’ai obtenu le rapport médical de 'armée américaine sur internet.
Je l'ai transformé en réve, et 'ai attribué a un des employés de TEPCO
que L'on voit endormi, épuisé, la téte sur un bureau, au plus fort de la
catastrophe. Le film revient 4 la fin sur cet homme qui dort - mais est-
ce réellement le méme ? -, qui raconte un autre réve : il plonge dans
une piscine de combustible usagé, arrive au fond de Pocéan et trouve
une structure métallique. Cest le projet francais de réacteur a fission
sous-marin. Il ressort de I’eau, se met un lance-roquette sur I'épaule, et
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tire sur une centrale en construction. Tous les textes du film s’appuient
sur des documents scientifiques historiques. Par exemple, ce tir de
roquette est inspiré du geste d’un écologiste suisse qui a tiré en 1982
sur la centrale nucléaire frangaise Superphénix encore en construction.

E.D. : Votre travail sur Fukushima est-il-achevé?

P.R. : Ce film conclut ma réflexion. Je n’avais jamais travaillé la relation
texte-image, sans la médiation de la voix ¢ff. La forme fragmentaire
du film aussi était nouvelle pour moi. Cela fait de ce film 2 la fois un
¢lément de continuité et un nouveau point de départ. En outre, je crois
que je ne peux pas continuer a travailler sur Fukushima sans aller au

Japon.



Interview with Philippe ROUY. Blindness in images, blindness of socicety off-camera

Interview with Philippe ROUY. Blindness in images,
blindness of society off-camera™

E.D.: What is your academic background? How did you come to

cinema ?

P.R.:Idid a Maitrise* in Journalism at the University of Marseille.
I soon realized I was not really cut out for this. Truth in the factual
sense didn’t interest me. At the end of my studies I did an internship
to complete my Maitrise in a local radio-station of Radio France in
Clermont-Ferrand. Medhi El Hadj, a director (chargé de réalisation) of
France Culture had come to host a workshop on creativity and radio. It
gave me a fabulous opening onto the world. This man showed me that
radio was also a medium for creation, that you could go out and explore
the world with a microphone and turn it into this malleable form in a
personal way. And then I had to stop in order to work as a conscientious
objector in a Clermond-Ferrand association that produced records. I
had begun to make album jackets as a graphic designer. It became my
job. I went back to radio much later. I was a radio producer for three
years at France Culture. Then, as a radio producer I made a portrait of
two filmmakers: Lech Kowalski and Henri-Frangois Imbert. And then I
adapted the text Zone de Combat by Hugues Jallon for Alain Veinstein’s
show Surpris par la nuit. It was a hybrid project; assembling several
dozen non-actors’ voices in order to portray a group that had survived,
or preparing, an ultra-violent act. And then I left France Culture to go
back to images. Between these two periods in radio, I made my first
films, at the beginning of the 2000s.

I had never thought about it before. For me, cinema was too expensive
and had too many technical constraints. But in 1999 I accompanied
the French tour of a Quebecois show: Wajdi Mouawad’s Liztoral.
Mouawad was making his debut in Europe. One day, I heard that
the show, created three years previously, was to leave for Lebanon.

2 Interview conducted on July 8th 2014 in Paris.

! Translator’s note: One year postgraduate degree course
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To be buried there in a sense. And Littoral recounts the history of a
young man who is going to bury his father in Lebanon. I wanted to
be a part of the adventure! I used the pretext of making a film in order
to accompany them. I borrowed a friend’s camera and I shot the film
Beyrouth, littoral with a friend, Agnes Ravez, in 2000-2001. It was the
first time I had held a camera. I discovered a Beirut which still bore all
the scars of war. It was a powerful experience.

So, I didn’t go to an art school, or study film. My entry into filmmaking
was as a result of a series of coincidences, a little over ten years ago.

E.D. : You came to radio and then to films by refusing journalism and
a quest for factual truth.

P.R. : Yes. It was my encounter with Medhi El Hadj that was decisive.
He showed me that it was possible to have an oblique relationship to
the world. He is from the creative team of Magnetic nights, created by
Alain Veinstein on France Culture in the 1970s.

E.D. : He is one of those people who invested in the mediums of radio
and video in the late 1970s and the 1980s, expecting them to establish
a new relationship with the real and who gave a leg-up to a number
of future filmmakers; like Jean-Paul Tréfois and Paul Paquay, directors
of the “Vidéographie” programme on RTBF which hosted the debut
films of the Dardenne brothers at the time when they were shooting
their first video documentaries, or like Paul Fargier. They were looking
for a different relationship to the world, no doubt one that was not
only documentary.

P.R. : Those years allowed for the emergence of audiovisual forms of
artistic creation that flooded film but dwindled in mainstream forms
like radio and TV. And coming across Chantal Akerman’s films was
a decisive moment for me. Her long shots fascinated me. I saw D’Est
(1993) and then Sud (1999), on Arte in the late 1990s. I was impressed
by the possibility of filmmaking that was neither strictly documentary
nor strictly fictional, by the relationship to the image through latency,
waiting, dilation and distance. I thought that there was possibly a place
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for me there. With the arrival of small cameras, it wasn’t too expensive
any more. And I discovered the possibility of filming the world without
intruding upon people (I am very shy); expressing a relationship to the
real without the violence involved in filming in someone’s home.

E.D.: A camera kept at a distance allows for a more contemplative
relationship to the real. When we take the time to observe, things
emerge.

P.R. : In his correspondence, Flaubert says: “In order for something to
become interesting, it is enough to look at it for along time”. The trilogy
D’Est (1993) - Sud (1999) - De [autre cété (2002), is an observation
of the landscape in which bodies and faces surface, they too almost
inert. In D’Est, groups of people wait for buses, for trains... We wonder
what will become of these people after the end of the Soviet world.
Their bodies have accumulated suffering and failed hopes. They are
circumspect in front of the camera. The apparatus is relatively present,
with a visible viewer-viewed relationship. I believe that time allows us
to obtain this. For Beyrouth littoral 1 looked for a relatively classic form,
because I hoped that this film would be broadcast by Arte. And then I
fell into a form of filmmaking closer to me, and without any ambition of
being shown other than in festivals and through alternative networks.
Etdn (2004), my next film, is based on a literary text written by Hugues
Jallon: La Base. Rapport denquéte sur un point de déséquilibre majeur en
haute mer. It begins with an anti-aircraft defense platform in the Thames
estuary during the Second World War. Fallen into disuse, it was later
occupied and then inhabited by a slightly mad couple who had decided
to turn it into a country, with a constitution, its own currency... A legal
fiction or a micro-nation, which they called “Sealand”. I used one part
of this text to make a film on presence and absence in the world; the
desire to escape it. Then, little by little, I began to make short films:
Passe] [port (2007), Survisions (2008), Au fur que tu perdras la vue
(2008), Hypn (2009), Cheval Bléme (2009).

E.D. : Did you shoot your films at that time ?
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PR.: Yes. Since 4 buildings, facing the sea (2012) 1 have been using
images I didn’t shoot. With the exception of Cheval Bléme for
which I used archive images of the last public execution of a prisoner
condemned to death, in front of the Santé prison in 1939. It’s quite a
distant high angled shot. You can see the guillotine, the men in black
carrying out the execution of a man wearing a white strait-jacket. It
lasts for fifteen seconds. I looped the images, superimposing on them
images of the horses that I had filmed in Super 8 format. I shot all my
other films myself.

E.D. : Do your first films all have a strong connection to literature?

P.R. : Yes. Survisions prolongs the radio adaption of Zone de combat by
Hugues Jallon. At the end of Hypn there is an extract from Compact,
read by the author Maurice Roche. It is a text that intertwines seven
voices, printed in seven colors by Tristram publishers. I remembered
this when working on Fovea centralis. The narrator goes blind and
imagines six characters. One of them has made a small model which is
a reproduction of the Hiroshima explosion. The title of Au fur que tu
perdyas la vie is taken from a phrase in the same text by Maurice Roche.
Cheval bléme quotes a sentence from Victor Hugo’s work: “Frame is
vision”. All these short films are more or less inspired by literary forms.

E.D.: Were you in Paris when the Fukushima disaster took place?

P.R.: Yes. The Fukushima disaster was a huge shock for me. I had
turned fourty in March 2011. I had grown up with the threat of
nuclear apocalypse: the Reagan years, the Euromissiles crisis. When
I was fifteen, Chernobyl happened. And in March 2011 we saw that
a nuclear power plant could explode. Worried, almost panicked, I
searched for answers, for information. Weeks and months passed by,
the information became less and less precise, more and more bland.
And then I came across these images. Thirty seconds during which a
person in protective suit is pointing at a camera belonging to the Tokyo
Electric Power Company. It was as if this gesture called on to me to
examine TEPCO’s communication policy. I had already worked on the
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issues of scrutiny, of observation over a long period. This camera gave
me the possibility of expressing the anxiety of a nuclear disaster. At a
distance, though observation. This corresponded to my way of doing
things. There was no question of my going to Japan. The disaster took
place on March 11th. This person pointed at the camera on August
28th. I came to know of these images in September, on Stéphane du
Mesnildot’s blog where this gesture of thirty seconds appeared. This
was the trigger™ .

E.D. : This gesture and the manner in which you decided to respond to
it remotely (by makinga film based on it) determined the point of view
of the film, and its positioning.

P.R. : Undoubtedly. Without this gesture, I would certainly never have
come to know about the images from the webcam. The webcam images
that we can watch on the internet don’t really interest me very much,
even if they offer some surprising sociological analysis. I wouldn’t
have looked at these images without having seen this gesture. I looked
around for several weeks to see what I could create with it, whilst
respecting its integrity.

E.D. : How did you access these images?

PR.:You can view these webcam images live on the TEPCO
website. You can record the live stream but not earlier images. When
I discovered this person’s gesture, in September, I began recording and
saving these images. But I did not have the whole gesture. I had read on
the internet that the gesture had lasted a long time. I then discovered
that someone had recorded these images and put them online, almost
from the beginning, on a Youtube channel: Fukullive. I was able to
record everything they had put online.

2 Fukushima Worker Pointing and Making Signals to Camera is the work of a performance
artist, Takeuchi Kota, who explains on his blog (http://pointatfukulcam.nobody.jp/e.
heml) that he was hired by a sub-contractor of Tepco to work in the power plant after the
accident.
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E.D. : Did you get in touch with this internet-user; discuss with him/
her his/her act of making these images available?

P.R.: No. I thank Fukullive, in the credits of 4 buildings, facing the
sea. I am very grateful to the people who did this. But I didn’t want
to contact them. I liked the idea of being isolated, at a distance. I like
preserving my status as uninformed viewer. Telling myself that these
images were made available by someone and I respond to them in my
way; that I broadcast the signal in another form.

E.D. : The political meaning of your gesture as a filmmaker is impacted
by this. You do not respond from or for a cenacle, but in the name of
everyone.

P.R.: Yes.  am not interested in an activist approach, but in this image
that I received as an individual.

E.D. : The nuclear industry is shrouded in a culture of secrets which
somehow calls for the removal of a signature, making it invisible,
cither by remaining anonymous (like the worker who is pointing to
the camera) or through a collective signature.

P.R.: These three films deal with the question of the visible and the
invisible through presence and absence. In 4 buildings, facing the sea,
at first, there is no one. Then bodies emerge, but they are masked,
anonymous, faceless. They are present and absent, because the
conditions on site prevent the presence of bodies without this protective
filter. In the second film of the trilogy, Machine to Machine (created
with images shot inside the nuclear plant after the accident), there is
no one, the location is deserted. And in the third, Fovea centralis, the
TEPCO employees are all there but they are blurred. The blindness in
these images refers to our own cataract, to the blindness imposed on us
by the political and media system.

E.D. : This blindness is the real subject of your trilogy. The American
philosopher Stanley Cavell interprets our relationship to the world
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and to others in terms of denial and recognition (7he Claim of Reason,
Oxford/New York, Oxford University Press, 1979). We oscillate
between the desire to know and the refusal to recognize that which it is
impossible not to know. Films are the preferred medium for expressing
this lived and ordinary skepticism, he explains in The World Viewed
(Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1979) because its
material is the visible and the invisible, the presence and the absence
of the world. The journey that the three films describe between various
systems of the visibility and invisibility of the disaster seem to me to
develop precisely this idea. How did the idea of a tripartite structure
for this film, and of placing this gesture of pointing to the camera at its
centre, come to you?

P.R. : 4 buildings, facing the sea has three parts. And the gesture of the
worker pointing to the camera occupies the middle part. It lasts for
twenty-five minutes. It was essential that it be present in its entirety,
but without hiding the rest: the men who are working. This is why, very
quickly, the shot splits into two: on one side is the gesture that plays for
its full duration, on the other there are bodies which are busy trying to
manage the catastrophe. Two timescales coexist: the haste of the men
who must act fast, because the exposure time to radiation is dangerous,
and the fixed stance of the worker who interrupts the frenetic activity
by his immobility. Some spectators wondered whether this was a photo.
But you have the time-code to indicate duration. This gesture can only
be in the middle of the film. It seemed to me to be difficult to end
the film with this gesture that ends with the body of this man moving
towards the camera, which could have a shocking effect.

So I had this gesture and the question: what should I do with the
length of the images? I also had eight months of rushes, from which
I had taken micro-events: a sunset, the flight of crows, an earthquake,
workers passing by etc. It seemed to me that two different relationships
to time ran through these images, which then for me dictated the two
parts: the geological time from which men are absent, and the time
of men (the exposure to radiation, the performance or gesture). And
then I discovered this short promotional film by TEPCO, twenty-
six minutes long, selling nuclear power in 1985 with an incredible
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arrogance, one year before Chernobyl. I selected the sounds that I put
together with images of the present. This produced a third historico-
political time.

E.D.: One specificity of this nuclear disaster (which distinguishes it
from Chernobyl) is that it is not finished. It is not as a one-time event
which takes place in a fixed time and comes to a close. Is this the reason
why the film is not chronological?

P.R.: Yes, it is a disaster in a time-frame that we cannot apprehend.
I think that I chose not to make a chronological film because a
chronological film is headed somewhere; it is searching for a resolution.
But the temporality of the disaster is inaccessible to us. For example,
think of the idea of constructing a power plant that will work for about
forty years, and which then requires at least forty years to be dismantled
(without mentioning the radioactive waste). It exceeds our life-span.
What fascinated me about the TEPCO webcam images is that they
never stop. It seemed fitting to use continuous and endless filming for a
nuclear time in which we cannot project ourselves.

E.D. : This continuous and infinite time intrigues and challenges the
cinematographic medium (which produces the illusion of a continuous
flow using images that are fixed and discontinuous). I imagine that this
questioning prolonged your work on scrutiny. The final edit sometimes
creates an effect of irony, like in the last part of 4 buildings, facing
the sea where there is a discrepancy in sound and image between the
propaganda speech and the reality of the catastrophe.

P.R. : I havea problem with this irony. For me, the last part is ironic, but
against my will. It is born of the historico-political rapprochement of a
relationship to the world that is positivistic and arrogant, with another
that is realistic and catastrophic. The irony exists because they have put
Hollywood-like music in this short propaganda film and because the
commentary speaks of children growing up happy in the shadow of the
plant. It is the irony of history.
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E.D.: It is not, all told, a political stance that you would wish to
defend? What other stance can an artist adopt, other than that which
reveals this historical irony? Should art be prophetic (despite all the
propagandist deviations this could lead to), or should it bring us to
open our eyes to the realities to which we are blind? Should works
of art go beyond showing us the absurd, and (with all the historical
deviations this could have caused) open our eyes?

P.R.: Wanting to open the spectators’ eyes presupposes a position of
strength that is not mine. It presupposes that we know something that
we want to share. On the contrary, I feel powerless.

E.D. : Does that mean that you do not believe that your films can
change the viewer’s perspective on nuclear power?

P.R.: No, not really. I don’t believe they can have a durable impact.
People who come to watch these movies already have a strong political
conscience. My films are first and foremost a political act that I owe
to myself to make. As if I was giving myself proof that I am still in a
position of political projection in the world.

E.D. : And yet, it could be said that your denunciation is more and
more virulent from the first through to the third film.

P.R.: I don’t think it can get stronger than the workman’s gesture. I did
not make these films in order to denounce anything at all.

E.D. : Perhaps rather with the idea of challenging or having been
challenged?

P.R.: Yes, I like the idea of the spectator being challenged. I am very
distrustful of artists’ discourse on their political role. I search for the
meaning in images; what they say about our relationship to the world.
From there to telling myself that this relationship to the images can
challenge modifies my relationship to the world and that of those close
to me. That’s already something!
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E.D. : Could we say that “those close to me” could be “each and every
one”, i.e. all whom the film can touch, and who are not decided in
advance?

P.R.: Yes. It is a question of the power of film... I cannot imagine that
my films will wield a power comparable to that wiclded by a journalist
from Mediapart, for example, which did lead to the resignation of
a minister. But when you are challenged, you rise to it with, on the
horizon, the idea of a complete openness through concentric circ les.
But I cannot imagine that my films, in turn, will produce discomfort of
the same order as that which made me react. Before Chantal Akerman,
Chris Marker was a revelation for me. But we are from the generation
after art as a vector of political emancipation. My films and I intervene
in a world that has changed. The system produces its own irony. We can
do nothing but work with the material we have. Confront the system
with its contradictions. But, staying on the subject of nuclear power,
we can see clearly that it does not work. It is beginning all over again!

E.D. : The second film in the trilogy, Machine to Machine, is based on
the scrutiny of very uncomfortable images filmed by cameras sent in
on machines penetrating to the heart of the damaged plant. Why these
non-human images?

P.R.: Icouldhave madeasingle film combiningthe three image-systems
of the three films. But I think that they must be watched separately. They
have different origins and goals. In the case of 4 buildings, facing the sea,
an operator (TEPCO) decides to show something it is in full control
of. And in fact, we get to see that there is really not so much control.
In the second case, these are images shot by machines because humans
cannot get close. The levels of radioactivity are too high. Just after the
disaster, TEPCO used drones for information on what is happening in
the heart of the plant. Then they used cranes with suspended cameras,
sent into to the heart of the reactors. Then robots. Then endoscopic
probes. These scientific images were used to try to understand things:

for example, where the leaks were. They brought the TEPCO engineers



Interview with Philippe ROUY. Blindness in images, blindness of socicety off-camera

and the viewers such as me onto the same level. We were all dependent
on the representations of a camera held by a machine to understand
what was happening inside the reactor. These images reveal a lot about
the absence of control over what was happening in the power plant: the
extent to which it has left the control of those who built it. It is being
filmed by another machine, which has also left the control of humans.
Because the cameras, suspended on wires, transform into pendula after
some time. We see a zoom for five minutes. Everything is rotating. The
technique, with its flaws, prevails over the rest. The engineers might
well use the cameras as guides but I see a delirious relationship between
two machines: the machine that is filming and the machine that is
filmed. The absence of the human is key here. And the non-mastery that
appeared in the first film through the diversion of images by TEPCO,
appears here in the non-mastery over tools. Epstein said, “Man creates
tools in his image, and the tool fashions man in its fashion”. This holds
true for the creation of the nuclear machine, but also for tools used for
filming. In both cases the machines have regained power. The nuclear
disaster reveals the material gaining the upper hand over man.

E.D. : In Machine to Machine, the questioning of the common origins
of cinema and nuclear technology continues a rather classic exploration
in experimental cinema of the power of matter that must be capitalized
to produce an illusion of movement to create energy, but that can also
win back power (blaze up, turn etc.).

P.R.: Yes. And at some points in the film we can see pigments that
are the effects of radioactivity on the image. This reminds us of what
experimental filmmakers of the 1970s did to celluloid (scratching,
sticking...) Except that this takes place without human intervention.
We can project onto these images a part of the history of experimental
cinema that produced images that machines have made all by
themselves. The idea that machines have become autonomous in the
production of images interested me a lot.

E.D. : This leads us to rethink human hubris in wanting to control
nature. Adding a soundtrack to the images seems crucial to express this.
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PR.: All these images are provided without sound by TEPCO.
Because TEPCO wished to make scientific observations of them.
Whereas if you hear sounds, the organic gains the upper hand. This
produces fear, anxiety.

E.D. : Suppressing sound suppresses fear?

P.R.: Yes! But TEPCO makes mistakes sometimes. Of the hundred
or so hours of images available at the time, there are fifteen or twenty
seconds where you hear sounds from the power plant. It is an extremely
noisy work-site. You feel like you are in the heart of chaos. I did not
want to reproduce this sound. I preferred to include a sound that is
realistic but slightly distorted. To highlight the ghostly effect almost
phantasmagoric. You are watchinga show: a little Mélies or Jules Verne-
esque. Because the ultimate product of nuclear power is transmutation!
Transforming one material into another and producing energy at the
moment of transformation. Sound had to be present to prevent these
images from being rational scientific objects. The three films work to
extract these images from the status in which TEPCO wanted to freeze
them.

E.D. : Where do these sounds come from?

P.R. : These are sounds from the construction site that I put together.
The sound of a steam engine that I deformed by changing the frequency,
for example. I wanted to evoke the violence of a construction site: the
hum and friction.

E.D. : Machine to Machine is shorter than the other two (thirty
minutes).

P.R.: Yes, because it demands a lot from the viewer. Although these
are images produced by highly evolved technology, you can see drones
that have reception problems, robots that don’t know where to go. All
this in a mineral environment devoid of all humanity and in which it is
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difhicult to obtain spatial reference points.

E.D.: We could say that with your production (editing of and
soundtrack for the images) you seem to reintroduce a human act when
faced with the power of the machines. You bring back the possibility of
a political response. Was the idea of a trilogy on the Fukushima disaster
there from the start?

PR.: No. The images of the TEPCO videoconferences that are in Fovea
centralis began to be posted on the TEPCO website in the summer of
2012 when I had already finished 4 buildings, facing the sea. The idea
of a trilogy came to me when I made Machine to Machine, because I
saw that the images of the videoconference could not be integrated
into it. The trilogy arose from the semi-failure of not being able to use
them. These video-conferences come from four principal locations:
the TEPCO headquarters in Tokyo, Fukushima Daiichi, Fukushima
Daini, and a command base that was moved (to Fukushima). When I
put in the images of the videoconferences together with the machine
images, they neutralized each other.

Over the whole trilogy we have three image-systems: propaganda
images, images where the emitter and receptor of the images are in the
same place, and restricted images. TEPCO had put these images from
the videoconference online under duress from the political and media
power. TEPCO had been put under pressure to make these recordings
available. The Asahi Shinbun, the Yomiuri Shinbun (media houses)
and Kan Naoto (the Prime Minister at that time) exerted pressure on
them. The images were first broadcast in very limited conditions: the
first hundred and fifty hours were projected in a press room over five
days. Access was limited to one authorized person from each media
house and on the condition that no notes would be taken, no name
cited. The government put pressure on TEPCO for the recordings to
be visible for alonger time: one month rather than five days. Obviously,
TEPCO chose what they would show. All the faces are blurred, except
those of a few people in charge, and the sound is regularly bleeped
out. And then there was the notorious incident of Naoto Kan’s visit to
the Tokyo headquarters. Kan claimed that TEPCO was considering
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abandoning the power plant and that it was thanks to his intervention
during his visit to the TEPCO HQ that they stayed. But during Kan

Naoto’s visit we see images with no sound...
E.D. : Did you watch these images without a translator?

P.R. : Yes, because the factual truth did not interest me. We know that
the information provided is biased. That is why the film begins with
two minutes of these raw images, with the blurring and bleeping out. So
that we understand that what we are hearing is being tightly controlled.

E.D. : In this opening of the film, the question, “Kikoemasuka”, (can
you hear me)? is often repeated. This is ironic in a film whose subject is
the blind and deafness to the dangers of nuclear power.

P.R.: The blurring of the faces is almost permanent except for the
director of the Fukushima Daiichi power plant, Yoshida Masao.
When he disappears, we are struck by the director’s empty chair. The
only clear part of the image is empty, whereas the rest, which is full of
people, is completely blurred. Yet it was he who opposed the decisions
of the TEPCO headquarters; it was he who ordered that seawater be
pumped in, and who said “we will stay”. He died of cancer in July 2013.
This “clear absence” in a totally blurred environment can evidently be
read as prefiguring his coming death. A little before his death he gave
testimony for twenty-eight hours in secret. This document was in part
published in July 2014 in the Asahi Shimbun. We learnt that everyone
fled.

ED.: Why this title, “Fovea centralis™

P.R.: Fovea centralis is an ophthalmological term which refers to a
part of the retina called “the central pit™: the spot where vision is most
precise and colors are the clearest in the human eye. What do we see?
What do we not see? Nuclear power produces effects of revelation,
hallucination, occultation. These are fundamental questions raised in
my work, which these videoconference images with their thousands of
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blurred faces “illustrate” almost to the point of absurdity.

From the invisibility of the radioactivity to the hypervisibility of Bomb
A, nuclear power keeps extreme relations with human vision. On the
one hand, it subjects the eye to images of a powerful magnetism —
the atomic mushroom, the intense blue of the nuclear fuel pools, the
shadow of a body blown away by the bomb at Hiroshima. On the other
hand invisible ionizing radiation or the atomic flare bring with them
forms of blindness. So Fovea centralis is constructed around the idea
that nuclear power alters our way of seeing things, through its scientific,
historical and political reality, but also through the associations and
images that our imaginations conjure up. The film thus questions
vision more than images as a means of understanding. There are regular
blackouts separating sequences. The source is fragmented by the fact
that TEPCO made these recordings available in segments (from two
minutes to one hour long). This produces a fragmentation of thought.
After three films I still can’t obtain an overall vision of nuclear power.
So I chose to build links between fragmented elements.

The film opens with the issue of evaporation and a reference to Imamura
Shohei’s film A Man Vanishes (1967). The character goes to Fukushima.
He is from Niigata, the location of the third TEPCO nuclear plant:
Kashiwazaki-Kariwa. Then, the letter that Curie writes to a physicist
friend describes the spiritualist séances he participated in with his
wife. That men of science who discovered radioactivity, the pioneers
of nuclear power, start rambling about spiritualism, the invisible...
this seemed telling. The film also describes the physical process of the
appearance of the cataract. For the TEPCO employees who are blurred
and who were exposed to radiation will one day suffer the effects of the
radioactivity, including cataracts. Radiation has the effect of making
the cornea opaque. Studies from Chernobyl have shown this. Many
hibakusha went blind because at that time cataracts were not operated
on. In the early 2000s, circulars from the French Health Ministry
insisted on the use of protective glasses by French radiologists. When
I understood that cataracts could be caused by radiation, it all came
together.

E.D. : The exploration of our relationship to nuclear power that is both
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rational and irrational is a key element in your trilogy.

PR.: Our political world is fascinated by expertise. We expect
complete rationality from it. I wanted elements from everywhere to
come into the film. The obsession with looking at things, and inversely
the physical impossibility of seeing radiation. And the question of
dreams and of ghosts that our imaginings about nuclear power bring
with them. These images of the videoconference are haunted by the
ghostly presence of silhouettes and blurred faces. Moreover, in the film
Kairo (2001), one of Kurosawa Kiyoshi’s most important in my mind,
the ghosts are recognizable because they are blurred. Visually, blurring
is the mark of a semi-erased identity, of an intermediary state or an
interworld. Blurred bodies or faces (including those of Fukushima)
are like “premature ghosts”, to use Lippit Akira’s expression in his book
Atomic Light (Shadow Optics) (Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2005). In Kairo, the living who disappear to join the world of
ghosts leave a dark mark on the walls of his/her home, that is a vague
depiction of their silhouette. You cannot but think of the photo of the
persistent shadow of the man blown away by the bomb in Nagasaki
(photography by Matsumoto Eiichi). So it is surprising to see that
representations of nuclear power, in deliberate fiction or “controlled”
reality, produce exactly the same type of images: erasing bodies. We
can of course ask ourselves if this convergence is linked to nuclear
power or if it has its roots in Japanese culture. Their stories are for ever
intertwined...

E.D. : So this “fovea centralis” designates both the search for a point
of lucidity and the encounter with that which renders us blind, leaves
marks?

PR.: It is very narrow pit in the human eye, just beside the blind
spot. The film explores different forms of vision (media, ophthalmic,
dreamlike...) and as many forms of blindness (physiological, psychic,
political).

E.D. : Everything unfolds as if nuclear power is driving us to a point of
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terror that engenders blindness and lucidity about our societies.

PR.:I was fascinated by the story of the American soldier who
attended nuclear tests and who, although he had been advised not to do
so, watched the explosion. He lost nearly all his vision in his left eye and
found himself with a mark on his cornea in the shape of an upturned
mushroom. Akira Lippit cites this case in his book. I obtained the
medical report by the American army on the internet. I transformed it
into a dream and attributed it to one of the TEPCO employees that we
can see sleeping, exhausted, with his head on his desk, at the high point
of the disaster. The last part of the film comes back to this man who is
asleep — but is it really the same one? - and who tells us about another
dream : he dives into a nuclear fuel pool, arrives at the bottom of the
ocean and finds a metallic structure. It is the French submarine fission
reactor project. He comes out of the water, slings a rocket-launcher
over his shoulder and shoots at a power plant being constructed. All
the texts in the film are based on historic scientific documents. For
example, the rocket-launcher is inspired by the act of a Swiss ecologist
who fired a rocket at the French nuclear plant construction for Super-
Phoenix in 1982.

E.D. : Your work on Fukushima is finished. Will you not make any
more films on the subject?

P.R. : This film concludes my thoughts. The relationship between text
and image is something I had never worked on without the mediation
of a voice-over. The fragmented form of the film was also new for me.
This makes the film both an element of continuity and a new point
of departure. In addition, I believe that I cannot continue working on
Fukushima without going to Japan.
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4 bitiments, face a la mer

France. 2012. 47mn. Dir,, edit. : Philippe Rouy.

Machine to Machine
France. 2013. 32mn. Dir,, edit. : Philippe Rouy.

Fovea centralis
France. 2014. 50mn. Dir,, edit. : Philippe Rouy.
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Gabriel Bortzmeyer : Vous avez visionné quantité de films sur la
catastrophe de Fukushima. Qui sont les réalisateurs de ces films ? S agit-
il de jeunes cinéastes, de cinéastes ayant un passé militant, de cinéastes
confirmés, ou bien 'ensemble est-il tout bonnement hétérogene ?

Elise Domenach : Tout dépend d’abord de ce qu'on entend par
« cinéma de Fukushima ». Il y a différents niveaux de répercussion de
I'événement. C’est aux documentaristes qu’on doit les premiers films
(bons et moins bons) sur la triple catastrophe du 11 mars 2011, dite
en France « de Fukushima » - le tremblement de terre, le tsunami et
laccident nucléaire. La premiére chose a rappeler c’est que Fukushima
est le nom dune conurbation qui abrite la centrale nucléaire
accidentée. Son territoire a été inégalement atteint (la cdte, Hamadori,
davantage que la partie intérieure de la région, Nakadori) et, bien stir, la
catastrophe n’est en rien limitée a cette conurbation. Le tremblement
de terre et le tsunami ont été treés violents dans des régions situées
plus au nord (Miyagi, la cote du Sanriku et Miyako). Et les particules
radioactives émanant de la centrale accidentée ont atteint des régions
plus au sud (Tomioka, Tsukuba, Chiba,...), en suivant les vents et les
pluies, parfois davantage d’autres régions plus proches pourtant de la
centrale accidentée mais protégées par les montagnes environnantes. Il
faut donc se méfier d’une assignation trop rapide de la catastrophe 2 un
territoire. Les anglophones 'appellent « 3.11 », ce qui présente 'autre
inconvénient de rapporter une catastrophe nucléaire a 'expérience
d’une attaque terroriste d’'une toute autre nature. L’avantage cependant
de cette dénomination est qu'elle rend compte de sa dimension d’

» Texte parudans Débordements,le 29 janvier 2015, dansle cadre d une série « Cinécologie ».
http://www.debordements. fr/spip.php?article330. Nous remercions le co-auteur de ce
texte, Gabriel Bortzmeyer, et le rédacteur en chef de Débordements, Raphaél Nieuwjaer,
d’autoriser cette reprise légérement modifiée.
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« expérience nationale » pour les Japonais. La catastrophe du 11
mars 2011 a été filmée par des reporters envoyés par les télévisions
(télévisions locales - et celle de Fukushima a été aux avants - postes-mais
aussi nationales bien stir) et par des documentaristes dans un premier
temps. Certains documentaristes sont allés filmer sur place en réaction
aux images diffusées par les chaines de télévision qu’ils jugeaient
douteuses au plan éthique ou dénuées de recul historique, politique,
trop ¢émotionnelles. En outre, la presse ne pouvait pas pénétrer au-dela
d’un certain périmetre « sécurisé », a distance de la centrale nucléaire.
Certains documentaristes, plus libres dans leur mouvement, plus rusés
dans leurs méthodes aussi, sont parvenus a pénétrer dans la « zone »
ou a enquéter sur les lieux de la contamination radioactive. Parmi eux,
on compte de jeunes cinéastes (Tohi Fujiwara réalisateur de No Man’s
Zone, Yoju Matsubayashi réalisateur de Fukushima, mémoires dun
paysage perdu) comme des cinéastes confirmés (2 I'image de Tatsuya
Mori, réalisateur de deux films sur la secte Aum, 4 (1998) et 42 (2001)
et co-réalisateur avec Takeharu Watai, Yoju Matsubayashi et Takaharu
Yasuoka de 371, ou encore de Koichi Omiya réalisateur de Zhe Skezch
of Mujo). Pour certains, la catastrophe a été I'occasion d’un passage
(ou d’un retour) au documentaire. C’est le cas de Ko Sakai et Ryasuke
Hamaguchi, les deux réalisateurs d’une trilogie sur le tsunami dans le
Tohoku (7he Sound of the Waves, Voices from the Waves, Storytellers),
mais aussi de Toshi Fujiwara (No Man’s Zone) ou encore d’Atsushi
Funahashi (Nuclear Nation, qui a été le premier documentaire sur le
11 mars  faire le tour du monde des festivals, & partir de sa premiére
a Berlin en 2012). Ils ont réalisé¢ des fictions auparavant, et ont été
conduits vers la forme documentaire par la dimension extravagante de
la catastrophe ; pour prendre en quelque sorte la mesure de 'événement
par les moyens du cinéma. De nombreux cinéastes ont ressenti ce que
Kiyoshi Kurosawa a exprimé dans ses entretiens a la presse : il est trop
tot pour faire des fictions. Méme s’il a toujours aussi dit : « Il faudra
en effet mener le proces de notre responsabilité dans Fukushima,
notamment par le cinéma ». On a aussi constaté un phénomene
intéressant de retour au pays de cinéastes qui vivaient et/ou travaillaient
a Iétranger, comme Yoju Matsubayashi et Kazuhiro Soda. D’autres
cinéastes ont vu leur déja longue carriere étre infléchie de maniere
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décisive par I’événement. C’est le cas de Masahiro Kobayashi, qui est
lui-méme originaire d’une ville qui a été littéralement effacée de la carte
pas le tsunami (Kesennuma) et qui a tourné immédiatement apres la
catastrophe une fiction minimaliste sur les lieux (Women on the edge),
puis quelques temps apres un second film, Japan’s Tragedy. Sono Sion
avait décidé de ne plus faire de film. Et il est retourné derriére la caméra
pour réaliser deux fictions sur la catastrophe : Himizu (adaptation d’un
manga de Minoru Furuya) et The Land of Hope (qui est sorti en salles
en France). Makoto Shinozaki avait déja une longue et riche carri¢re
derriere lui depuis Okaeri (1995), le film quil’a fait connaitre en France
al’époque ou il était rédacteur des Cabiers du cinéma Japon, et proche
de Kiyoshi Kurosawa. La catastrophe I’a conduit a réaliser coup sur
coup deux fictions sur I'accident nucléaire et ses répercutions sur la
psychologie collective des Japonais : Since Then, Sharing. Deux films
nettement plus politiques et engagés que ses précédents opus.

Malgré la diversité des cas, on peut remarquer deux choses. D’abord,
une certaine antécédence du documentaire sur les autres genres. Les
fictions, les films d’animation, les films expérimentaux ne sont venues
qu’apres, sans que la veine documentaire se tarisse pour autant - peut-
étre parce que la crise elle-méme se poursuit, et la situation sur les lieux
de la centrale n’est pas sous controle. Et puis, il faut reconnaitre que,
si ont déja été réalisés de grands documentaires sur I’événement, en
revanche on attend toujours « la grande fiction ». Peut-étre est-il trop
tot. Kiyoshi Kurosawa a dit (durant un débat en présence de Sakai et
Hamaguchi en novembre 2013 au cinéma Shibuya Image Forum) qu’il
faudrait dix ans de digestion et de gestation pour qu’un tel film soit
possible. Peut-étre a-t-il raison... D’autant plus que le 11 mars 2011 est
moins le nom d’un basculement, U'ouverture d’une nouvelle ¢re. En ce
sens, le corpus du « cinéma de Fukushima » demeure essentiellement
ouvert.

G.B.: Est-ce quon observe des récurrences thématiques, des
conﬁgurations dramatiques insistantes, dans ces fictions ?

E.D.:Jen vois deux : la famille et la folie. Concernant la folie, la
tendance est plutdt & concevoir la catastrophe non comme cause,
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mais plutdt comme le révélateur d’un processus a I'ceuvre avant elle.
Comme si elle avait mis en lumiére une sorte de psychose collective
auparavant voilée. Il y a eu un regain d’intérét pour un ensemble de
pathologies estampillées nippones, comme par exemple les disparitions
volontaires qu'on observe dans Evaporation dun homme (1967) de
Shohei Imamura. Beaucoup de gens ont disparu dans la nature apres le
11 mars, ou se sont enfermés dans un isolement mortifere aprés avoir
perdu leurs proches. Au nombre des affections psychiques occasionnés
par le deuil ou la peur des radiations, on compte aussi des phénomenes
paranoiaques, schizophréniques ou des formes de visitation ; avec des
gens qui se croient poursuivis par des fantdmes, rattrapés par les morts
du tsunami, etc. Beaucoup de films traitent de ce lien entre les deux
dévastations, dévastation psychique et environnementale ; la seconde
opérant comme symptome de la premicre. C’est le cas de Odayaka
de Nobuteru Uchida, qui met en scéne deux voisines vivant dans la
banlieue de Tokyo, que la catastrophe nucléaire conduit aux limites de
lafolie. Toutes deux s inqui¢tent de la radioactivité et se rebellent contre
la tendance commune a se comporter comme si la situation était sous
contréle. L’actrice d’origine coréenne, Kiki Sugino (co-productrice du
film) interpréte avec sensibilité le role d’une jeune mere accusée par
les parents d’éleves de I’école de sa fille de trahir les valeurs japonaises
de persévérance et de dignité, et de répandre I’hystérie. Les intentions
de ce jeune réalisateur de fictions, Nobuteru Uchida (Love Addiction,
2010), qu’il explique dans le dossier de presse du film, sont claires et
courageuses : « Sinous, Japonais, choisissons de fermer les yeux devant
la peur et 'anxiété que nous avons ressentie apres le tremblement de
terre et en raison de la situation actuelle 4 Fukushima, nous ne serons
pas capable d’avancer et de les dépasser. Nous ne pouvons pas ignorer
les événements du 11 mars 2011 ». Malheureusement, le film est assez
maladroit.

Laquestion deseffets dela catastrophe surla psychologie des Japonais est
au coeur des deux fictions de Makoto Shinozaki. Sizce Then la considere
au sein d’un couple, et Sharing dans le contexte d’une université
ol une professeure de psychologie enquéte sur des phénomenes de
prémonition de la catastrophe. Dans cette thématique, il faudrait aussi
intégrer les films récents de Kiyoshi Kurosawa : Shokuzai, qui traite
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du cheminement d’un trauma de I’enfance dans la vie de quatre jeunes
femmes qui ont été témoins d’une agression qu’elles vont gérer 4 la fois
par le transfert et par le déni, et Real/ qui prolonge 'exploration de la
fronti¢re entre réel et imaginaire, conscience et inconscience, et aussi
des catastrophes intimes. Ce que Kiyoshi Kurosawa appelle non pas
tant « représenter le désastre lui-méme que de scruter dans nos vies
comment il a pu advenir du fait d’un certain esprit japonais » (« Il
nous faudra faire le proces de notre responsabilité dans Fukushima »,
Julien Gester, Libération, 30 mai 2013). Car Real traite aussi de ces
psychismes délabrés que la catastrophe a mis au jour. C’est également
le sujet, assez angoissant, d’un blockbuster japonais adapté d'un manga
qui a rencontré un franc succes populaire au Tokyo International
Film Festival : Parasyte de Takashi Yamazaki. Il y est question d’une
contamination censée punir les hommes qui ont souillé la nature.
En somme, la catastrophe prend des figures nouvelles, connait des
métamorphoses. Sa mise en récit et en images en ouvre, en pluralise
les significations. On pourrait presque dire qu’elle connait autant
de représentations indirectes, qu’il se fait de films d’angoisse (ou
d’horreur) au Japon depuis 2011.

La famille est un theme autrement plus complexe. Il s’est trouvé au
centre de tous les drames sur le 11 mars, car le rapport au nucléaire,
au Japon, est trés lié aux générations. Pour les plus jeunes, il n’existe de
nucléaire que civil. Ils ont grandi dans le Japon nucléarisé et pacifique
imaginairement produit par la campagne « Atoms for Peace » de
Eisenhower** , portées par une croyance excessive en la sécurité de ses
dispositifs. C’est dans les générations plus gées qu’on trouve le gros du
contingent d>activistes anti - nucléaires (voir le film sociologique de
Oguma, 7él/ the Prime Minister, sur le mouvement anti - nucléaire au
Japon depuis 2011), surtout parmi les sexagénaires qui se sont mobilisés
dans les années soixante et soixante-dix suite aux grands désastres
environnementaux, et qui sont plus proches de la mémoire des bombes
de 1945 : comme les documentaristes Hitomi Kamanaka (réalisatrice
d’une trilogie sur le nucléaire et les radiations : Hibakusha (2003), The
Rokkashomura Rhapsody (2006) et Ashes to Honey (2010)) et Akiko

% Voir I'ouvrage de Shun’ya Yoshimi, Atoms for Dream (Genshiryoku no yume), Tokyo,
Chikuma Shobo, 2012.
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Kuraoka (réalisatrice avec Nobuki Yamamura de Live in Tokyochrome
(1978) sur la pollution au chrome causée par des industries chimiques
dans deux districts de Tokyo au début des années 1970, ainsi que de 7he
People of Rokkasho (1985) et Summer Homework Left Undone: Living
Next Door to Nuclear Reprocessing Facility (1989) sur la résistance des
habitants de Aomori 4 la construction d’un complexe de retraitement
des déchets nucléaires), toutes deux hériti¢res de Noriako Tsuchimoto
et de sa célebre trilogie sur la pollution au mercure de Minamata (The
Victims and Their World, 1971-1975). Méme si beaucoup de jeunes
parents, inquiets des radiations, ont rejoint les rangs des militants
¢cologistes et anti-nucléaires depuis 2011. Ce qu’exprime Lullaby
Under a Nuclear Sky ou la documentariste Tomoko Kana, qui
travaillait 3 un film 4 Fukushima au moment de la catastrophe, apprend
a quarante ans qu’elle est enceinte, et se décide a tourner la caméra vers
elle pour filmer ses propres inquiétudes et interrogations. Beaucoup
de films ont pour sujet la différence de réaction entre les générations.
Cest la thématique de The Land of Hope de Sono Sion, et aussi ou des
deux films de Masahiro Kobayashi, Japan’s Tragedy (sur un pére et son
fils, qui ont tout perdu et se retrouvent en téte & téte) et Women on the
Edge (sur trois sceurs réunies dans la maison dévastée de leurs parents a
Kesennuma). En cela, les films sur Fukushima ressemblent a ceux faits
dans les années cinquante sur Hiroshima et Nagasaki, comme Vivre
dans la peur de Akira Kurosawa.
La catastrophe est donc avant tout pergue au niveau de la cellule
familiale, qu’elle fait exploser. Sono Sion a beau intituler son film Zhe
Land of Hope, le pays lui-méme ou la nation y sont comme déréalisés.
Le film est une dystopie et « The Family of Despair » lui conviendrait
bien mieux comme titre. L’absence, presque, d’enjeu véritablement
collectif et politique au sens plein dans beaucoup de films sur le 11
mars a de quoi étonner. Que 'on songe & Odayaka ou i la trilogie
de Ko Sakai et Ryasuke Hamaguchi (7he Sound of the Waves, Voices
from the Waves, Storytellers) qui traite essentiellement du tsunami
en s’intéressant aux témoignages de victimes autant qu’a leur écoute
réciproque et aux résonnances de générations en générations des
contes et légendes du Tohoku qui véhiculent la mémoire des grands
tsunamis. Rares sont les fictions comme Since Then et Sharing, ou
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bien Fukushima, Human Drama de Hiroshi Kanno (qui monte en
parall¢le trois époques de la vie d’une famille de Fukushima déterminée
par la centrale nucléaire voisine : 1945, 1966, 2012), qui dénoncent
vraiment ’engagement dans le nucléaire. Beaucoup en restent a
un niveau superficiel, psychologique. Et la catastrophe ne semble y
signifier qu’a I’échelon familial. Car le nucléaire a presque valeur de
pilier identitaire pour le Japon. Il y a une sorte d’identification de la
voie japonaise vers la croissance, et donc de la nation toute entiére,
avec 'atome. Peu de cinéastes osent attaquer de front ce consensus.
Les films pratiquent peu la dénonciation. Les autorités (TEPCO, le
gouvernement) ne sont presque jamais directement mises en cause. Ou
alors seulement de maniére implicite, indirecte, comme si n’était donné
a voir qu’un refus de voir : le déni dans lequel la société japonaise s’est
enfoncée. C’est ce qu’on voit dans Campaign 2. Kazuhiro Soda a suivi
une campagne ¢lectorale qui a débuté le 1¢ avril 2011 dans la ville de
Kawasaki, 4 moins de cinquante kilometres de la centrale accidentée,
et durant laquelle aucun des quatorze candidats ne prononce le mot
« nucléaire » ! Dans Nuclear Nation d’Atsushi Funahashi, il y a une
scene de visite de 'empereur dans ce lycée de Saitama transformé en
abri temporaire pour les personnes délogées ou se déroule le film.
La scéne est filmée de maniére trés neutre, sans la moindre ironie.
Méme les films qui sont clairement critiques 4 I’égard de la politique
nucléaire du gouvernement japonais ne dénoncent pas, n’accusent
personne. A la fois parce que 'événement est entouré de non dits, et
parce que s’extraire de la communauté nationale demeure un geste
tres problématique. Les films ouvertement critiques sont diffusés dans
des réseaux indépendants, de manicere tres confidentielle, dans un
tout autre circuit que celui des reportages télévisés galvanisants qui
célebrent 'endurance des populations du Tohoku et préonent 'unité
nationale, ou méme des documentaires montrés au Tokyo International
Film Festival, comme Chasing Santa Claus de Hiroki Iwabuchi, sur la
ferveur des célébrations de Noél a Sendai un an apres la catastrophe, ou
bien Fukushima: A Record of Living Things de Masanori Iwasaki, sur les

animaux et les plantes affectés par les radiations dans la zone...

G.B.: On ne retrouve donc aucune trace de la tradition militante
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qu’ont représenté un Wakamatsu ou un Adachi ?

ED.: 1 y a bien des films franchement anti-nucléaires et militants,
mais ils sont trés minoritaires, et surtout le fait de générations plus
agées. Et ce n’est pas la qu’on trouve les meilleures ceuvres. Disons qu’il
faut repenser aussi ce que signifie, dans ce cas-1a, I'idée de militantisme.
Tous ces cinéastes partent d’une intention qui releve de I'activisme.
Ils entendent réveiller une société japonaise qui s’est endormie dans
I'illusion de pouvoir garantir une production d’énergie nucléaire sare.
Mais il s’agit d’une colere sans protestation. Vu I'énorme prix donné
a la communauté, beaucoup évitent de briser ce qui constitue une des
charpentes du collectif. Le désaccord ne peut prendre alors que tres
rarement la forme d’un geste public, méme s’il y a eu des manifestations
monstres autour de certaines centrales.

G.B.: Est-ce qu'on observe, dans I’ensemble de cette production,
certaines constantes esthétiques comme l'usage de la voix-gff, un
penchant essayistique, un amour des entretiens, un certain type
d’image ; bref, des récurrences formelles ?

E.D.:La tendance est plutot a Thétérogénéité. Méme le recours
régulier a l'entretien recouvre des démarches tres différences, en
pratique. Prenons quatre films, Nuclear Nation, Fukushima, mémoires
d'un paysage perdu, No Man’s Zone et Iassez mauvais 311. Ce dernier
a été tourné immédiatement apres la catastrophe (deux semaines,
tres exactement !) Il a écé montré au festival de Yamagata la méme
année, en octobre 2011. Tatsuya Mori, documentariste chevronné,
est parti au volant d’une camionnette avec une équipe de trois
cinéastes pour collecter des images de la catastrophe dans un souci
d’abord de documentation de I’événement, et sans envisager en faire
immédiatement un film. A mesure qu’ils progressent vers la centrale
accidentée, les cinéastes réalisent 'ampleur du danger. Leur dosimetre
s’affole. Ils filment des paysages totalement dévastés, et rencontrent des
survivants a la recherche des corps de leurs proches. Ce qui les conduit
a cette scene qui a fait un véritable scandale au Festival de documentaire
de Yamagata, o ils s’approchent d’un lieu ot les cadavres sont alignés
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pour étre identifiés par les familles, et se voient jeter des batons au
visage. L’entretien est donc parfois radicalement manqué. A I'inverse,
Yo6ju Matsubayashi, qui faisait partie de I’équipe de tournage de 311
et semble avoir été lui-méme trés mal 4 I'aise pendant ce tournage, a
tourné un film d’entretiens tres personnel, Fukushima, mémoires d'un
paysage perdu, en optant pour une démarche opposée consistant non
pas & observer de extérieur des victimes dans des moments de grande
détresse, mais a instituer la caméra en interlocuteur participant de
la lutte pour survivre des sinistrés. Le film s’ouvre sur une réflexion
personnelle, en premiére personne, sur sa décision de partir avec sa
caméra pour aider 4 sa manicre les sinistrés, sur la base d’un sentiment
de co-responsabilit¢ dans la catastrophe, en tant que tokyoite et
consommateur de I’électricité produite & Fukushima. Le film suit son
dialogue étroit avec la famille Tanaka, réfugiée de Minamisoma, dont
il partage le quotidien dans un abri d’urgence.

Atsushi Funahashi a, quant a lui, tourné Nuclear Nation et Nuclear
Nation 2 plusieurs mois apres I’événement, en interviewant durant
deux ans les mémes personnes, non pas sur les lieux de la catastrophe
ou a proximité, mais dans un lycée devenu refuge dans la préfecture
de Saitama, en s’inspirant beaucoup de Wiseman pour la peinture
d’un espace institutionnel clos duquel le film ne nous fait pas sortir.
Il a une facon tres émotionnelle de conduire les entretiens, en mettant
autant en scéne sa propre empathie que la parole de I'autre, mais sans
aucun débordement affectif racoleur ou qui occulterait la parole
de son interlocuteur. Il s’agit plutét d’une forme d° « observation
participante », comme la pratique Kazuhiro Soda. Le dernier pole serait
représenté par Toshi Fujiwara et No Man’s Zone. Ses entretiens avec les
habitants des environs de la centrale accidentée sont tres analytiques.
Ils se prétendent informels (je vous apporte du saké, vous me racontez
comme vous vous sentez seul, etc.), mais véhiculent un rapport tres
intellectuel a la catastrophe - sans doute également nécessaire. Ses
entretiens avec les plus anciens permettent par exemple de reconstituer
le contexte de la construction des réacteurs et de la centrale de
Fukushima ; comment I’économie locale a prospéré grice au nucléaire.
Plut6t qu’accueillir le réel et Uexpérience de ses interlocuteurs, disons
que le cinéaste dans une position auteuriste le déconstruit. Entre deux
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entretiens, Fujiwara construit ala perfection des plans larges embrassant
des paysages dévastés, et monte sur ces images des musiques de jazz ou
une voix off tres articulée, qui fait résonner cette catastrophe avec notre
fascination pour la destruction, et aussi avec le passé colonial du Japon.
Leffet produit en est parfois un peu écrasant.

Le film qui porte le plus loin la réflexion sur 'entretien avec les
« victimes » est sans nul doute la trilogie de Ko Sakai et Ryuasuke
Hamaguchi tournée dans le Tohoku (7he Sound of the Waves, Voices
from The Waves, Storytellers), dont 'unité repose sur un dispositif
d’écoute reconduit dans chaque film : deux personnes placées face a
face. Témoigner, raconter et écouter deviennent un seul et méme geste
a la fois empathique et mémoriel.

Fukushima, le nucléaire en général sont pris dans une dialectique de
I'invisible et de I'ultra-visible. D’un c6té, on a le droit 4 des images
comme celles de la bombe ou du tsunami, images de masses radicales
qui rendent I"apocalypse sensible et fonctionnent sur des proportions
dignes du cinéma d’action le plus argenté. Et en face de cela, il y a
I'invisible des radiations que I’ceil nu ne peut déceler. Ce qui rejoue et
déplace la vieille question de I'infigurable au cceur de toute catastrophe.

G.B. : Est-ce qu’il existe des films qui prennent acte de cette antinomie
visuelle, et tentent de I"approcher par un certain travail formel ?

E.D.: Je n’en connais qu'un réfléchissant réellement a ce probléme,
c’est Fovea centralis de Philippe Rouy, le troisiéme film qu’il consacre &
Fukushima. Le premier, 4 bdtiments, face a la mer, montait des images
de la centrale de Fukushima Daiichi enregistrées par les caméras de
surveillance et a disposition en ligne sur le site de TEPCO. Le second,
Machine to Machine, utilisait des images ramenées par les robots
envoyés a I'intérieur des réacteurs endommagés. Cela constituait un
travail sur la perception non-humaine du désastre qui, d’une certaine
fagon, reprenait cette interrogation de Godard sur le lien du cinéma
et des camps, sur les lieux historiques sur lesquels le cinéma n’a pas su
se rendre, sur I’infigurable et le manque d’images. Mais le probleme a
changé : le mal est matériellement invisible et non plus moralement
impensable.
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Fovea centralis suit une autre piste. Il méle trois choses au moins, et
trois niveaux : des textes de scientifiques et une réflexion sur les effets
des radiations sur I'ceil humain (perte des couleurs, aveuglement
progressif ), et le montage d’images de visio - conférences de TEPCO
en pleine crise (dans le mois suivant 'accident de Fukushima), et une
méta-réflexion sur le médium cinématographique impressionné par
la lumi¢re d’'une mani¢re qui révele et cache a la fois, et sur la rétine
atteinte par les radiations. C’est donc un film profond sur le nucléaire
qui aveugle, au sens physique comme psychologique et politique ; sur
la mani¢re dont 'invisibilité de la radioactivité atteint notre capacité a
voir toute entiere et nous plonge dans le déni ou un refus de voir (des
impulsions sceptiques, vieilles comme le monde), en un sens plus large.
On retrouve a ce point des problématiques tres classiques : 'inversion
de 'ordre du visible dans les paysages de destruction, la souillure des
paysages. C’est tout le travail de No Man’s Zone, qui, de ce point de
vue, s’installe trés nettement dans une tradition tarkovskienne de
figuration de la dévastation selon les canons esthétiques du sublime. Ce
film interroge comme aucun autre & ma connaissance notre fascination
pour les images de destruction ; la beauté de ces paysages dévastés et son
effet de sidération. Comment comprendre que notre capacité d’action
collective soit tant empéchée, sinon en allant chercher des éléments
d’explication dans les impulsions profondes qui nous animent, comme
la tentation sceptique ?

G.B. : Je profite du fait que vous soyez aussi philosophe pour poser une
question un peu plus abstraite et élargie : ces réponses a I'événement
écologique sont aussi en partie déterminées par un contexte culturel,
un rapport a la nature 4 la fois théorique et sensible. Et ce rapport est, je
suppose, différent au Japon, ot il n’y a peut-étre pas un méme ancrage
du cartésianisme et de la Naturphilosophie. Est-ce qu’on peut rattacher
tous ces films & une sensibilité proprement a la nature ?

E.D. : Il y a une certaine doxa - orientaliste, il faut bien le dire - voulant
que les Japonais seraient prétendument plus respectueux de la nature,
plus sensibles 4 sa richesse, plus en phase avec son harmonie, etc. Le
fantasme d’un Japon écologiste est nourri, il faut le reconnaitre, par
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quelques expériences rares et fantastiques, comme la réhabilitation de
I'ile industrielle de Naoshima (dans la mer intérieure) ancien haut-lieu
de raffinerie de Mitsubishireconverti et revitalisé par’art contemporain
a la faveur d’une étonnante alliance entre 'architecte génial Tadao
Ando et la Fondation Benesse (de Iénorme société d’édition). Mais
il demeure trompeur. Par exemple, cette terrible pollution au mercure
4 Minamata mise en évidence en 1959 (qui durait depuis 1949)* n’a
en rien infléchi les politiques environnementales. Et quand on voit
le gaspillage, 'accumulation de déchets, les néons partout au Japon,
le nombre de réacteurs nucléaires sur le territoire japonais (54 en
fonctionnement avant le 11 mars 2011), on se met trés vite a douter
de I'image d’Epinal d’un pays plus soucieux des régulations naturelles.
Néanmoins, il y a clairement un écart dans les représentations de la
nature. La destruction n’est pas congue comme non-naturelle. La
catastrophe n’est pas, comme elle I'est chez nous, le signe d’une sortie
hors d’une tranquille homéostasie a laquelle nous avons I’habitude
d’identifier 'ordre de la nature. Pour nous, puisque, selon la formule de
Descartes, ’homme doit se rendre « comme maitre et possesseur de la
nature », si celle-ci fait des siennes, déborde et prend des dimensions
excessives, il y a scandale, révolte. C’est une chose impensable de voir
une nature aussi explosive, hors de proportions. Au Japon, la destruction
est admise d’emblée comme dans 'ordre des choses « naturelles ». On
voit cela clairement dans la trilogie réalisée par Sakai et Hamaguchi
The Sound of the Waves, The Voices of the Waves et Storytellers. Les trois
films forment une sorte d’hommage aux forces de la nature, aussi bien
destructrices que créatrices, que les habitants du Tohoku, qui vivent
presque a chaque génération un énorme tsunami, connaissent mieux
que quiconque.

On a beaucoup dit que les Japonais faisaient preuve d’une sorte
d’acceptation résignée des catastrophes, sans trop noter ce qu’il y a de
raciste a leur supposer un tel degré de passivité qui les enfermerait dans
une langueur orientale fataliste. Il faudrait plutot dire que pour eux étre
en colére contre un événement naturel releve de I’absurde. Et que la
colére s’exprime chez eux selon des codes qui nous échappent en bonne

» ndt : date de la premiére description de la maladic. Les déversements de mercure par

l'entreprise de pétro-chimie Chisso ont duré jusquen 1966
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partie. Ce qui produit de nombreux malentendus, et des glissements
parfois 4 la limite de I'odieux, de la part des visiteurs occidentaux.
Au Japon, la destruction est congue comme étant au cceur de l'ordre
des choses (Tokyo, construite et reconstruite sur ses incendies et
bombardements successifs, Kobé renaissant apres le tremblement de
terre de 1995, Hiroshima reconstruite de fond en comble). Le corollaire
de cela, c’est I'idée dangereuse que la catastrophe n’a pas de réel ressort
culturel, de cause humaine. La dimension artificielle, industrielle et
politique en somme du désastre risque de s’en trouver occultée.

G.B. : Si Fukushima a catalysé les réflexions sur ces sujets, il faut tout de
méme noter quelles travaillaient déja, méme si de maniere beaucoup
plus minoritaire, le cinéma d’avant la catastrophe. Sil’on devait dessiner
les contours rudimentaires de la présence de I’interrogation nucléaire
au cinéma, de la fin du Procés (1962) de Welles & Réves (1990) de Akira

Kurosawa, qu’est-ce que I’on retiendrait ?

E.D. : Clest Ia une question essentielle mais, 4 vrai dire, ce n’est pas la
mienne. Sur le sujet il faut mentionner Hibakusha Cinema: Hiroshima,
Nagasaki and the Nuclear Image in Japanese Film édité par Mick
Broderick (New York/Londres, Paul Kegan, 1996), Aromic Light
(Shadow Optics) (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005)
de Akira Mizuta Lippit, ainsi que le travail de Abé Markus Nornes sur
la représentation de Iénergie nucléaire dans les documentaires japonais
depuis 1945 dans Japanese Documentary Film: from Meiji Era through
Hiroshima (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003) et
dans plusicurs articles. Ce qui m’intéresse pour ma part, c’est (dans
la lignée de Stanley Cavell et avec ses outils) de penser le scepticisme
au cinéma. Je me demande surtout comment ces films sur le nucléaire,
a travers toutes les questions de mise en scéne qu’on vient d’évoquer,
donnent a penser la manié¢re dont le rapport de ’homme au monde,
aux autres,  soi-méme, comme travaillé par le doute et un sentiment
d’inadéquation qui sont modifiés, remodelés par la crise nucléaire
ouverte par la catastrophe du 11 mars 2011. C’est le cceur de mes
recherches : quel rapport au monde cet événement induit-il, signale-t-il?
Et comment la communauté humaine, que ce soit a I'échelle locale,
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nationale, internationale ou « planétaire », est menacée et repensée a
'aune de cette expérience. Je tiens & d’expérience. Luc Dardenne a une
tres belle formule dans Au dos de nos images (Paris, Seuil, 2005) : il dit
que les ceuvres d’art nous redonnent de I'expérience humaine, la ou
nous en manquons. Au fond, nous manquons plus d’expérience que
de concepts. C’est pourquoi les films sont si précieux pour penser. Les
belles ceuvres récréent de 'expérience humaine I3 ot il n’y a plus que
destruction, terreur et effroi. Quand la catastrophe a fait son ceuvre,
en nous privant des moyens de la saisir, de la comprendre. La crise
nucléaire reconfigure notre scepticisme ; elle met en jeu cette expérience
fondamentale dont Cavell dit (aprés Hume, Kant et Wittgenstein)
que cest un « trait de la nature humaine » : notre difficulté & nous
projeter dans un rapport de croyance, d’adhésion, de compréhension
au monde extérieur, aux autres et 4 soi-méme. Le nucléaire serait
plutot Pexpression d’une déliaison, d’un repli, d'un désir d’en finir
avec le monde qui est le revers d’un besoin de proximité, de présence,
d’une passion pour 'existence du monde comme s’il s’agissait d’'un
autre, de 'Autre. «Si vous désirez éviter la tragédie, évitez 'amour ; si
vous ne pouvez pas éviter 'amour, évitez 'intégrité ; si vous ne pouvez
pas éviter I'intégrité, évitez le monde ; si vous ne pouvez pas éviter le
monde, détruisez-le>», dit dans ’'admirable chapitre qu’il consacre au
Roi Lear dans Dire et vouloir dive (Must We Mean What We Say ?, trad.
C. Fournier et S. Laugier, Paris, Le Cerf, 2009 (1969), p.514).

Mon hypothese est que la crise nucléaire serait 'une des manifestations
contemporaines de notre scepticisme. Celle-ci est 4 la fois ancienne et
nouvelle. Chaque époque connait le scepticisme sous une forme qui
lui est singuli¢re. Cavell consacre de longs développements dans Les
Voix de la raison (trad. S. Laugier et N. Balso, Paris, Seuil, 1997 (1979))
a ce paradoxe, qui veut que le scepticisme est a la fois historique et
éternel ou « transcendantal » - Kant avait déja fait du scepticisme une
des composantes de la structure de la raison humaine. Cependant, la
tentation sceptique connait des formes historiquement variables. ] ai
travaillé, par exemple, sur la libération de la voix dans le cinéma polonais
entre 1980 et 1989 (pendant la période de « démocratisation » entre
les grandes greves de Gdansk et les premiéres électionslibres en Pologne,
notamment chez Wajda, Lozinski, Kieslowski. La crise sceptique, dans
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ce contexte, se formulait ainsi : comment avoir voix au chapitre, dans
sa propre histoire ? Qu’est-ce cette parole politique démocratique, que
I'on proclame (c/aim) au nom des autres et en son nom propre ? Et les
films polonais qui mettaient en scéne ces voix hésitantes, titonnantes,
avaient mille maniceres de mettre le microphone au ceeur du dispositif
de mise en scene ; ¢’était leur maniere de chercher a établir par le film
un rapport au monde soustrait au mensonge politique, a la propagande,
au dire dépourvu de vouloir dire, donc a une certaine forme de non
sens (par ol on retrouve la philosophie du langage ordinaire de
Cavell). La crise nucléaire permet aussi d’éclairer cet aspect singulier
du scepticisme qu’est le nihilisme. Il est bien des films pour se pencher
sur 'atome comme puissance d’annihilation plutdt que comme forme
du doute. Cavell explique que nous sommes pris dans deux tentations
simultanées, comme deux voix : la voix métaphysique et la voix
scepticisme. Et I'impulsion de destruction n’est qu’une forme extréme
de doute.

G.B. : Dans un article paru dans Positif (« Fukushima en cinéma :
comment survivre a notre folie ? », n°631, septembre 2013), vous
parlez du regard fasciné autour duquel tournent certains des films
que vous commentez. La catastrophe n’induit pas seulement le rejet,
elle dévoile aussi certaines des ambivalences de la sidération que nous
pouvons avoir pour ces somptueuses images du désastre, comme si la
destruction n’allait pas sans un certain érotisme.

E.D. : Cest une chose que Cavell ditavec force : il y a un effet de miroir
entre les dévastations extérieures, les catastrophes naturelles, sociales,
politiques, et un sentiment de dévastation intérieure. C’est parce que
nous connaissons ces ravages intérieurs, avec ce qu’ils comportent de
sentiment d’exil vis-a-vis de soi-méme, que nous sommes si réceptifs,
dans la distance méme, aux images de destruction que laissent les
tsunamis, les tremblements de terre, les catastrophes écologiques
ou nucléaires. Cavell raconte dans son autobiographie, Little Did I
Know (Stanford, Stanford University Press, p.18sq.), le souvenir d’une
violente dispute entre ses parents qui 'avait laissé en proie, enfant, a
un sentiment de destruction, d’anéantissement. Et cette annihilation
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de soi a plus tard ressurgi dans sa vie chaque fois qu’il a été témoin ou
victime de dévastations. Il y a une évidente dimension psychanalytique
a cela, mais pas seulement. La maniere dont une catastrophe se mire
dans une autre, en rappelle une autre ; ce lien entre quelque chose
qui est toujours déja familier, intérieur, et une réalité extérieure
catastrophique, est crucial dans nos vies. La catastrophe fait écho a une
destruction qui nous a faits, qui nous constitue. Ce lien appartient aux
structures mémes de la raison et de expérience humaine. Il engage
donc profondément tout  la fois la philosophie et I’art.
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Fukushima Cinema: Between Denial and Acknow-
ledgment. Interview of Elise Domenach and Gabriel
Bortzmeyer™

Gabriel Bortzmeyer : You have reviewed many films on Fukushima
disaster. Who are the directors of these films? Are they young
filmmakers? Filmmakers with an activist past? Established filmmakers?

Elise Domenach : Itdepends, first of all, on what we mean by “Fukushima
Films”. The event had repercussions at many different levels. We owe to
documentary filmmakers the first films (good ones and not so good
ones) made after the triple disaster of March 11th 2011, which is
called, in France the catastrophe ‘of Fukushima’ - the earthquake, the
tsunami and the nuclear accident. To start with, one has to be aware
that Fukushima is the name of the conurbation in which the damaged
nuclear reactor is situated. The whole area was not affected to the same
degree - for instance, the coast, Hamadori, was much more affected than
the inland region of Nakadori. And, of course, the disaster was in no
way limited to this conurbation: the earthquake and the tsunami were
also very violent in regions situated further north (Miyagi, the coast
of Sanriku and Miyako). The radioactive particles that came out of the
damaged nuclear plant also reached regions further south (Tomioka,
Tsukuba, Chiba...) following winds and rains and affected them even
more, sometimes, than other regions which were closer to the damaged
reactorbut protected by the surroundingmountains. We must, therefore,
be careful not to assign the disaster too quickly to a single area. English-
speakers call it 3/11 which immediately draws a parallel between the
nuclear disaster and the experience of a terrorist attack, which is of a
completely different nature. But the advantage of this label is that it
takes into account the event’s dimension as a “national experience” for

2 Thisinterview appeared in Débordements, on January 29th 2015. heep:/ /www.debordements.
fr/spip.php?article330. We are grateful to the co-author Gabriel Bortzmeyer , and to the
chief editor of Débordements, Raphael Nieuwjaer, who gave permission to reprint this
slightly modified version of the interview.
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the Japanese. The disaster of March 11th 2011 was initially filmed by
reporters sent by television channels (local television networks and
the Fukushima network were the first on the spot, but there were
also, of course, national networks) and by documentary filmmakers.
Some documentary filmmakers went to the site to film as a reaction
against the images being broadcast by the television channels, which
they judged questionable in terms of ethics, devoid of any historical
or political perspective and too emotional. Additionally the press was
unable to go beyond a fixed ‘secured’” perimeter, some distance from
the nuclear plant. A few documentary filmmakers, who could move
more freely and had more ingenious methods managed to penetrate
into the zone or investigate areas of radioactive contamination. Among
these were young filmmakers: Fujiwara Toshi (director of No Man’s
Zone), Matsubayashi Yoju (director of Fukushima: Memories of a Lost
Landscape) as well as established filmmakers (such as Mori Tatsuya, the
director of two films on the Aum sect: 4 (1998) and 42 (2001) and
who co-directed 377 with Watai Takeharu, Matsubayashi Yoju and
Yasuoka Takaharu, or again like Omiya Koichi, the director of the Zhe
Sketch of Mujo). For some people, the disaster marked their transition
into (or their return to) documentary filmmaking. This was the case
with Sakai K6 and Hamaguchi Ryusuke, the two directors of a trilogy
on the tsunami in Tohoku (7he Sound of the Waves, Voices from the
Waves, Storytellers), with Fujiwara Toshi (No Man’s Zone) and, with
Funahashi Atsushi whose Nuclear Nation was the first documentary on
the catastrophe of March 11th to tour film festivals around the world,
following its premiere in Berlin in 2012. They had made fiction films
before and were led to the documentary format by the extravagant
dimension of the disaster, trying to make sense of what had happened
through the medium of cinema. Many filmmakers felt what Kurosawa
Kiyoshiexpressed in his interviews with the press, that it was too early to
start building fictions. Even while always maintaining that: “We must,
indeed, carry out an enquiry into our responsibility for Fukushima,
especially through cinema™ We also witnessed the interesting
phenomenon of filmmakers such as Matsubayashi Yoju and Soda

%7 Translator’s note : translated from « Il nous faudra faire le procés de notre responsabilité
dans Fukushima », Julien Gester, Libération, May 30th 2013
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Kazuhiro who lived or worked abroad and came back to their country.
Other filmmakers saw their long, established careers completely re-
oriented by this event, as Kobayashi Masahiro who comes from a small
city (Kesennuma) that was literally wiped off the map by the tsunami,
and shot a minimalist fiction (Women on the edge) in this location
immediately after the disaster and, some time later, a second film,
Japan’s Tragedy. Sion Sono, who had decided he would stop making
films, went back behind the camera to direct two fictional pieces on the
disaster: Himizu (based on a manga by Furuya Minoru) and 7he Land
of Hope which was released in theatres in France. Shinozaki Makoto
had already had a long and rich career since Okaeri (1995), the film
that made him famous in France, during the period when he was the
editor of Cahiers du Cinéma Japan and close to Kurosawa Kiyoshi.
The disaster led him to direct two consecutive fictional works on the
nuclear accident and its repercussions on the collective psychology of
the Japanese: Since Then and Sharing. These two films were markedly
more political and committed than his preceding opus.

In spite of the diversity of cases, two things can be observed. First of all,
a certain pre-eminence of the documentary as opposed to other genres.
Fiction, animated films and experimental films only came afterward.
But the production of documentary films did not slow down either.
The reason for this being perhaps that the crisis itself was still ongoing
and the situation in the area in and around the nuclear plant had not
come under control. And then again, we must admit that while some
great documentaries on the event have been made, we are still awaiting
“the great fiction”. It is too soon, perhaps. Kurosawa Kiyoshi said that
ten years of digestion and gestation were needed for such a film to be
possible (in the theatre Shibuya Image Forum, during a Q&A session
with directors Sakai and Hamaguchi, in November 2013). Maybe he
is right... Especially since March 11th 2011 is not so much the name
of a catastrophe as rather the beginning of a new era. In this sense, the
“Fukushima Film” corpus remains essentially open.

G.B.: Are there any recurring themes or persistent dramatic
configurations in these fictional works?
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E.D.: 1 would say there are two: the family and madness. With
regard to madness, the tendency is to conceptualise the disaster not
as the cause but, rather, as the revelatory agent of a process that was
at work before it happened. As if the disaster brought to light a kind
of collective psychosis that had remained veiled. There is a revival of
interest in a set of pathologies branded “Nipponese”. For example, the
voluntary disappearances seen in Imamura Shohei’s 4 Man Vanishes
(1967). Many people vanished after March 11th, or shut themselves
away into deadly isolation following the loss of their loved ones. Among
the numerous psychological problems brought about by mourning
or the fear of radiation are paranoia, schizophrenia and forms of
hallucination: some people believing they are being pursued by ghosts,
caught by those who died in the tsunami. Several films deal with the
link between the two devastating events, psychological devastation and
environmental devastation, the second operating as a symptom of the
first. For example in the case of Odayaka by Uchida Nobuteru, which
revolves around two women neighbours living in a Tokyo suburb,
who are driven almost insane by the nuclear disaster. Both of them
worry about radioactivity and rebel against the common tendency
of behaving as if the situation were under control. The Korean actress
Sugino Kiki who co-produced the film has given a sensitive portrayal of
the role of the young mother accused by other parents in her daughter’s
school of betraying the Japanese values of perseverance and dignity and
of spreading hysteria. The young fiction filmmaker Uchida Nobuteru
(Love Addiction, 2010) explains his intentions in the press-release on
the film; intentions which are clear and courageous: “If we, the Japanese,
choose to shut our eyes to the fear and anxiety that we felt after the
carthquake and because of the current situation in Fukushima, we will
not be able to move forward and go beyond it. We cannot ignore the
events of March 11th 2011 The film is unfortunately rather clumsy.

The question of the effect the disaster has had on Japanese psychology
is at the heart of Shinozaki Makoto’s two works of fiction. Since then
explores the question with the case of a couple and Sharing looks
at it in the context of a university where a professor of psychology
investigates the phenomenon of disaster premonitions. While on
this theme, we must also mention Kurosawa Kiyoshi’s recent films,



Fukushima Cinema: Between Denial and Acknowledgment. Incerview of Elise Domenach and Gabriel Bortzmeyer

Shokuzai, which deals with the unfolding of a childhood trauma in
the lives of four women. Having witnessed an aggression, the women
attempt to deal with their experience through both transference and
denial. Real follows on this exploration of the border between the real
and the imaginary, the conscious and the unconscious, and of intimate
disasters. For Kurosawa Kiyoshi this approach deals not so much with
the representation of disaster itselfas with the examination, through our
lives, of how it actually occurred due to a certain Japanese mindset.”*
As a matter of fact, Real also deals with these ravaged psyches that
the disaster brought to light. This rather distressing subject is also the
theme of a Japanese blockbuster that was a great popular success at
the Tokyo International Film Festival, Parasyte by Yamazaki Takashi,
a manga adaptation. The film centres on the event of contamination
that is supposed to punish men for sullying nature. As such, the disaster
takes new forms and undergoes several metamorphoses. The disaster
thus put into a narrative form, animated through images opens up and
leads to multiple meanings. In light of these latter examples, one might
even say that there have been nearly as many indirect representations
of the disaster as there have been psychological-horror movies in Japan
since 2011.

Family as such is a theme that is far more complex. It is the central theme
ofall dramas based on March 11th because the relation to the nuclear in
Japan varies with each generation. For the young people, civil nuclear
power is the only nuclear power. They have grown up in a nuclear and
pacific Japan, an imaginary impression shaped by Eisenhower’s “Atoms
for Peace” campaign® and carried away with an excessive confidence
in the safety of the equipment. It is among the older generation that
you find the bulk of the anti-nuclear activist contingent (see Oguma's
sociology film, 7¢l/ the Prime Minister, about the Japanese anti-nuclear
protests since 2011), especially amongst the sexagenarians who, in
the sixties and seventies, organised protests in the wake of major
environmental disasters and who are closest to the memory of the

2 Translator’s note: translated from « Il nous faudra faire le proces de notre responsabilité
dans Fukushima », Julien Gester, Libération, May 30th 2013.

¥ See Yoshimi Shun’ya, Atoms for Dream (Genshiryoku no yume), Tokyo, Chikuma Shobo,
2012.
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atomic bombs of 1945. Such as the documentary filmmaker Kamanaka
Hitomi (the director of a trilogy on nuclear bomb and radiation:
Hibakusha (2003), The Rokkashomura Rhapsody (2006) and Ashes to
Honey (2010)) and Kuraoka Akiko who directed Live in Tokyochrome
(1978) with Yamamura Nobuki, a film on chrome pollution caused
by the chemical industry in two districts in Tokyo in the early 1970s,
as well as The People of Rokkasho (1985) and Summer Homework Left
Undone: Living Next Door to Nuclear Reprocessing Facility (1989)
on the resistance of the Aomori residents to the construction of an
industrial complex for reprocessing nuclear waste. Both directors
inherited the legacy of Tsuchimoto Noriaki and his famous trilogy on
mercury pollution in Minamata (The Victims and their World, 1971-
1975). However, many young parents, worried about radiation, have
joined the ranks of the ecological and anti-nuclear activists since 2011.
This is seen in Lullaby under a Nuclear Sky, in which the documentary
filmmaker Kana Tomoko, who was working on a film at Fukushima
when the disaster occurred, discovers, being herself forty year old that
she is pregnant. She decided to stand in front of the camera and film
her own worries and questions.

Many films focus on the differences between the reactions of different
generations. This is the subject of 7he Land of Hope by Sion Sono, as well
as the two films by Kobayashi Masahiro, Japan’s Tragedy (on a father
and son who have lost everything and find themselves all alone with
cach other) and Women on the Edge (on three sisters who are reunited
in their parents’ house in Kesennuma, which has been devastated). In
this regard, the films on Fukushima resemble those made in the 50s on
Hiroshima and Nagasaki such as Kurosawa Akira’s I Live in Fear.

The disaster is, thus, felt first and foremost at the level of the family-
unit that ends up exploding as a consequence. Sono Sion’s film might
be titled 7he Land of Hope but the region itself or the country it depicts
appears derealised. The film is dystopian and “The Family of Despair’
would be a far more fitting title.

The near-absence of any truly collective or political issues, in the
real meaning of the word, in many of the films on March 11th is
quite surprising. Think for example of Odayaka or Sakai Ko and
Hagamuchi Ryusuke’s trilogy (7he Sound of the Waves, Voices from the
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Waves, Storytellers) which essentially deal with the tsunami, exploring
victims’ accounts in their inter-relations as well as the resonances with
generations upon generations of tales and legends of the Tohoku
region that preserve the memory of great tsunamis. Fictions such as
Since Then, Sharing or Kanno Hiroshi’s Fukushima Human Drama
(which shows, in parallel, three ages in the life of a family, determined
by the neighbouring nuclear plant: 1945, 1966, 2012), that truly
denounce the commitment to nuclear power are rare. However many
other works remain at a superficial, psychological level and the disaster,
here, does not seem to mean anything outside of the family. Nuclear
power is almost a building block of Japanese identity. There is a sort of
identification of the Japanese path of development, and as a result of
the whole nation, with the atom. Few filmmakers dare to attack this
consensus head-on. Their films rarely work as a denounciation. The
authorities (TEPCO, the government) are barely questionned. If they
are, it is only in an implicit and indirect way, as if what is being shown is
only the refusal to see, the denial in which Japanese society is steeped in.
This is what we see in Campaign2: S6da Kazuhiro followed an electoral
campaign which began on April 1st 2011 in the city of Kawasaki, less
than fifty kilometres from the damaged plant, and during which none
of the fourteen candidates uttered the word “nuclear” In Funahashi
Atsushi’s Nuclear Nation, there is a scene where the Emperor visits
the Saitama high school, temporarily transformed into a shelter for
displaced persons that is the setting in which the film takes place. The
scene is filmed in a very neutral manner, without the slightest sense of
irony. Even films which are clearly critical of the Japanese government’s
nuclear policy neither denounce nor accuse anyone. The reason is that
the event is enveloped by what remains unsaid and because removing
oneself from the national community remains a very problematic
gesture. Openly critical films go around through independent
networks, very confidentially, in a completely different circuit from
that of the galvanising TV reports celebrating the Tohoku populations
and preaching national unity, or even from that of the documentaries
screened at the Tokyo International Film Festival, such as Iwabuchi
Hiroki’s Chasing Santa Claus, on the fervour of Christmas celebrations
at Sendai one year after the disaster, or yet again Iwasaki Masanori’s
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Fukushima: a Record of Living Things on the animals and plants affected
by radiation in the zone...

G.B. : So there is no trace of the activist tradition represented by people
like Wakamatsu or Adachi?

E.D. : There are many films that are openly anti-nuclear and activist
films, but they belong to a tiny minority and are produced mainly by
the older generations. And the best works are not found among these
kinds of films. It is also essential to rethink what the idea of activism
means in this case. All these filmmakers set out with an intention that is
born out of activism. They intend to shake up Japanese society, that has
fallen prey to the illusion of being able to guarantee the safe production
of nuclear power. They are angry but lack any sense of protest. Given
the enormous value placed on the community, many avoid breaking
apart what constitutes the backbone of society. Disagreement, then,
can only rarely take the form of a public gesture, even if there have been
giant demonstrations organised around certain nuclear plants.

G.B. : Are there any aesthetic constants in this collection such as the
use of ‘voice-overs, an essayistic penchant, a love for interviews, a
certain type of image...in short, any formal recurrences?

E.D.: The tendency is more towards heterogeneity. Even the
interviews take very different forms in practice. Let us consider four
films, Nuclear Nation, Fukushima: Memories of a Lost Landscape, No
Man’s Zone and the rather bad 311. Thislast film was made immediately
after the disaster (two weeks, to be precise!) It was screened at the
Yamagata International Documentary Film Festival the same year, in
October 2011. Mori Tatsuya, the seasoned documentary filmmaker,
flew off in a truck with a team of three filmmakers to collect images
of the disaster, with the principal aim of documenting the event, and
without thinking of immediately making a film. As they travelled
towards the damaged plant, the filmmakers realized the magnitude of
the danger. Their dosimeter went crazy. They filmed landscapes that
were completely devastated and met survivors who were searching
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for the bodies of their loved ones. This led them to this scene which
created a real scandal in Yamagata: they approach a site where corpses
ae lined up to be identified by families, and sticks are thrown at the
filmmakers’ faces. The inetrview, thus, sometimes radically fails.
Conversely, Matsubayashi Yoju, who was part of the 377 team and who
seemed very uneasy during the shooting, shot a film of very personal
interviews, Fukushima: Memories of a Lost Landscape, opting for the
oppposed approach that is to say not to observe the victims from the
outside in moments of great distress, but to turn the camera into an
interlocutor that participates in the victims’ battle for survival. The film
opens with a personal reflection, in the first person, on the decision to
travel with a camera to aid the victims as best as possible, driven by a
feeling of co-responsibility for the disaster, as a Tokyoite and consumer
of the electricity produced at Fukushima. The film follows his close
dialogue with the Tanaka family, refugees in Minamisoma, sharing
their everyday life in an emergency shelter.

Funahashi Atsushi directed Nuclear Nation and Nuclear Nation 2
several months after the event, interviewing the same person over a
period of almost two years, not on the site of the disaster but in a high
school turned into a refugee centre in the Saitama prefecture. He has
been greatly inspired by Wiseman in painting a closed institutional
space out of which the film prevents us from moving. He has a very
emotional way of conducting the interviews, bringing out his own
empathy as much as the words of the other person, but without
emotionnal upheaval and taking care not to overlook what the person
has to say. It is more a form of “participant observation”, like Soda
Kazuhiro's method. Fujiwara Toshi’s No Man’s Zone could represent
the last approach. His interviews with the people living around the
damaged plant are very analytical. They claim to be informal (I bring
you saké, you tell me how you feel alone etc.) but bring to the fore a
very intellectual relationship to the disaster - undoubtedly necessary
as well. His interviews with the oldest people allow us, for instance,
to reconstruct the context in which the reactors and the Fukushima
power plant were built: how the local economy prospered thanks to
nuclear power. Rather than welcoming reality and the experience of
his interlocutors, the filmmaker deconstructs them from his position
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as an author. In between two interviews, Fujiwara perfectly constructs
a wide shot of the ravaged landscape and plays jazz music over these
images, or makes use of a very clearly articulated voice-over which
brings the disaster in line with our fascination for destruction, with
Japan’s colonial past. All of it is actually quite overwhelming.

The most in-depth reflection on the question of interviewing the
“victims” is found undoubtedly in Sakai K6 and Hamaguchi Ryusuke’s
trilogy shot in Tohoku (Zhe Sound of the Waves, Voices from The Waves,
Storytellers) the unity of which arises from the use of the same setting
in all the films with two people face to face. Describing, recalling and
listening become one and the same act, both empathetic and memorial.

G.B. : Fukushima and nuclear power in general are caught up in a
dialectic opposition between the invisible and the ultra-visible. On
the one hand, we have a right to images like those of the bomb or the
tsunami, mass images that are radical and make the apocalypse tangible,
operating in proportions that belong to the most seasoned action films.
And in contrast to this, there is the invisible force, radiation, which the
naked eye cannot detect. This brings back into play and displaces the
old question of the incomprehensible at the heart of each disaster. Are
there films that bring this visual antinomy into play and try to approach
it through a formal work?

E.D.: I know of only one film that really reflects on this problem,
Fovea centralis by Philippe Rouy, the third film that he dedicated to
Fukushima. The first, Four Buildings Facing the Sea, showed images of
the Fukushima Daiichi power plant recorded by surveillance cameras
and available online on the TEPCO site. The second, Machine to
Machine, used images collected by robots that were sent inside the
damaged reactors.

This was a work on the non-human perception of the disaster which,
in a way, takes up Godard’s question on the link between cinema and
the camps, on historical sites which cinema could not / did not / failed
to visit, on the unknowable and the lack of images. But the problem
has now changed: evil is materially possible and no longer morally

unthinkable.
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Fovea centralis thus follows another path. It blends at least three
things at three different levels: texts by scientists and a reflection on
the effect of radiation on the human eye (loss of colour, progressive
blindness); the use of images from the TEPCO videoconference in the
midst of the crisis (in the month following the accident at Fukushima);
a meta-reflection on the cinematographic medium, on the light that
simultaneously reveals and hides, and on the retina hit by radiation.
It is, thus, a profound film on nuclear power that blinds, both in the
physical sense as well as in the psychological and political sense; on
the way radioactivity’s invisibility completely impairs our ability to see
and throws into denial and refusal to see (sceptic impulses, as old as
time) in a larger sense. This point brings up some classic problems: the
inversion of the visible order in landscapes of destruction, the damage
done to landscapes. This is precisely what No Mans Zone is about
and it is, from this point of view, firmly anchored in the Tarkovskian
tradition of viewing devastation according to the aesthetic canon of the
sublime. The film questions our fascination for images of destruction
in a way that, as far as I know, no other film does; the beauty of these
ravaged landscapes and the stunningeffect that they produce. How can
we understand the reason why our ability to take collective action is
hindered to such an extent, if we do not look for explanations in the
deepest impulses that guide us such as the sceptical temptation?

G.B. : I shall take advantage of the fact that you are also a philosopher to
ask you a question that is more abstract and broader: these responses to
the ecological events are also determined, in part, by the cultural context,
a relationship with nature that is both theoretical and sensitive. And this
relationship is, I assume, different in Japan where it is not anchored in the
same way in Cartesian philosophy or Naturphilosophie? Can we link all
these films to some uniquely Japanese sensitivity to Nature?

E.D. : There is a certain doxa - orientalist, as a matterof fact - that
holds that the Japanese are supposedly more respectful of Nature, more
sensitive to its richness and closer to its harmony etc. This fantasy of
an ecological Japan is fed, it must be said, by some rare and wonderful
experiences such as the rehabilitation of the industrial island of
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Naoshima (in the inland sea), the ancient site of the Mitsubishi refinery
converted and revitalised by contemporary art that saw an amazing
cooperation between the superb architect Tadao Andé and the Benesse
Corporation (the giant publishing house). But this is, on the whole,
a misleading image. The terrible mercury pollution at Minamata, for
example, that came to light in 1959 (and which had gone on since
1949)* in no way influenced environmental policies. And when we
see the wastefulness, the volume of refuse, neon-lights everywhere in
Japon, the number of nuclear reactors on Japanese soil (54 functioning,
before March 11th 2011), we begin to harbour doubts about this
picture-postcard view of a country that is supposedly so very respectful
of Nature.

Nonetheless, there is a clear difference in the representations of
Nature. Destruction is not seen as non-natural. Disasters are not seen,
as they are in our country, as the sign of departure from the peaceful
homeostasis we often identify natural order with. To us, because, in the
words of Descartes, man must make himself “master and possessor of
Nature”, if Nature misbehaves, goes over the edge and takes on excessive
dimensions, there is a protest, a revolt. It is unthinkable to see Nature as
so explosive, disproportionate. In Japan, destruction is accepted at the
outset as being part of the “natural” order of things. This is clearly seen
in Sakai and Hamaguchi’s trilogy: The Sound of the Waves, The Voices
of the Waves and Storytellers. The three films, in a way, pay tribute to
the forces of Nature, be they destructive or creative. And the residents
of the Tohoku region, where almost each generation witnesses a giant
tsunami, know this better than anyone else.

It is very often said that the Japanese demonstrate a sort of resigned
acceptance of disasters, without thinking about the racism involved
in attributing such a degree of passivity to a national population,
trapping them in an oriental languor, a love of fatalism. It would be
better to say that it seems to them absurd to get angry over a natural
phenomenon. And that they express anger in accordance with codes
that we, for the most part, do not understand. This gives rise to many
misunderstandings and shifts in meaning that sometimes come close to

30 Translator’s note: date on which the problem was first describe. The discharge of mercury
by the petro-chemical company Chisso went on until 1966
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beeing odious, on part of visitors from the West. In Japan, destruction
is conceptualised as being at the heart of the order of things (Tokyo,
built and rebuilt after successive fires and bombings; Kobe, reborn after
the 1995 ecarthquake, Hiroshima, rebuilt from scratch). The corollary
to all this is the dangerous idea that a disaster has no real cultural
dimension, no human cause. In short, the artificial, industrial and
political dimension of the disaster may to be completely hidden.

G.B.: While Fukushima was the catalyst for reflections on these
subjects, it must still be noted that they were already being discussed,
even if only by a minority, in films produced before the disaster. If we
had to sketch the rough contours of the presence of a debate on nuclear
power in film, from the end of Welles’ Trial (1962) to Kurosawa’s
Dreams (1990), what do we have?

E.D.: This is an important question but, to be honest, it isn’t one
I asked. On this subject we must mention Hibakusha Cinema:
Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear Image in Japanese Film, edited by
Mick Broderick (New York/Londres, Paul Kegan, 1996), Atomic Light
(Shadow Optics) (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005)
by Akira Mizuta Lippit, and the work of Abé Markus Nornes on the
representation of nuclear power in Japanese documentaries since 1945
in Japanese Documentary Film: from Meiji Eva through Hiroshima,
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003) and in several
papers. What interested me was to reflect (along Stanley Cavell’s lines
and with his tools) about scepticism in cinema. I asked myself, above
all, how these films on nuclear power, across all the directorial issues
we just spoke about, make us reflect upon man’s relationship with the
world, with others and himself, as brought about by doubt and a sense
of inadequacy, both being modified and remodelled by the nuclear
crisis that began with the disaster of March 11th 2011.

This is the central question of my research: what relationship with
the world does this event bring about ? And how has the human
community been threatened and reshuffled by this experience, whether
it be at local, national, international or ‘planetary level’ I like this
word, ‘experience’. Luc Dardenne puts it beautifully in Au dos de nos
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images (Paris, Seuil, 2005) when he says that works of art give us back
human experience in situations where it is missing. In the end, we lack
experience more than we lack concepts. This is why these films are so
precious tools to foster our thinking. The most beautiful works recreate
human experience where there is nothing but destruction, terror and
dread, when the disaster did its work, depriving us of the means to
grasp it, to comprehend it. The nuclear crisis thus reconfigures our
scepticism: it brings into play this fundamental experience which Cavell
describes (after Hume, Kant and Wittgenstein) as a “feature of human
nature”, our difficulty in projecting ourselves into a relationship of
faith, closeness and understanding with the external world, others and
ourselves. Nuclear power is more the expression of a misconnection,
a desire to be done with the world. It is the opposite of a need for
proximity, for presence and a passion for the existence of the world as if
it were an other being. “If you cannot avoid tragedy, avoid love; if you
cannot avoid love, avoid integrity; if you cannot avoid integrity, avoid
the world; if you cannot avoid the world, destroy it”, Cavell says in the
beautiful essay about King Lear in Must We Mean What We Say?.

My hypothesis is that the nuclear crisis is likely to be a contemporary
manifestation of our scepticism. This is both ancient and novel. Every
age has seen scepticism in a unique way. Cavell dedicates some long
explanations in Zhe Claim of Reason to this paradox, which claims
that scepticism is both historical and eternal or ‘transcendental’ - Kant
has already made of scepticism a building block of human reason.
Nonetheless, sceptical temptation has taken historically variable forms.
I have worked, for example, on the freedom of expression in Polish
films between 1980 and 1989 (during the period of “democratisation”
between the massive Gdansk strikes and the first free elections in
Poland, especially in the work of Wajda, Lozinski, Kieslowski etc.) The
scepticism problematic can, in this context, be formulated as: how do
you find your voice in your own story? What is this democratic, political
speech that we claim in the name of others and in our own name? And
the Polish films which bring forward these hesitant, fumbling voices,
use a million different ways to put the microphone at the heart of
the directing scheme; this was their way of using cinema in order to
establish a relationship to the world that would be devoid of political
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lies and propaganda, of the habit of saying without meaning what is
said — and thus of a form of nonsense (which brings us back to Cavell’s
philosophy of ordinary language). The nuclear crisis also allows us to
highlight this singular aspect of scepticism: nihilism. There are several
films that tend to show the use of atom as a force of annihilation rather
than a form of doubt. Cavell explains that we are trapped between
two simultaneous temptations, two voices: the metaphysical voice and
the voice of scepticism. And the destructive impulse is nothing but an
extreme form of doubt.

G.B. : In an article that appeared in Positif (« Fukushima en cinéma :
comment survivre & notre folie ? », no. 631, September 2013) you
speak of the fascination with which some of the films that you review
are shot The disaster did not bring about only rejection, it also revealed
some of the ambivalences in our reaction for these sumptuous images
of devastation, as if destruction was not without a certain eroticism.

E.D.: This is something that Cavell is emphatic about: there is a
mirroring effect between external devastation, natural, social, political
disasters, and a feeling of internal devastation. It is because we are
familiar with these internal ravages, with the feeling of exile vis-a-vis
the self that they engender, that we are so receptive, even from afar,
to images of destruction wrought by tsunamis, earthquakes, ecological
or nuclear disasters. In his autobiography Little Did I Know (p.18sq.),
Cavell recounts the memory of a violent argument between his parents
which left him, as a child, with a feeling of destruction, annihilation.
And this annihilation of self would come up again later in his life
whenever he witnessed or wasavictim of devastation. There is evidently
a psychoanalytic dimension to this, but it is not the only dimension.
The manner in which a disaster is experienced reflects an other, recalls
an other; this link between something which has always been familiar,
internal, and an external catastrophic reality, this is crucial in our lives.
A disaster echoes a destruction that made us, that is part of us. This link
has its origins in the very structures of reason and of human experience.

It, thus, draws upon both philosophy and art.
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