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Introduction - Fukushima en cinéma : comment survivre 
à notre folie ?1  

Des tas de débris envahissent l’écran, bousculent l’ordre du visible. 
Bateaux échoués sur des autoroutes, camions propulsés sur le toit des 
écoles. De quoi affoler notre schéma perceptif, plus de soixante ans 
après les explosions atomiques de Hiroshima et Nagasaki : « J’ai tout 
vu à Hiroshima/ Tu n’as rien vu », disaient les amants de Resnais. Le 
feu et les cendres laissèrent un paysage vierge de traces  ; la vague de 
boue qui a déferlé sur les côtes du Tōhoku le 11  mars 2011 a laissé 
derrière elle des gravats à perte de vue. En ouverture de No Man’s Zone 
(2012), un ample panoramique circulaire restitue le paysage dévasté de 
la ville d’Ukedo. Aucun indice ne permet de deviner la contamination 
et cette troisième dimension de la catastrophe qui en change la nature : 
l’accident nucléaire. Jusqu’à ce que des hommes en blanc surgissent et 
demandent au filmeur de s’éloigner. Toshi Fujiwara, auteur d’un film 
sur Noriaki Tsuchimoto (le grand documentariste qui filma le combat 
des victimes des pollutions au mercure de Minamata), The Life and 
Work of Tsuchimoto Noriaki (2007), questionne en voix off le statut de 
ces images. «  Les images de destruction sont difficiles à avaler. Face 
à elles, on cherche désespérément une clé […] et peut-être même une 
excuse à notre fascination secrète. »

« Les morts nous regardent tranquillement »

Arsinée Khanjian, l’actrice d’Atom Egoyan, lit ce texte sentencieux. Les 
cordes de Barre Phillips ajoutent à sa solennité, quand le mouvement 
de caméra exprimait plutôt le trouble du filmeur  ; vigie défaillante 
parmi les décombres. No Man’s Zone pèche sans doute par surcharge. 
Il ne demeure pas moins un repère décisif parmi les films tournés 
à Fukushima, et ce que le critique américain Denis Lim a appelé 
« disaster tourism » (New York Times, 14 mars 2012). En relève une 

1 Positif, n°631, septembre 2013, p.56-60.
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partie des films projetés en 2011 et 2012 au Tokyo International Film 
Festival ; pensés pour la reconstruction (c’est-à-dire l’oubli le plus 
rapide possible du désastre écologique et humain) et pour bercer la 
population de fadaises sur la « résilience » japonaise, comme Chasing 
Santa Claus (2012) de Hiroki Iwabuchi, documentaire en première 
personne sur Noël 2012 à Sendai, ou Fukushima Hula Girls (2011) 
de Masaki Kobayashi sur un groupe de danseuses hawaïennes dans la 
préfecture d’Iwaki, ou encore la production lénifiante de Ridley Scott, 
Japan in a Day (2012), rassemblant des vidéos amateur du 11 mars 2012 
avec force drapeaux jaunes (symboles du retour espéré). La catastrophe 
de Fukushima repose des questions fondamentales : comment figurer 
la catastrophe sans la trivialiser ? comment témoigner sans exploiter la 
souffrance des victimes ? Susan Sontag les associe à la peinture de Goya, 
Les Désastres de la guerre, dans Regarding the Pain of Others (New York, 
Farrar, Straus and Giroux, 2003). Une différence s’impose cependant, 
avec le nucléaire  : l’assaut des hommes est dirigé contre leur propre 
environnement vital. Comment oublier que la technologie civile est 
une conversion d’une technologie militaire  ? Que l’assujettissement 
au nucléaire relaie un assujettissement économique des provinces à la 
mégalopole tokyoïte ? Que cette guerre qui hante le nucléaire exprime 
un déni de notre condition ? Dans une conférence de 1985, « Espoir 
contre Espoir » publiée dans Conditions nobles et ignobles, le philosophe 
Stanley Cavell prolonge des analyses anciennes de la Bombe comme 
outil de réalisation de nos pires désirs de destruction  : « la culture 
organisée de notre désir de fin du monde contribue à durcir mon 
effroi » (Conditions Handsome and Unhandsome, trad. C. Fournier et 
S. Laugier, Paris, Ed. l’éclat, 1993 (1988), p. 213).
No Man’s Zone questionne inlassablement cette fascination pour 
la souffrance qui a son origine dans un élan sceptique. Les habitants 
interviewés peinent à lever les yeux vers la caméra. Leur dignité 
impressionne autant que leurs dénonciations des mensonges de 
TEPCO et du gouvernement. À la mer, ils n’en veulent pas. Certaines 
digues ont tenu ; certaines maisons en ont protégé d’autres. La voix off 
initiale, écrite par Vincent Dieutre, associait au trou noir du spectacle 
des ruines la peur de la séparation, dans un échange amoureux entre le 
cinéaste et sa monteuse en France. Sa version finale, épurée, se concentre 



11Introduction - Fukushima en cinéma : comment survivre à notre folie ?

sur une double trame : l’affection du paysage par le mal, et l’affection 
des images et du geste du cinéaste par la catastrophe.
Les plans-séquences sur trépied qui donnent au film son unité 
formelle échouent à saisir l’événement catastrophique. Ils en sont 
au contraire affectés  ; toujours en défaut par rapport à cette fameuse 
« dernière image » de la fin du monde que poursuivent les blockbusters 
hollywoodiens. Mieux qu’une accumulation de matières explosant à 
l’écran, Fujiwara dresse  l’inventaire de ce qui ne sera plus. Il interroge 
notre rapport au paysage ; à notre environnement naturel. Tout comme 
Yōju Matsubayashi filmera dans le deuxième volet de son enquête sur 
la catastrophe nucléaire (Fukushima, mémoires d’un paysage perdu, 
2011, et Les Chevaux de Fukushima, 2013) des chevaux de course racés 
abandonnés, dépérissant dans la zone pour questionner notre rapport 
vicié à la vie et à la mort, dans la lignée de la « necropolitics », Fujiwara 
réfléchit nos conceptions de l’environnement en s’arrêtant sur les 
codes japonais d’appréhension des paysages qui requièrent de « cacher 
ce qui est sacré » (le palais impérial, mais aussi les réacteurs nucléaires). 
Il s’arrête devant une roche sur laquelle treize visages de Bouddhas 
ont été gravés. Les paysages autour de Fukushima apparaissent 
hantés. « Les fantômes de ce qui était là hantent les paysages et leur 
population. […] Vous pouvez presque dire que les morts nous regardent 
tranquillement  » (Aude Boyer, «  Entretien avec Toshi Fujiwara  », 
Neon Magazine, 20 février 2012).
Le film qui ambitionnait de témoigner de cette zone condamnée à 
l’invisibilité est comme brisé en son centre par le décret du 22 avril : le 
périmètre des 20 km est désormais « zone de sécurité », donc interdite. 
Peu avant, le cadreur, caméra au poing, s’était figé. Au 41e jour après le 
désastre, les autorités n’avaient pas commencé à chercher les corps des 
disparus (elle ne le fera que 35 jours plus tard). Comment continuer à 
marcher sur les gravats ? Le cinéaste tournera malgré tout, et intégrera 
au film l’aveu de son impuissance. Elle répond au caractère irréparable 
de la catastrophe nucléaire, qui affecte profondément les pouvoirs 
d’expression du médium cinématographique. Sous sa forme explosive, 
le nucléaire produisit un éclair lumineux (pikadon) qui figeait l’ombre 
projetée de la Bombe. Sous sa forme radioactive, il pose au cinéma la 
question de la figuration de l’invisible. Akira Kurosawa fit naguère 
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le choix de (techni) coloriser le nuage radioactif de Rêves  (1990) : 
le mont Fuji en était rouge. No Man’s Zone interroge l’hypnose que 
produisent les images du désastre  : pensée en suspens dira Jean-Luc 
Nancy (L’Équivalence des catastrophes,  Paris, Galilée, 2012), images 
télévisuelles vidées de leur sens, et impuissance du cinéma.
Les images de paysages après Fukushima poussent à sa limite le concept 
deleuzien de «  situations optiques et sonores pures  » (Cinéma  2. 
L’Image-temps,  Paris, Minuit, 1985). Elles nous placent au-delà de 
tout événement, dans le temps d’après des effets dépourvus de sens 
comme de liens sensori-moteurs. Entassements privés d’assemblage, 
« struction » dont n’émerge ni destruction ni construction. Elles font 
de nous des « voyants » ou des « guides » ; des stalkers, pour le dire 
avec Tarkovski.

Des stalkers dans la zone

« Il n’y a pas de position justifiable vis-à-vis de ce désastre », résume 
Toshi Fujiwara. Mieux qu’enquêter sur nos positions morales face au 
désastre, Fujiwara montre par la mise en scène qu’il n’en est aucune. 
Il reste à s’accommoder de cette impossibilité, à reconnaître notre 
tentation sceptique dirait Cavell.
No Man’s Zone est l’un des premiers «  films de zone  » tournés 
à Fukushima. Ils occupent tout le spectre formel allant du film 
d’infiltration d’espaces sous contrôle dans la tradition situationniste 
jusqu’au documentaire d’entretiens sur les populations déplacées, en 
passant par le film expérimental recomposant espace et temps dans la 
zone. Il y eut d’abord les documents tournés avec l’œil du plasticien : 
Four Months Later (2012) de Yuki Kawamura, Fukushima : Minami-
Sanriku de Yasuo Kobayashi. Et les films d’occupation de la zone 
interdite. Le beau film de Philippe Rouy, 4  bâtiments, face à la mer 
(2012), The Radiant (2012) de l’Otolith Group, et le reportage de 
Tetsuo Jimbo, Inside Report from Fukushima Nuclear Reactor Evacuation 
Zone (2011) , détournent des moyens de contrôle et de falsification des 
données de la centrale. Jimbo s’appuie sur les données d’un compteur 
Geiger fixé sur son pare-brise pour progresser dans la zone interdite 
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jusqu’aux abords de la centrale ; Rouy monte des images des caméras 
de surveillance de TEPCO ; l’Otolith Group détourne des images et 
enregistrements de propagande sur la construction de la centrale de 
Fukushima et la campagne « Atoms for Peace » d’Eisenhower.
La zone apparaît comme le produit d’une décision politique arbitraire 
fondée sur les mensonges de TEPCO, dans The Land of Hope (2012). 
Sono Sion y dénonce l’absurdité de la limite passant entre deux 
maisons, l’une en « zone contaminée », l’autre en « zone sûre ». Un 
fermier et son épouse sexagénaires s’accrochent à leur maison et à leur 
choix de rester, tandis que leurs enfants s’éloignent. La peur atteint les 
êtres de manière aussi aléatoire que la zone les maisons. Et l’inversion 
du schème du père fou d’angoisse décidant de protéger les siens malgré 
eux, qui présidait au chef-d’œuvre de Kurosawa avec Mifune (Vivre 
dans la peur, 1955), accuse les mensonges de la bureaucratie qui régit 
les déplacements de populations.
C’est en tant que territoire politique définissant des interdictions 
et ouvrant des droits pour les populations déplacées que la zone est 
envisagée dans le documentaire d’Atsushi Funahashi, Nuclear Nation 
(2012), qui suit le destin des 14  000  résidents de la ville de Futaba 
évacués et temporairement logés dans un lycée à 250  km. Avec leur 
maire, Katsutaka Idogawa, Funahashi évoque la dépendance faustienne 
de l’économie locale à l’égard du nucléaire  : les ressources fiscales 
importantes apportées par la centrale, et les emplois créés dans la 
municipalité. Depuis 2011, Funahashi a déjà tourné le deuxième volet 
de son documentaire sur le combat d’Idogawa pour la reconnaissance 
des droits des victimes, jusqu’à sa démission en janvier 2013.
La zone définit aussi un champ d’intervention pour des cinéastes 
engagés. Yōju Matsubayashi, le réalisateur de Fukushima, mémoires d'un 
paysage perdu, est venu dans le Tōhoku au lendemain de la catastrophe 
pour aider et tenir un journal filmé de son quotidien auprès des 
déplacés : retour dans la zone pour collecter leurs affaires, surveillance 
des maisons, dépôt d’offrandes aux morts. Le geste du cinéaste est 
résolument participatif. Filmer aux alentours de la zone, c’est s’exposer 
aux radiations. L’image accompagne une action, implique des risques 
concrets. En découle un positionnement moral inédit qui fait descendre 
l’artiste de son piédestal. Ni guide dans un territoire inaccessible au 
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commun des mortels, ni prophète, ni voyant. Mais quoi, alors ?

Paysages sonores de la peur

La zone est un territoire politique mais aussi un paysage sur lequel 
se fixent les peurs  ; tout en vert vif et sonorités angoissantes, dans la 
tradition de Stalker (1979). Un paysage sonore homogène, composé 
des pulsations stridentes des compteurs Geiger et du bruit des lignes 
à haute tension, structure The Radiant  ; associe des archives de 
différentes époques autour d’une terreur sonore. Comment les gens 
vivent-ils avec la peur des radiations  ? Comme Philippe Rouy, les 
Britanniques de l’Otolith Group disent avoir fait un film d’étrangers ; 
de citoyens du monde effrayés par la disparition de l’humain de ces 
paysages contaminés. La zone, paysage métaphysique de vie et de mort, 
est figurée au plus juste par le son, grand pourvoyeur d’abstractions, 
dans l’héritage des compositions d’Artemyev et de Tarkovski associant 
musiques électroniques, grondement de trains et sonorités électriques.
L’humanité semble avoir laissé place aux bêtes errantes. Même les 
cigales, héroïnes inattendues du film d’animation 663114 (2011)
d’Isamu Hirabayashi, « porteuses » d’un héritage millénaire, voient 
leur destin bouleversé par le tsunami. Seules à l’écran, elles ont pris 
le pas sur les humains. Le reporter Jimbo ne raconte rien d’autre que 
cette extinction de l’humanité, à mesure qu’il s’approche de la centrale. 
Ne survit qu’un spectre blanc, silhouette d’un ouvrier de la centrale 
pointant en continu un doigt accusateur vers la caméra de surveillance 
de TEPCO pendant vingt-cinq minutes. Sorte de voyageur temporel, 
comme avant lui le héros de La Jetée (1962)  de Marker ou le maître des 
fantômes de Kaïro (2001) de Kurosawa.

Survivre à notre folie

Les fictions présentées au TIFF 2012 faisaient écho aux célèbres 
parallèles des dialogues de Marguerite Duras pour Hiroshima mon 
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amour (1959) entre les archives de Hiroshima en 1945 et Nevers en 
1944  : jusqu’où chaos intérieur et extérieur se répondent-ils  ? Si les 
films sur la fin du monde plaisent tant, si les films sur la Bombe et sur 
Fukushima nous interpellent, n’est-ce pas parce qu’ils figurent notre 
désespoir radical qui nous fait imaginer (désirer  ?) la destruction du 
monde  ? Comme Léontès, dans Le Conte d’hiver de Shakespeare, 
éprouve l’effondrement de son pouvoir de connaître comme un 
anéantissement du monde : « Alors le monde et tout ce qu’il renferme 
n’est rien,/ Le ciel au-dessus de nous n’est rien, Bohême rien,/ Et rien 
ma femme, et tous ces riens ne sont rien,/ Si cela n’est rien. » (I, ii,  
292-296)
« Il y a une dimension de notre triste sort qui ne peut se révéler que 
dans une phénoménologie de la Bombe. […] Elle a fini par offrir à 
nos rêves de vengeance, à notre désespoir du bonheur, à notre haine 
de nous-mêmes, un instrument adéquat », déplore Cavell dans Dire 
et vouloir dire (Must We Mean What We Say  ?, trad. C. Fournier et 
S. Laugier, Paris, Le Cerf, 2009 (1969), p.246-247). Et dans une note 
portant sur Hiroshima mon amour : « Son vrai sujet […] est qu’il est 
immoral de se servir de la Bombe pour excuser l’horreur intérieure, et 
c’est donc les rapports indirects et ironiques entre monde intérieur et 
monde extérieur en général » (ibid, p.246).

Or nombre de récits de catastrophe suivent une logique de contamination 
du chaos : le tremblement de terre révélant un chaos intérieur chez le 
protagoniste de Since Then (2012) de Makoto Shinozaki, et une anxiété 
lourde chez sa compagne. Shōko (Aya Takekō, visage lunaire) s’inquiète 
de ne pas voir revenir Masahi, interné suite à une crise de panique. Dans 
sa boutique de chaussures vidée de ses clients, elle attend son retour. Le 
film, produit en collaboration avec des étudiants de l’école de cinéma 
de Tokyo, fait vibrer le sentiment que rien ne sera plus comme avant, 
que le réel est devenu étrange. Les traumatismes enfouis et les fantômes 
animent aussi les portraits largement improvisés de trois sœurs au 
bord de la folie, brossés par le réalisateur de Bashing (2006) et de 
Rebirth (2010), Masahiro Kobayashi, dans Women on the Edge (2012). 
Leur retour dans la maison familiale aux environs de Kesennuma est 
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l’occasion de longs monologues filmés en plan-séquence sur la perte, 
la nostalgie des lieux et des êtres, et l’exil qui fait raconter à l’aînée en 
larmes son expérience des attentats du 11 septembre.
Autant de drames qui font écho à la question du recueil de nouvelles 
de Kenzaburô Ôé,  Dites-nous comment survivre à notre folie (1966) ; 
qui rencontrent aussi la crise politique mondiale qui voit les peuples et 
leurs gouvernants s’enfermer dans le déni, comme le montre l’enquête 
de Kazuhiro Sōda (auteur du documentaire-fleuve sur Oriza Hirata, 
Théâtre 1 et Théâtre 2 (2012)). Dans Campaign  2 (2013) il suit la 
campagne électorale d’un candidat du LDP (Liberal Democratic 
Party) à Kawasaki où le taux de radioactivité a doublé. Aucun candidat 
n’évoque pourtant la sortie du nucléaire. La figure inversée de ce déni 
est au cœur d’un ovni fictionnel de Kimura Bunyo, Where Does Love 
Go  ? (2012), imaginant la relation amoureuse sombre et fusionnelle 
unissant Makoto Hirata, ancien membre de la secte Aum Shinrikyo, à 
la femme qui l’a caché pendant dix-sept années de cavale, et les raisons 
qui l’ont poussé à se rendre au lendemain de la catastrophe. Du déni à 
la révélation de la nécessité de nouvelles manières de faire société, qui 
nous rendraient collectivement plus libres. « Qu’est-ce qu’il y a de mal 
à être ensemble ? » demande, éperdue, l’héroïne de Since Then.
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Introduction - Fukushima in Films : Teach Us to 
Outgrow Our Madness2  

Heaps of debris invade the screen, disrupting the order of the visible 
elements. Wrecked boats on highways, trucks driven onto the roofs of 
schools. The orderliness of our perception is thrown into disarray, more 
than sixty years after the Hiroshima and Nagasaki atomic explosions: 
« I have seen everything in Hiroshima/ You have seen nothing », said 
Resnais’ lovers. Fire and ashes left an unmarked landscape; the wave of 
mud that unfurled on the coasts of Tōhoku on 11th March 2011 left in 
its wake an endless vista of rubble. No Man’s Zone begins by panning on  
the devastated landscape of the town of Ukedo. Nothing gives a hint of 
the contamination and the third dimension of the disaster that changes 
its nature: the nuclear accident. Until men in white appear suddenly 
and ask the filmmaker to move away. Fujiwara Toshi, auteur of a film 
on Tsuchimoto Noriaki (the great documentary maker who filmed the 
fight of the Minamata mercury poisoning victims), The Life and Work 
of Tsuchimoto Noriaki (2007), questions the status of these images in 
a voice-over. « Images of destruction are hard to watch. When faced 
with them, we desperately look for a key […] and perhaps even an excuse 
for our secret fascination ».

« The dead are looking at us calmly »

Arsinée Khanjian, Atom Egoyan’s actress, reads this sententious 
text. Barre Phillips’s strings add to its solemnity, while the camera’s 
movement expresses the filmmaker’s emotion; a failing lookout post 
amidst the rubble. No Man’s Zone undoubtedly errs on the side of 
excess. It is none the less a decisive landmark among the films shot 
in Fukushima, and was called, by the American critic Denis Lim, 
«  disaster tourism  » (New York Times, March 14th 2012). This is 
seen in a number of the films screened in 2011 and 2012 at the Tokyo 

2 Positif, n°631, September 2013, pp.56-60.
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International Film Festival These films are designed to move away from 
memory of the ecological and human disaster and lull the population 
with twaddle about Japanese « resilience », such as Iwabuchi Hiroki’s 
Chasing Santa Claus, a first person documentary on Christmas 2012 
in Sendai, or Kobayashi Masaki’s Fukushima Hula Girls on a group of 
Hawaiian dancers in Iwaki prefecture, or even Ridley Scott’s soothing 
production,  Japan in a Day, a collection of amateur videos of March 
11th 2012 with a profusion of yellow flags (symbols of the hope of 
return). The Fukushima disaster asks basic questions again:  how 
can disaster be featured without trivializing it? How can victims’ 
suffering be shown without exploiting it? Susan Sontag compares 
them to Goya’s painting, The Disasters of War (in Regarding the Pain 
of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003). There is, 
however, one major difference with nuclear power:  the attack by men 
is directed  against their own living environment. How can we forget 
that civilian technology is a conversion of military technology? Or, 
that submission to nuclear power implies the economic submission of 
provinces to the megapolis that is Tokyo? That this war that haunts 
nuclear power expresses a denial of our condition? In a lecture in 1985 
(« Hope Against Hope »), the philosopher Stanley Cavell extends the 
old analyses of the Bomb as a tool for achieving our worst desires for 
destruction: « the organized cultivation of the wish for the end of time 
works to harden the fright. » (Conditions Handsome and Unhandsome, 
Chicago/London, Chicago University Press, 1988, p.131). 
No Man’s Zone relentlessly questions this fascination for suffering that 
is born from a surge of scepticism. The residents  who were interviewed 
find it difficult to look at the camera. Their dignity is as impressive as 
their denunciation of the lies of TEPCO and the government. They 
hold no grudge against the sea. Certain dikes resisted; certain houses 
protected others. The initial narration of No Man’s Zone, scripted by 
Vincent Dieutre, combined the black hole of the sight of ruins with the 
fear of separation, in a loving exchange between with the filmmaker and 
his female editor in France. His final version, pared-down, is built on 
a dual framework: the landscape affected by calamity, and the images 
and gestures of the filmmaker affected by the disaster.
The shots filmed with a tripod for this sequence give the film its formal 
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unity but fail to capture the disastrous event. On the contrary, it affects 
them, always falling short of the famous « last picture » of the end of 
the world that Hollywood blockbusters seek to portray. Rather than 
an accumulation of materials exploding on the screen, Fujiwara makes 
an inventory of what will no longer be. He questions our relation to 
the landscape; to our natural environment. In the second instalment 
of his investigation of the nuclear disaster (Fukushima  : Memories 
of a Lost Landscape), Matsubayashi Yōju films the abandoned race 
horses dying in the (no-go) zone, to question our tainted relation to 
life and death. Similarly, in line with “necropolitics”, Fujiwara reflects 
our conceptions of the environment by lingering on the Japanese code 
of capturing landscapes that requires « hiding what is sacred » (e.g.  
the Imperial Palace, and also the nuclear reactors). He stops before a 
rock on which thirteen faces of Buddha are engraved. The landscapes 
around Fukushima seem haunted. «  The ghosts of what was haunts 
the landscapes and their people. […] You can almost say that the dead 
are looking at us calmly » (Aude Boyer, interview with Fujiwara Toshi, 
Neon Magazine, February 20th 2012).
The film, whose ambition it was to show this zone condemned to 
invisibility is almost broken in the middle by the order of April 22nd 
2011 when the 20 km perimeter was declared a « security zone », and 
so became a no-go zone. Just before that, the cameraman, camera in 
hand, had frozen. On the 41st day following the disaster, the authorities 
had not begun to look for the bodies of the dead (which they would 
do only 35 days later). How could one continue to walk on the rubble? 
The film director shoots the film nonetheless, and integrates into it 
the admission of his helplessness. This helplessness responds to the 
irreparable nature of the nuclear disaster, which deeply affected the 
powers of expression of the cinematographic medium. In its explosive 
form, nuclear power produced a bright flash of light (pikadon) that 
froze the shadow thrown by the Bomb. In its radioactive form, nuclear 
power confronts films with the question of portraying the invisible. In 
the past, Kurosawa made the choice of filming in (techni) color the 
radioactive cloud of Dreams (1990) : Mount Fuji was red with it. No 
Man’s Zone questions the hypnosis that is produced by images of the 
disaster: suspension of thought, said Jean-Luc Nancy (L’Équivalence 
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des catastrophes, Paris, Galilée, 2012), television images emptied of 
their meaning, and the powerlessness of films.
The images of landscapes after Fukushima push to its limit the Deleuzian 
concept of « optical situations and pure sound » (Cinéma 2. L’Image-
temps,  Paris, Minuit, 1985). They place us beyond all events, in the 
‘after-time’ of the effects shorn of meaning, like sensory-motor links. 
Accumulating without assembling, “struction” from which neither 
destruction nor construction emerge. They make us “clairvoyants” or 
“guides”; stalkers, to speak Tarkovski’s words.

Stalkers in the (no-go) zone

« There is no justifiable position regarding this disaster », says Fujiwara 
Toshi in summary. Rather than investigate our moral stance faced 
with this disaster, Fujiwara shows by his direction that there is none. 
All that remains is to contend with this impossibility, to recognize our 
sceptical temptation, according to Cavell.
No Man’s Zone is one of the first « zone films » shot in Fukushima. 
These cover the whole formal spectrum, from the films about the 
infiltration of space under control in the situationist tradition to the 
documentaries consisting of interviews on the displaced people, with, 
in-between, the experimental films that recompose space and time 
in the zone. At first there were the documentaries shot with a visual 
artist’s eye: Kawamura Yuki’s Four Months Later, Kobayashi Yasuo’s 
Fukushima : Minami-Sanriku. And the films on the occupation of the 
forbidden zone. Philippe Rouy’s wonderful film, 4  bâtiments, face à 
la mer, the Otolith Group’s The Radiant, and Jimbo Tetsuo’s report, 
Inside Report from Fukushima Nuclear Reactor Evacuation Zone, move 
away from the methods of control and falsification of information 
from the power station. Jimbo uses the data from a Geiger counter 
fixed on his windshield to move forward in the forbidden zone 
up to the area around the power station; Rouy edits pictures from 
TEPCO surveillance cameras; the Otolith Group diverts pictures and 
recordings of propaganda on the construction of the Fukushima power 
station and Eisenhower’s “Atoms for Peace” campaigns.



21Introduction - Fukushima in Films : Teach Us to Outgrow Our Madness

The zone appears as the product of an arbitrary political decision based 
on  TEPCO’s lies, in The Land of Hope in which Sion Sono denounces 
the absurdity of a border passing between two houses, one in the  
«  contaminated zone  », the other in the «  safe zone ». A farmer 
and his wife, sexagenarians, cling on to their house and their choice 
to remain, while their children move away. Fear affects people in the 
same arbitrary way as the zone and the houses. And the inversion of the 
scheme of the father mad with anxiety who decides to protect his family 
against their wishes, who presided over Kurosawa’s chef-d’œuvre with 
Mifune (I Live in Fear, 1955), denounces the lies of the bureaucracy 
that governs the movements of the people.
The zone is considered a political territory that formulates bans and 
gives rights to the displaced people in Funahashi Atsushi’s documentary, 
Nuclear Nation, which tracks the fate of 14 000 residents of the town 
of Futaba who were evacuated and given temporary accommodation 
in a high-school 250 km away. With their Mayor, Idogawa Katsutaka, 
Funahashi shows the Faustian dependence of the local economy 
with respect to nuclear power: major fiscal resources brought in by 
the power station, and jobs created in the municipality. From 2011, 
Funahashi already shot the second instalment of his documentary 
following Idogawa’s fight for recognition of the victims’ rights until his 
resignation in January 2013.
The zone also defines a field of action for committed film directors. 
Matsubayashi, the director of Fukushima: Memories of a Lost Landscape, 
came to Tōhoku on the day following the disaster to help and to 
keep a film diary of his daily life with the displaced people: returning 
to the zone to gather their belongings, surveillance of the houses, 
placing offerings to the dead. The film director’s action is resolutely 
participative. Shooting in the surroundings of the zone means being 
exposed to the radiation. The image accompanies an action, involves 
real risks. The result is a totally new moral stand, which pulls the artist 
down from his pedestal. He is neither a guide in a territory inaccessible 
to common mortals, nor a prophet nor a clairvoyant. So what is he?
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Sound landscapes of fear 

The zone is a political territory and also a landscape on which fears 
are focused; all in a bright green and with frightening sounds, in the 
tradition of Stalker. The Radiant is structured by homogeneous sound 
landscape, comprising the strident beats of the Geiger counters and the 
sound of the high voltage transmission lines and combines archives of 
different times around a terror of sound. How do people live with the 
fear of radiation? Like Philippe Rouy, the British of the Otolith Group 
say they have made a film of foreigners; of world citizens frightened 
by the disappearance of the human in these contaminated landscapes. 
The zone, metaphysical landscape of life and death, is best portrayed 
by sound, the major source of abstractions, a legacy of Artemyev and 
Tarkovski’s compositions combining electronic music, the rumble of 
trains and electric sounds.
Humanity seems to have given way to stray animals. Even the cicadas, 
astonishing heroines of Hirabayashi Isamu’s animation film 663114, 
“carriers” of a thousand year old heritage, see their destiny shattered 
by the tsunami. Alone on the screen, they have prevailed over humans. 
The reporter Jimbo narrates nothing other than this extinction of 
humanity, as he approaches the power station. The only survivor is a 
white ghost, the shape of a worker from the power station pointing 
an accusing finger at the TEPCO surveillance camera for twenty-five 
minutes. A sort of time traveller, as before him the hero of Marker’s 
La Jetée (1962)  or the master of the phantoms of Kurosawa’s Kaïro 
(2001).

Surviving our madness

The works of fiction presented at TIFF 2012 echoed the famous 
parallels of Marguerite Duras’ dialogues for Hiroshima mon amour 
(1959) between the archives of Hiroshima in 1945 and Nevers in 
1944  : to what extent do inner and outer chaos hold a dialogue  ? 
If films about the end of the world are so appealing, if films on the 
Bomb and on Fukushima appeal to us, isn’t it because they feature our 
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radical despair that make us imagine (desire?) the destruction of the 
world? Like Leontes, in Shakespeare’s A Winter’s Tale, experiencing the 
collapse of his power of knowing like the annihilation of the world: 
« Why, then the world and all that’s in’t is nothing;  The covering sky 
is nothing; Bohemia nothing; My wife is nothing; nor nothing have 
these nothings, If this be nothing. » (I.ii. 292-296).
 “There is a dimension of our sad fate that can be revealed only in a 
phenomenology of the Bomb. […] It finally offered our dreams of 
vengeance, our despair of happiness, our hatred of ourselves, a suitable 
instrument » deplores Cavell in Must We Mean What We Say? in 1965 
(Cambridge / London, Cambridge University Press, 1969, p.136-
137). And in a note about Hiroshima mon amour : « Its real subject 
[…] is that it is immoral to use the Bomb to excuse inner horror, so it is 
the indirect and ironic relations between inner world and outer worlds 
generally. » (ibid, p.136 n.6).
 Many disaster stories follow a logic of the contamination of chaos: 
the earthquake reveals an inner chaos in the protagonist of Shinozaki’s 
Since Then, and heavy anxiety in his female companion. Shōko (Takekō 
Aya, moonface) is worried when Masahi does not return, committed 
to an institution after a panic attack. In her footwear shop devoid 
of customers, she waits for him to return. The film, produced in 
collaboration with the students of the Tokyo Film Institute, resounds 
with the feeling that nothing will ever be the same, that reality has 
become strange. Buried traumas and ghosts also animate the largely 
improvised portraits of three sisters on the verge of madness, painted 
by the director of Bashing (2006) and Rebirth (2010), Kobayashi 
Masahiro, in Women on the Edge (2012). Their return to the family 
home in the neighbourhood of Kesennuma is the occasion for long 
monologues filmed in sequence: on loss, the nostalgia for places and 
people, and the exile that makes the eldest daughter tearfully narrate 
her experience of the September 11 terrorist attacks.
Dramas that echo the question of Ôé Kenzaburô's collection of short 
stories Teach Us To Outgrow our Madness (1966) ; that also encountered 
the global political crisis that sees people and their governments living 
constrained by denial, as shown by the investigation of Sōda Kazuhiro 
(auteur of the documentary saga on Hirata Oriza, Theater 1 and 
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Theater 2 in 2012). In Campaign  II he traces the election campaign 
of an LDP (Liberal Democratic Party) candidate in Kawasaki where 
the radioactivity rate doubled. No candidate, however, mentions 
phasing out nuclear power. The inverted figure of this denial is at the 
core of Bunyo Kimura’s  UFO fiction, Where Does Love Go ?  (2012), 
imagining the dark and intensely close romantic relation between 
Hirata Makoto, former member of the Aum Shinrikyo sect, and the 
woman who hid him for seventeen years on the run, and the reasons 
that made him surrender the day after the disaster. From denial to the 
revelation of the need for new ways of living together, which would 
make us collectively freer. « What’s wrong with being together? » asks 
the bewildered heroine of Since Then (2012).
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I – Entretien avec Kō SAKAI et Ryūsuke HAMAGUCHI. 
Écouter la voix des morts3   
 

Élise Domenach : Quelle est votre formation ? Que faisiez-vous avant 
le 11 mars 2011 et la réalisation de votre trilogie dans le Tōhoku ?

Ryūsuke Hamaguchi : Avant le 11 mars 2011 je réalisais des films de 
fiction indépendants à l’Université des Arts de Tokyo4  . J’ai réalisé 
quatre longs métrages avec des amis de l’université. Le 11 mars, je 
donnais un cours dans une école d’art dramatique de Tokyo (ENBU 
Seminar). J’étais à Shibuya quand la terre a tremblé. Je pensais que ce 
n’était pas grave… jusqu’à ce que je voie les images télévisées. Elles m’ont 
permis de réaliser. J’ai voulu voir ce qu’il s’était passé dans le Tōhoku. 
J’étais libre quand Kenzō Horikoshi (un professeur de l’Université des 
Arts de Tokyo) nous a proposé de tourner un film dans la région de 
Fukushima. Je suis d’abord allé à la Médiathèque de Sendai qui avait 
ouvert des archives de films tournées par les habitants (Center for 
remembering 3.11). Geidai voulait s’associer à ce projet.

Kō Sakai  : J’étais aussi à Shibuya le 11 mars 2011. J’avais également 
achevé mes études à Geidai. Je travaillais comme technicien. J’étais sur 
le point de partir pour un tournage dans la préfecture de Toyama. 

É.D. : D’où êtes-vous originaires ?

R.H. : Je suis originaire de Kanagawa5  . 

K.S. : Je viens de Nagano6  .
3 Entretien réalisé le 29 novembre 2013 à Tokyo. Vifs remerciements à Yu Shibuya, 

interprète de cet entretien.
4 ndt  : Tokyo Geijutsu Daigaku, dite Geidai, où enseignent Takeshi Kitano et Kiyoshi 

Kurosawa
5 ndt : préfecture proche de Tokyo
6 ndt : préfecture abritant de nombreuses centrales nucléaires
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É.D. : Vous vous êtes donc rencontrés à Geidai ?

R.H. : Oui. J’en suis sorti en 2008.

É.D. : Cette trilogie est votre première collaboration ?

K.S. : Oui. Je suis sorti de Geidai avant Hamaguchi, en 2007. Avant 
d’étudier le cinéma, je suis allé à l’Université d’agriculture de Tokyo. 
J’ai réalisé des films indépendants à Geidai : Home Sweet Home (2006), 
Creep (2007, film de fin d’études). 

R.H. : Pour ma part, après avoir étudié la littérature à l’Université de 
Tokyo, j’ai réalisé quelques films de fiction à Geidai : Passion (2008), 
mon film de fin d’études, The Depths (2010), L’Intimité (2012) et 
Toucher la peau de ce qui est sinistre (2013, avec le jeune acteur désormais 
célèbre Sometani Shota). 

É.D. : Comment vous êtes-vous réparti le travail ?

R.H. : En mai 2011 je suis allé à Sendai pour conserver des traces 
audiovisuelles de la catastrophe. À l’époque, les télévisions tournaient 
beaucoup sur place. On trouvait beaucoup d’images sur internet. Mais 
je cherchais autre chose : je voulais enregistrer ce que je ressentais dans 
ces paysages. J’ai accompagné des étudiants de La Fémis venus tourner 
là-bas. C’est à cette époque que j’ai tourné l’entretien avec l’employé de 
la mairie de Sendai qu’on voit dans The Sound of the Waves. Je pensais 
jusqu’alors que la catastrophe était passée. Pendant cet entretien j’ai eu 
la révélation qu’il se passait quelque chose au présent. Ce que disait cet 
homme était captivant. Donc j’ai commencé à travailler. Et j’ai appelé 
Sakai en juillet 2011 pour qu’on travaille ensemble.

É.D. : Deux temporalités  se croisent dans The Sound of the Waves et 
Voices from the Waves : le temps présent de la narration, et le temps passé 
que les récits convoquent. Considérez-vous que le sujet des films est 
plutôt du côté du présent du Tōhoku et de sa reconstruction, ou du 
côté du moment de la catastrophe et de sa narration / recollection ?  
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R.H. : Ces deux temps étaient importants pour moi, parce qu’ils me 
semblent interagir. Le passé est présent au titre de souvenir vague chez 
les victimes. Ils tentent de ressaisir leur passé, mais leurs souvenirs sont 
flous. Au cinéma, on filme des corps présents devant la caméra. Mais le 
passé agit sur eux. Le cinéma permet de saisir le présent. Or l’événement 
lui-même (tsunami, tremblement de terre, accident nucléaire) était 
passé, quand nous avons tourné. La discussion entre les victimes, elle, 
avait lieu au présent, devant nous. Notre dispositif consistant à filmer 
leurs discussions permettait de ressaisir l’événement après coup dans le 
présent de leurs narrations. The Sound of Waves a été tourné six mois 
après le 11 mars 2011. Voices from the Waves a été tourné un an après (de 
janvier à avril 2012). Storytellers traite de récits au passé.

K.S. : Notre dispositif permettait aussi de regarder vers l’avenir. On 
était obsédés par l’idée de faire un film pour un spectateur dans cent 
ans. Pendant les entretiens on répétait : « Parlez comme si les petits fils 
de vos petits fils allaient voire cet entretien. ». 

É.D. : Le choix de ce dispositif de narration et d’écoute de deux victimes 
résulte-t-il d’une réflexion sur les rapports du cinéma au présent et sur 
la nostalgie intrinsèque du médium cinématographique ?

R.H. : Oui. Je crois aussi que le fait que n’ayons pas été directement 
touchés par la catastrophe de Fukushima nous permettait d’être 
attentifs à la parole des victimes. On a cherché un dispositif qui 
permette de ne pas couper la conversation, ni de devoir la rejouer pour 
la caméra. Quand on tourne une scène en champ - contrechamp, on 
est obligé de faire deux prises. Il est impossible de filmer en champ-
contrechamp une vraie conversation qui ne se produit qu’une fois. 
Donc on a demandé aux gens de parler de leur expérience du 11 mars 
2011. Avant de commencer à filmer, on demandait à chacun de dessiner 
le visage de son interlocuteur. On plaçait ces dessins sur l’optique des 
deux caméras. On plaçait nos sujets face à face mais parallèlement, en 
sorte que leurs regards ne se croisent pas. Chacun regardait la caméra 
en face de lui. On leur demandait de se parler en regardant le dessin 
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représentant l’autre, et non le visage de leur interlocuteur. 

K.S. : Pour les Japonais, il est difficile de parler avec quelqu’un en face 
à face. Nous avons eu l’idée de filmer ainsi pendant le trajet en voiture 
entre Tokyo et le Tōhoku. Je conduisais la voiture et Hamaguchi 
était à mes côtés. Comme je conduisais, je ne pouvais pas être sûr 
qu’il m’écoutait. C’est une situation inhabituelle de parler côte à 
côte, sans se regarder. Il y avait beaucoup de bruit ; on parlait fort. Je 
crois que Hamaguchi faisait des efforts aussi pour que je comprenne 
qu’il m’écoutait. Dans ce genre de situation on fait plus d’efforts 
que d’habitude. Et comme on regardait tous les deux dans la même 
direction, se dégageait une sorte de consensus qui nous a intéressé. Une 
autre similitude entre cette conversation en voiture et notre découpage 
est que ce sont des huis clos : on ne peut pas quitter les lieux. 

É.D. : Quand avez-vous tourné les premiers entretiens avec les 
victimes ? Comment êtes-vous parvenu à convaincre vos interlocuteurs 
de participer à ce dispositif exigeant ?

K.S. : Nous avons tourné les entretiens de The Sound of the Waves en 
juillet et août 2011 (à l’exception de celui de l’employé de la mairie 
de Sendai, qui a été tourné plus tôt). Le film a été montré en première 
internationale au Festival International du Documentaire de Yamagata 
en octobre 2011, puis au Festival de Locarno hors compétition en 
août 2012. Il est vrai que souvent, dans le documentaire, on filme et on 
demande l’accord des gens filmés au fur et à mesure. Nous n’avons pas 
procédé de cette manière. Les gens filmés ont donné leur accord dès le 
début du tournage. Il a fallu que tout le monde s’habitue à ce dispositif 
particulier. Mais je crois que les interlocuteurs n’auraient jamais eu 
ces conversations formidables dans une situation « normale ». Dans 
ces conversations on entend une chose qu’on appellait entre nous « la 
voix  ». L’objectif de notre dispositif atypique de tournage était de 
capter cette « voix ». 

É.D. : Parfois l’un de vous deux occupe la place de l’interlocuteur. 
Pourquoi ?
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K.S : On souhaitait filmer des conversations entre deux personnes. 
Mais il n’était pas facile de trouver des «  paires  » qui fonctionnent 
bien. Il est arrivé qu’on rencontre des gens seuls, ou qu’on veuille 
écouter l’expérience seule d’une personne. Dans ce cas, on occupait la 
place de l’interlocuteur.

É.D. : Pourquoi ne pas les filmer seuls, sans le contrechamp de l’écoute ?

R.H : Nous filmions peu de temps après le 11 mars. Il y avait quelque 
chose de violent à débarquer ainsi dans le Tōhoku et interviewer les 
habitants. Je me demandais comment atténuer cette violence. C’est une 
des raisons pour lesquelles on a décidé de se filmer aussi. Et puis, au cours 
du tournage, on a réalisé petit à petit l’importance de l’interlocuteur. 
C’est la présence de l’interlocuteur qui permet au locuteur de raconter 
son histoire. C’est pourquoi on a conservé au montage ces images de 
nous en contrechamp.

É.D. : Comment avez-vous choisi les personnes que vous interviewez ?

K.S. : Pour The Sound of the Waves, on a demandé à la mairie de nous 
indiquer des personnes qui avaient été interviewées par les médias 
locaux. Ensuite, on a demandé à ces personnes de nous présenter des 
connaissances. Les gens pouvaient décider d’interrompre l’entretien 
quand ils le voulaient. Ils parlent d’une expérience douloureuse, et c’est 
difficile. Le jeune couple, par exemple… Ils parlent de leur projet d’avoir 
un enfant, de rénover leur maison. Leur discours est positif, mais il se 
peut que leur vie en réalité soit très dure  ; qu’ils ne disent pas tout. 
L’important, c’est qu’on puisse imaginer ce qui n’est pas dit. Écouter 
la voix des morts, c’est impossible.  On voulait éveiller l’imagination 
du spectateur. 

É.D. : La mise en scène des entretiens donne à voir l’artifice de la 
situation.

R.H. : C’est vrai. On demandait aux personnes de se présenter devant 
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la caméra, même si elles se connaissaient déjà. Un peu de formalisme 
permet de créer une atmosphère de recueillement qui donne de 
l’importance à ce qui va être dit. 

S.K. : De nombreux documentaristes cherchent à cacher leur caméra. 
Au contraire, nous avons placé notre caméra là où elle était la plus 
voyante, face à la personne interviewée. Je pense que quand la personne 
fait face à la caméra pour raconter son histoire, elle commence à jouer. 
Un peu comme un acteur. 

É.D. : Cette ouverture à l’imaginaire à l’intérieur des films rendait 
peut-être plus difficile de trouver une fin naturelle, non arbitraire, à 
vos films.

K.S. : Après avoir réalisé The Sound of the Waves, on a donc décidé de 
faire un deuxième film car on avait le sentiment que notre travail n’était 
pas achevé. Il est vrai que pour être rigoureux il fallait écouter toutes les 
histoires de toutes les personnes qui ont vécu le 11 mars 2011, ce qui 
n’était pas possible. On tournait Storytellers en même temps que Voices 
from the Waves. Et ce n’est qu’à la fin du tournage de Storytellers qu’on 
a commencé à réaliser que si certaines choses n’étaient pas montrées, ce 
n’était pas grave. Ce qui n’est pas montré est important. Il me semble 
que les images qu’on décide de ne pas monter ne disparaissent pas 
complètement. Elles sont toujours là, comme une sorte de possible 
imaginaire entre les images montées. C’est en écoutant les contes et 
récits du Tōhoku qu’on a compris ça. Ces histoires ont acquis à travers 
l’histoire une profondeur. De multiples possibles se sont glissés dans les 
récits. D’ailleurs, entre The Sound of the Waves et Voices from the Waves 
on a réduit la durée des entretiens de trente à quinze minutes. Car on 
a changé de manière de penser. On a accepté l’impossibilité de tout 
filmer. On a commencé à chercher ce qui ne se voit pas. Par exemple, 
il n’y a pas d’image du tsunami dans nos films. Cela peut sembler 
étonnant, mais ces images sont partout. Or on voulait montrer ce qui 
ne se voit pas. En ce sens, Storytellers a beau présenter un style différent 
des deux autres films, au fond la structure est identique. Les images ne 
sont pas closes sur elles-mêmes. Elles évoquent d’autres images.
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É.D. : Ce qui est dit en creux, entre les mots, et ce que les mots 
laissent imaginer, compte énormément dans vos entretiens. Ces creux 
requièrent une capacité d’écoute  : celle de l’interlocuteur dans le 
dispositif de The Sound of the Waves et de Voices from the Waves, celle de 
Kazuko Ono, qui collecte les contes du Tōhoku dans Storytellers, bien 
sûr. Mais aussi la vôtre en tant que réalisateurs, et celle du spectateur.  

R.H. : À l’origine le projet de The Sound of the Waves était 
d’« enregistrer des récits ». On cherchait de « bonnes histoires » et on 
discutait beaucoup entre nous des entretiens qu’on filmait ; de ceux qui 
nous paraissaient meilleurs, pourquoi... On a rencontré à cette époque 
précise Kazuko Ono, le personnage principal de Storytellers. Ce qu’elle 
tirait des gens était proprement fantastique.

K.S. : On a compris que tout le monde pouvait raconter une bonne 
histoire. Je pensais que le pouvoir de création était tout entier du côté 
du locuteur. J’ai changé d’avis  : le brillant de ce qu’on a devant les 
yeux dépend de la manière dont on le regarde. Ce qui nous a touché, 
en rencontrant Mme Ono, c’est l’interaction entre le récit et l’écoute 
(Kiki gatari, ndt : “kiku” écouter, “kataru” raconter). On voyait une 
femme qui se concentrait profondément sur la personne qui raconte. 

É.D. : Ce point d’écoute fait le lien entre Storytellers, Voices from the 
Waves et The Sound of the Waves.

R.H. : Après chaque récit, madame Ono produisait toujours un « Ato-
gatari  », une sorte de morale de l’histoire formuléeen patois et pas 
toujours intelligible pour un Japonais. Ça clarifiait les récits. Madame 
Ono disait que la voix du narrateur coexiste avec celle des ancêtres  ; 
qu’elle n’est pas une «  voix simple  » mais une «  voix complexe  ». 
Dans nos films, nous voulions donner à voir cette complexité qui 
demeure dans l’événement du 11 mars 2011.

É.D. : Vous semblez aussi chercher par le biais de vos dispositifs 
cinématographiques un point de partage de l’expérience de la 
catastrophe  ; de communication et d’échange démocratique entre 
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égaux. 

R.H. : Oui.

K.S. : On n’a pas toujours été d’accord entre nous sur le montage. Je 
voulais garder certaines séquences, Hamaguchi d’autres. On a même 
fait deux versions : une version Sakai et une version Hamaguchi qu’on 
a projetées dans un cinéma ! Notre version finale est entre les deux. 
Plus profondément, le partage est l’un des problèmes cruciaux que 
pose la catastrophe du 11 mars. En un sens les images du séisme ont 
permis un partage superficiel par tous les Japonais de l’expérience de 
la catastrophe. La profusion d’images et la possibilité de les diffuser 
en direct a induit une différence importante avec le séisme de Kobé 
en 1995. Le séisme de 2011 a eu lieu vers midi, et on a eu presque 
immédiatement des images de l’événement. Le séisme de Kobé avait 
eu lieu très tôt le matin. Donc il y avait eu un décalage, accentué par le 
temps de la diffusion des informations. 

É.D. : The Sound of the Waves a pour sujet le jour du tsunami, Voices 
from the Waves la remontée du souvenir traumatique de la catastrophe, 
et Storyteller traite du bonheur qu’il y a à raconter et écouter des contes 
et légendes. On peut penser que dans votre trilogie sur le Tōhoku de 
l’après 11 mars 2011 le nucléaire a une place somme toute secondaire. 
Pourquoi ?

R.H. : Pour moi, il était important de réfléchir à ce qu’on pouvait filmer. 
Or je pense qu’on ne pouvait rien filmer directement sur le nucléaire. 
On aurait pu poser aux victimes la question de ce qu’ils pensent du 
nucléaire. Mais on n’a pas voulu le faire, car on considérait que c’était 
un danger pour notre film. On risquait de susciter leur méfiance. Et 
dans la mesure où leur position sur le nucléaire a des implications 
directes dans leur vie, on ne voulait pas les forcer à une prise de position 
brutale.

É.D. : Pendant vos tournages la centrale de Fukushima connaissait 
des fuites radioactives. On imagine que la peur était présente. Mais 
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votre délicatesse et celle des gens qui témoignent devant la caméra 
contribuent à masquer cette peur. Les moments où elle affleure sont 
d’autant plus forts, comme la fin de Voices from the Waves. Kesennuma, 
quand le jeune couple évoque ses projets d’avenir, d’enfant…

R.H. : Les opinions sur le nucléaire s’exposent partout depuis le 11 
mars : sur twitter, sur internet... Simplificatrices et caricaturales, le 
plus souvent. Et la discussion radicalise les opinions : pour ou contre la 
réouverture des centrales au Japon. 

K.S. : On n’a pas voulu poser un jugement politique dans nos films. 
Nous sommes tous les deux des cinéastes de fiction. Or à l’époque 
où nous tournions, la situation était très confuse. La réalité de la 
situation… personne ne pouvait vraiment la filmer. Il nous semblait 
crucial d’établir une communication qui précède le débat politique.

É.D. : En ce sens, vos films ne sont peut-être pas moins, mais plus 
fondamentalement politiques. Ils interrogent le lien communautaire 
que la catastrophe a abîmé voire rompu, et tentent de retisser par la 
parole ce qui peut l’être. Mais cela même peut susciter l’agacement 
les critiques autant que les louanges. Car on peut penser que les films 
participent d’un déni de la société japonaise dans son ensemble à l’égard 
du danger nucléaire  (alors même que le trauma nucléaire est ancien  
au Japon) ; ce déni qui habite les interviewés eux-mêmes, en un sens. 
Le peu d’informations et tout à la fois la radicalité du risque poussent 
les habitants à se protéger en s’aveuglant. Dans Voices from the Waves. 
Kesennuma, la jeune fille dit qu’elle s’inquiète un peu pour la santé de 
son bébé… On pourrait reprocher aux films de faire le jeu du déni. 

K.S. : Je pense qu’il faudra beaucoup de temps pour parler du nucléaire. 
À l’époque, ce n’était pas le moment d’en parler. Les gens qui nous 
avons interviewé sont soucieux de respecter un deuil à l’égard des morts 
du tsunami. Cela ne veut pas dire qu’ils ne pensent pas au nucléaire. En 
voyant leurs visages, on comprend qu’ils y pensent et qu’ils ont peur. 

R.H. : Souvenez-vous ce que disent les sœurs dans The Sound of the 
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Waves. Elles veulent qu’on écoute leurs voix  ! Écouter la voix des 
habitants de cette région, sans préjugés, cela nous semblait notre 
mission. 

É.D. : Est-ce que votre dispositif vous a été inspiré par des portraits 
photographiques frontaux comme ceux de Gareth Evans, par pièces de 
théâtre ou des documentaires ? 

R.H. : Ce sont plutôt des cinéastes de fiction qui nous ont influencé et 
donné l’idée de plans fixes : Dreyer, Rohmer, Ozu.

K.S. : On a cadré frontalement car la frontalité donne à sentir la 
présence des gens dans la communication. Et puis on voulait donner 
la sensation que les personnes filmées parlent à un spectateur du futur.

É.D. : Les regards caméra donnent aussi une abstraction, et une 
certaine nostalgie, à leurs témoignages. Ils regardent vers le passé autant 
que vers l’avenir. En particulier dans Storytellers, où la frontalité permet 
de plonger dans le passé avec le narrateur qui se souvient de l’histoire 
qu’on lui racontait quand il était enfant. Cet homme âgé qui évoque 
sa grand-mère et les moments tendres où elle lui racontait des histoires 
semble regarder au-dedans de lui-même et dialoguer presque avec un 
esprit. The Sound of the Waves donne aussi ce sentiment. Quand une 
femme parle de son amie disparue. Elle s’adresse à Hamaguchi mais ses 
regards caméra donnent l’impression qu’elle plonge dans un dialogue 
irréel avec la défunte. Dans ces moments d’intimité et d’abstraction, la 
frontière entre le regard du locuteur, celui de celui qui l’écoute et celui 
du spectateur semble s’estomper. 

K.S. : Vous avez raison. Ces regards sont autant dirigés vers le passé. Et 
les frontières se brouillent.

É.D. : Finalement, quel lien concevez-vous entre ces trois films ?

R.H. : Les trois films ont en commun de regarder vers le passé. Dans 
le premier film on voulait «  montrer  » la catastrophe à travers des 
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récits de victimes. Dans le deuxième, on s’est concentrés sur les récits 
des gens  : sur «  raconter  ». Le troisième présente une particularité 
par rapport aux deux premiers  : une même personne écoute tous les 
interviewés. Elle fait le lien et l’unité du film qui porte sur l’écoute. 

É.D. : Est-ce qu’il y a un ordre entre les deux parties de Voices from the 
Waves : Shinchimachi et Kensennuma? 

K.S. : Non. Il n’y a pas d’ordre. 

É.D. : Envisagez-vous un quatrième film ?

R.H. : Non. La trilogie est complète.
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Inter view with SAKAI Kō and HAMAGUCHI 
Ryūsuke. Listening to the Voices of the Dead7  

Élise Domenach  : What is your academic background? What were 
your activities before directing this trilogy? Where were you on March 
11th 2011?

Hamaguchi Ryūsuke : Before March 11th 2011 I was directing 
independent works of fiction at the University of Arts in Tokyo8  . I 
have directed four feature-films with some friends from university. 
On March 11th I was giving a class in a dramatic arts school in Tokyo 
(EMBU Seminar). I was at Shibuya when the earthquake occured. I 
did not think it was very serious until I saw the images on television. 
The images helped me realize… I wanted to see for myself what had 
happened in the Tōhoku region. I was free  when Horikoshi Kenzō 
(professor at the University of Arts in Tokyo) suggested we shoot a film 
in the Fukushima region. I first went to Sendai’s multimedia library 
which had opened up a film archives shot by the residents (Center for 
remembering 3.11). Geidai wished to be associated with this project. 

Sakai Kō : I was also at Shibuya on March 11th 2011. I also had finished 
my studies at Geidai and was working as a technician. I was about to 
leave for some shooting in the Toyama prefecture.

É . D.  : Where are you from?

H.R.  : I am from Kanagawa9  

S.K. : I am from Nagano10  .
7 Interview conducted on November 29th 2013 in Tokyo. Many thanks to Yu Shibuya who 

served as interpretor for this interview.
8 Translator’s note : Tokyo Geijutsu Daigaku, or Geidai, where Kitano and Kurosawa both 

teach
9 Translator’s note: prefecture near Tokyo
10 Translator’s note: a prefecture that houses several nuclear plants
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É.D. : So the two of you met at Geidai?

H.R. : Yes, I graduated in 2008.

É.D. : Is this trilogy your first collaboration?

S.K. : Yes. I graduated from Geidai before Hamaguchi, in 2007. Before 
studying cinema I went to the Tokyo University of Agriculture. I 
directed a few independent films while at Geidai such as Home Sweet 
Home (2006) and Creep (2007, final-year project). 

H.R. : After studying literature at the University of Tokyo, I directed 
a few fiction films at Geidai: Passion (2008), my final-year project, 
The Depths (2010), Intimacy (2012) and Touching the Skin of Eeriness 
(2013, with the now famous young actor Shota Sometani). 

É.D. : How did you divide the work?

H.R. : In May 2011 I went to Sendai to keep audiovisual traces of the 
disaster. At that time, the television channels shot a lot of footage on-
site. There were many images to be found on the internet. But I was 
looking for something else: I wished to record the emotions I felt among 
these landscapes. I had escorted students from La Fémis who were here 
to shoot. I then recorded the Sendai City Hall’s employee interview 
one can see in The Sound of the Waves. Until then, I thought the disaster 
was behind us. During the interview it struck me that something was 
happening in the present. This man’s story was fascinating. I then 
began to work. And I called Sakai in July 2011 so we could work on 
this together. 

É.D. : Two crossed temporalities are at work in the Sound of the Waves 
and Voices from the Waves: the present tense of the narrative and the past 
tense used througout the stories. Do you think that the subject of these 
films tends more towards the present in Tōhoko and its reconstruction 
or towards the disaster and its recollection?
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H.R. : Both these time periods were important to me in that it seems 
they interact with each other. Past stands as a vague memory recalled by 
the victims. They try and hold on to their past, but their memories are 
blurred. On screen, one films bodies that stand in front of the camera. 
But past affects the bodies. Cinema allows one to seize the present. The 
event itself (tsunami, earthquake, nuclear accident) had ended when 
we shot the film. 
And yet the victims where dicussing before us, in the present. Our 
device consisted in filming their discussion in the present and therefore 
made it possible to comprehend the event in retrospect, in the present 
of their stories. The Sound of Waves was shot six month after March, 
11th 2011. Voices from the Waves was shot a year after (from January to 
April 2012). Storytellers deals with past stories.

K.S. : This device also allowed one to look towards the future. We 
were obsessed with the idea of making a film for a viewer a hundred 
years hence. We kept repeating during the interviews; “Talk as if your 
grandchildren’s grandchildren were to watch this interview.” 

É.D. : Does the choice of such a device - two victims narrating and 
listening - result from a primary reflexion on cinema and its relationship 
to present and the cinematographic medium’s intrinsic nostalgia?

H.R. : Yes. I also believe that the fact that we were not directly affected 
by the Fukushima disaster allowed us to pay better attention to the 
victim’s words. This is why we looked for a device that would neither 
interrupt the conversation, nor make it necessary to replay it before 
the camera. Filming reverse shots requires two takes. It is impossible to 
film an actual conversation, taking place only once, using shot-reverse 
shot. So we asked people to talk about their experience of March 11th 
2011. But before filming them, we asked each of them to draw the face 
of their interlocutor. We then placed these drawings on both cameras. 
We placed our subjects facing each other, but in parallel, such that 
their gazes did not cross. We asked them to speak while looking at the 
drawing representing the other, and not at the face of their interlocutor.
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S.K. : The Japanese always find it difficult to talk to someone face to 
face. The idea of filming this way came to us during the car-journey 
from Tokyo to the Tōhoku. I was driving the car and Hamaguchi was 
beside me. As I drove, I wasn’t sure that he could hear me. It’s an unusual 
situation, talking side-by-side without looking at each other. And as 
there was a lot of noise, we spoke louder than usual. I think Hamaguchi 
also made an effort to make sure I knew he was listening. In this kind 
of situation one makes more of an effort than usual. And the fact that 
we were both looking in the same direction created a sort of consensus 
that interested us. Another similarity between this conversation inside 
a car and our film edit is that both take place inside : one cannot leave.

É.D. : When did you shoot the first interviews with the victims ? How 
did you talked them into taking part in such a demanding set-up?

S.K. : We shot the interviews for The Sound of the Waves in July and 
August 2011 (except for that with the Sendai City Hall employee, shot 
earlier). The film’s international premiere took place at the Yamagata 
Festival in October 2011, and was then screened at Locarno as a 
non-competitive entry in August 2012. It is true that in the case of a 
documentary, people on screen are usually asked for their authorization 
as the movie goes along. We didn’t proceed that way. People who 
were filmed had given their consent in the first place. It was necessary 
that everyone got used to this particular framework. But I think the 
interlocutors would never have had such amazing conversations in 
a « normal » situation. Along these conversations, one can hear what 
we would call « the voice ». The whole point of our rather unusual 
filming setup was to capture this “voice”. 

É.D. : Sometimes, one of you plays the interlocutor. Why is this?

S.K. : We wanted to film conversations between two persons. But 
finding matching “pairs” wasn’t easy. We sometimes met people who 
were alone or even wished to listen to only one person’s experience. In 
these cases, we would take the place of the interlocutor.



40  

É.D. : Why not film them alone, without the reverse-shot of the 
listener ?

H.R. : We were shooting not long after March 11th. And there was 
something violent about lending up like that in the Tōhoku and 
interviewing the residents. I was always thinking about how we 
could dull this violence. That is one of the reasons we decided to film 
ourselves as well. And then, as the shooting went on, we slowly realized 
the importance of the interlocutor. The interlocutor’s presence makes 
it possible for the speaker to tell his story. This is why we retained the 
images of us in reverse-shot in the final edit.

É.D. : How did you choose the people you interviewed ?

S.K. : For The Sound of the Waves, we asked the mayor’s office to 
present us people who had been interviewed by the local media. We 
then asked these people to introduce us to some acquaintances. People 
could choose to cut short the interview whenever they wanted. They 
talk about a painful experience, and that’s not an easy thing to do.
The young couple for instance... They tell us about their plans to have 
a child, to renovate their house… Their speach is a positive one, but it 
could be that, in reality, their lives are very hard: they might not be 
telling their whole story. What really matters is that one can imagine 
what is not said. Listening to the “voice” of the dead is impossible. We 
wanted to stimulate the viewer’s imagination.

É.D. : These interviews are staged in a way that reveals the artifice in 
the situation.

H.R. : That’s true. We asked people to introduce one to antoher in 
front of the camera, even if they already knew each other. A slight 
formalism creates an atmosphere of reverence, gives importance to 
what is going to be said.

S.K. : Many documentary filmmakers strive to hide the camera. We, 
however, placed the camera where it would be most visible, opposite 
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the person being interviewed. I think that when the person is facing 
the camera to recount their story, they begin to act it out. A little like 
an actor.

É.D. : This importance given to imagination, did it perhaps made it 
more difficult to find an natural, non arbitrary end to your films?

S.K. : After directing The Sound of the Waves we decided to make a 
second film because we felt our work was not over yet. In order to be 
rigorous we should have listened to the stories of every single person 
who went through March 11th 2011; this, of course, was not possible. 
We were shooting Storytellers at the same time as Voices from the Waves. 
And only when we finished shooting Storytellers did we start realizing 
it didn’t matter whether certain things were not shown. Whatever is 
not shown is important. It seems to me that images one decides not to 
show never completely disappear. They still remain as a sort of potential 
imaginary world between the edited images. Listening to the Tōhoku’s 
stories and tales we have understood this. These stories have, over time, 
acquired a certain depth. Many virtualities have slipped into them. 
In fact, we brought down the duration of the interviews between The 
Sound of the Waves and Voices from the Waves from thirty minutes 
to fifteen minutes. Because we changed our way of thinking. We 
aknowledged the impossibility of filming everything. We began 
tracking whatever it is one cannot see. For example, there are no images 
of the tsunami in our films. This might seem surprising, but these 
images are to be found everywhere. We, on the contrary, wanted to 
show what one cannot see. In that sense, even if Storytellers displays 
a different style from the other two, its structure is basically identical. 
The images are not closed about themselves. They evoke other images…

É.D. : What is implicitly said between the words and what they lead 
us to imagine is very important in your interviews. These meaningful 
gaps require the ability to listen to voices : the interlocutor’s one within 
the setup used in The Sound of the Waves and Voices from the Waves 
and that of Kazuko Ono, the woman who collects Tōhoku’s stories in 
Storytellers. But it also requires your own listening ability as directors, 
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as well as the viewer’s.

H.R. : The Sound of the Waves was originally meant to “record stories”. 
We were looking for “good stories” and discussed a lot about the 
interviews we did; about why we found this one better than another 
one... It is then we met Ono Kazuko, the lead character in Storytellers. 
It was really fantastic what she could draw forth from people. 

S.K. : We realized anyone was able to tell a good story. I thought 
that the power of creation only laid within the speaker. I changed my 
mind : the dazzling character that rises before us depends on our way 
of looking at it.
What moved us, meeting Mrs Ono, was the interaction between the 
telling and the listening. (Kiki-gatari, ndt : “ kiku” listening , “ kataru” 
telling). We witnessed a woman intensely focused on the narrating 
person. 

É.D. : This listening makes the connection between Storytellers, Voices 
from the Waves et The Sound of the Waves.

H.R. : After each tale, Mrs Ono would always come up with an 
“Ato-gatari”, like the moral of the story in patois which isn’t always 
comprehensible to a Japanese. It would clarify the stories. Mrs Ono 
said the voice of the narrator coexisted with those of the ancestors; it 
is not a “simple voice” but a “complex voice”. In this trilogy, we wanted 
to bring forth the complexity within the events of March 11th 2011.

É.D. : Using this specific setup it also seems you’re searching for a 
point where you can share the experience of the disaster, a point of 
communication and democratic exchange, from one equal to another. 

H.R. : Yes.

S.K. : We didn’t always agree on the editing. I wanted to retain certain 
sequences, Hamaguchi wanted to retain others. We even made two 
versions: a Sakai version and a Hamaguchi version, which we screened 
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in a movie-theatre! The final version stands midway between these two. 
More profoundly speaking, sharing is one of the crucial problems 
brought up by the disaster of March 11th. In a sense, the images of 
the earthquake allowed the Japanese to share the same experience 
of the disaster in a superficial way. The profusion of images and the 
possibility of broadcasting them live has led to a important difference 
between the Tōhoku earthquake and the 1995 Kobe earthquake. 
The 2011 earthquake occured towards noon and we got images of 
it almost immediately. The Kobe earthquake happened early in the 
morning. There was then a time lag, emphasized by the information 
dissemination’s time.

É.D. : The Sound of the Waves deals with the day the tsunami occured, 
Voices from the Waves with the recollection of traumatic memories 
from the disaster and Storyteller focuses on the joy of recounting and 
listening to tales and stories. After all, in this trilogy on Tōhoku after 
March 11th 2011 the nuclear issue could easily be considered as a side 
problem. Why is this?

H.R. : It was important for me to reflect on that which we could film. 
And as a matter of fact, I don’t think we could have filmed anything 
directly related with the nuclear issue. We could well have asked the 
victims what they thought about nuclear power. But we didn’t want to 
because we thought it might endanger our film. We might have aroused 
mistrust with these kind of questions. To the extend that their position 
on nuclear power has direct implications on their life, we didn’t want 
to force them into a brutal stand.

É.D. : At the time you were shooting, there were radiation leaks going 
on the Fukushima plant. I can imagine fear was on people’s mind. But 
your delicacy and that of the people’s who witness before the camera 
tends to hide this fear. When fear actually emerges, the images are all 
the more intense. For example, at the end of The Sound of the Waves, 
when the young couple tells about its plans for the future, for a child...

H.R. : Opinions on the nuclear issue have been expressed everywhere 
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since March 11th: on Twitter, on the internet... most often simplistic 
or caricatural. And the discussion itself radicalises opinions: for or 
against the reopening of nuclear plants in Japan.

S.K. : We didn’t want to make any political judgment in our films. Both 
of us are fiction filmmakers. But at the time that we were filming, the 
situation in Japan was very confused. The reality of the situation... No 
one was truly able to film it. Most crucial to us was the establishment 
of a communication preceding the political debate. 

É.D. : In this sense, your films are maybe not less, but even more 
fundamentally political. They put in question the community tie 
weakened or even completely broken by the disaster and they take on 
the task of using words to repair what can be. But the attempt itself 
can cause irritation, arouse attacks just as praise. Indeed, one could 
think the films participate in Japanese society’s denial of the danger of 
nuclear power (although the trauma is an old one); denial which in a 
sense seems to drive those being interviewed. The lack of information 
combined with the risk incites the residents to blind themselves in 
order to protect themselves. At the end of The Sound of the Waves, the 
young girl says that she’s a little worried for her baby’s health… One can 
reproach the films for playing the denial game.

S.K. : I think it will take a long time to talk about nuclear power. It 
wasn’t the time then to talk about it. People we interviewed were 
anxious to mourn those who had died in the tsunami. This doesn’t 
mean they don’t think about nuclear power. Looking at their faces one 
understands they do think about it and are afraid.

H.R. : Remember what the sisters say in The Sound of the Waves. They 
want us to listen to their voices! Listening to the voices of the residents, 
without any prejudgements, seemed to be the heart of our mission.

É.D. : Was the setup you used influenced by frontal portrait-
photographies such as Gareth Evan’s works, plays or any documentary 
films ?
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H.R. : We were mostly inspired by fiction filmmakers; they gave us the 
idea of static shots : Dreyer, Rohmer and Ozu. 

S.K. : We shot using a frontal point of view. Frontality makes you feel 
the people’s presence within the verbal communication. And we also 
wanted to convey the impression that the people filmed are talking to 
a spectator in the future.

É.D. : The looks to camera also give their accounts a feeling of abstraction 
and nostlagia. They look towards the past just as much as the future. 
In Storytellers especially, frontality allows us to plunge into the past 
with the narrator remembering stories he used to hear as a child. This 
old man remembers tender moments when his grandmother would 
tell him stories and we get the impression that he is looking within 
himself, almost like carrying on a dialogue with a ghost. The Sound of 
the Waves also gives you the same feeling. That moment when a woman 
talks about her friend who disappeared. She’s talking to Hamaguchi 
but her camera look gives the impression that she is plunged into an 
unreal dialogue with the deceased. In these moments of intimity and 
abstraction, boundary between the narrator’s look and the look of the 
person listening seems to get blurred. 

S.K. : You are right. These looks turn towards the past. Boundaries 
become fuzzy.

É.D. : In the end, what do you think is connecting these three films 
together ?

H.R. : The three films have in common the fact that they are looking 
towards the past. In the first film, we wanted to ‘show’ the disaster 
through the victims’ accounts. In the second, we focused on the 
people’s stories: on “story telling”. The third presents a unique feature 
compared to the first two: there’s only one person listening to those 
being interviewed. She is the link and the unity of the film that is driven 
by the question of listening. 
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É.D. : Is there any order to the two parts of Voices from the Waves?

S.K. : No, there’s no order.

É.D. : Are you contemplating a fourth film?

H.R. : No, the trilogy is complete.

The Sound of the Waves (Nami no oto) 
Japan. 2011. 142mn. Dir. : Sakai Kō, Hamaguchi Ryūsuke. Dir. photo. 
: Kitagawa Yoshio. Sound edit. : Hwang Young chang. Exec. prod.  : 
Horikoshi Kenzō. Prod. co.  : Cinema Department of the Tokyo 
University of the Arts. With the support the Sendai Mediatheque. 

Voices from the Waves (Nami no koe). Kensennuma.
Japan. 2013. 109mn. Dir. : Sakai Kō, Hamaguchi Ryūsuke. Dir. photo. : 
Sasaki Yasuki. Sound edit. : Hwang Young chang. Exec. prod. : Serizawa 
Takashi, Aizawa Kumi. Prod. co. : Silent Voice. With the support the 
Sendai Mediatheque. 

Voices from the Waves (Nami no koe). Shinchimachi
Japan. 2013. 103mn. Dir. : Sakai Kō, Hamaguchi Ryūsuke. Dir. photo. 
: Kitagawa Yoshio. Sound edit. : Suzuki Akihiko. Exec. prod. : Serizawa 
Takashi, Aizawa Kumi. Prod. co. : Silent Voice. With the support the 
Sendai Mediatheque. 

Storytellers (Utau hito)
Japan. 2013. 120mn. Dir. : Sakai Kō, Hamaguchi Ryūsuke. Dir. photo : 
Iioka Yukiko, Kitagawa Yoshio, Sasaki Yasuki. Sound edit.  : Hwang 
Young chang. Exec. prod. : Serizawa Takashi, Aizawa Kumi. Prod. co. : 
Silent Voice. With the support the Sendai Mediatheque, the Ministry 
of Culture, Cinema Department of the Tokyo University of the Arts. 
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Élise Domenach : Comment avez-vous commencé à réaliser des films ?

Makoto Shinozaki : Dans les années 1970 on commençait forcément 
par faire du 8mm. Une invention importante a permis d’enregistrer le 
son en même temps que l’image sur la pellicule. De nombreux jeunes 
cinéastes ont pu réaliser leurs premiers films car le 8mm était beaucoup 
moins coûteux. Nobuhiro Suwa, Kiyoshi Kurosawa, Aoyama Shinji et 
moi-même, nous avons tous d’abord tourné en 8mm. Dans les années 
1980, les cinéastes de cette génération ont commencé à tourner en 
35mm. Donc notre parcours est un peu particulier. Nous ne sommes 
pas passés par le 16mm, comme ailleurs - en France, par exemple. 
J’ai commencé à réaliser des petits films à l’âge de quatorze ans, puis 
au lycée et à l’université où j’étudiais la psychologie sociale - comme 
la protagoniste de Sharing  !  En 1995 j’ai  réalisé mon premier long 
métrage en 35mm : Okaeri. Il n’avait que deux personnages : une jeune 
femme schizophrène et son mari. « Okaeri » signifie « bienvenu à la 
maison ». C’est ce qu’on dit à quelqu’un qui revient chez lui. Le film 
est sorti dans quelques salles d’art et essai en France en 1997, et sur 
une seule copie au Japon. L’actrice, Miho Uemura, a remporté le prix 
d’interprétation au Festival des Trois Continents de Nantes. Le film 
a été sélectionné à la Berlinale et a été récompensé du grand prix du 
Festival de Dunkerque. Il a été plutôt mieux accueilli en France qu’au 
Japon. J’avais pu en faire la promotion en me rendant en France avec 
Kiyoshi Kurosawa et Aoyama Shinji pour le Festival d’automne des 
Cahiers du cinéma. 

É.D. : Avez-vous toujours réalisé exclusivement des films de fiction ?

M.S. : J’ai réalisé aussi un documentaire sur le tournage de L’été de 
11 Entretien réalisé le 4 juin 2014 à Tokyo. Vifs remerciements à Yu Shibuya, interprète de cet 

entretien.
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Kikujirō de Takeshi Kitano  : Jam Session (1999). Un autre intitulé 
Réalisateur Kitano (2008). Un autre sur une costumière et couturière : 
Cose Himino, Hibino Kozue Works (2001). Aujourd’hui, je réalise 
plutôt des fictions. À mes yeux, certains sujets ne peuvent être traités 
qu’en fiction et d’autres qu’en documentaire. Mais je ne conçois pas de 
hiérarchie entre les deux.

É.D. : Est-ce que l’héritage de la tradition cinématographique 
japonaise a été moteur dans vos débuts de cinéaste ? Ou bien le cinéma 
hollywoodien ?

M.S. : Mon inspiration était plutôt personnelle. Je n’étais pas bon 
connaisseur de l’histoire du cinéma. En revanche, mes films ont toujours 
été étroitement liés au Japon contemporain. Dans les années 1990, la 
mode était aux films de yakuza au Japon. On faisait des découpages 
très serrés. Okaeri est composé exclusivement de plans-séquences. Le 
chef opérateur du film, Osamu Furuya, a débuté comme assistant chef 
opérateur sur le premier film de Akira Kurosawa, La Légende du judo 
(Sugata Sanshirō, 1943). Il avait soixante quatorze ans et moi trente 
et un quand nous avons tourné Okaeri. Il habitait Kyoto. Je suis allé 
le voir, car je voulais vraiment qu’il fasse l’image de mon film. Il avait 
l’habitude de filmer des combats de samouraï ou de yakuza. Mais pas 
de filmer un couple en plan-séquence ! C’était une expérience nouvelle 
pour lui…

É.D. : Vous aviez donc une cinéphilie précise, pour vouloir travailler 
avec Osamu Furuya !

M.S. : C’est vrai. Avant de réaliser des films, j’ai exercé comme 
journaliste de cinéma. Et aussi comme projectionniste au centre culturel 
de l’Athénée français. Je faisais des entretiens avec des gens de cinéma. 
J’avais eu l’idée d’une série d’entretiens avec des gens de cinéma qui 
avaient commencé leur carrière avant la seconde guerre mondiale. Ils 
ont été publiés dans une revue pour le troisième âge : Hanamo Arashi. 
C’est comme ça que j’ai rencontré Furuya. J’aimais le cinéma, mais 
j’aimais encore davantage les gens. Quand j’ai rencontré Furuya, j’ai 
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pensé qu’il m’ouvrirait sûrement des mondes si je travaillais avec lui. 
J’écrivais aussi des critiques de cinéma dans Kinema Jumpō, Premiere, 
et les Cahiers du Cinéma Japon. Les Cahiers du Cinéma Japon ont été 
créés en 1992. Pour le lancement du premier numéro, les Cahiers du 
Cinéma ont fait un Hors série Japon dans lequel j’ai écrit sur Takeshi 
Kitano. J’étais l’un des premiers à le faire  ! On connaissait Kitano 
comme acteur mais pas comme réalisateur, à l’époque. J’ai aussi réalisé 
des entretiens avec Abbas Kiarostami, Quentin Tarantino, Wayne 
Wang, publiés dans Tokyo-Jin, Premiere…

É.D. : En parallèle de cette activité de critique vous réalisiez des films 
sur la société japonaise ? 

M.S . : Oui. Durant ma troisième année de Licence à l’université, j’ai 
tourné un film sur des étudiants qui se suicidaient les uns après les 
autres : The Pied Piper. À l’époque, le suicide n’était pas un problème 
aussi énorme qu’aujourd’hui au Japon. J’avais imaginé cette histoire 
sur le modèle du comportement de cet animal, le lemming, qui se 
suicide quand ses congénères deviennent trop nombreux. Le suicide 
cause trois millions de morts chaque année au Japon. Presque tous les 
jours, sur mon trajet pour l’université, le métro s’arrête pour « incident 
technique ». Tout le monde sait qu’il s’agit d’un suicide… 

É.D. : Since Then et Sharing jettent sur les conséquences de la 
catastrophe du 11 mars 2011 dans la société japonaise un regard qui 
flotte entre réalisme et fantastique...

M.S. : C’est vrai. Je veux toujours faire du cinéma à partir de la 
réalité, commencer avec elle. Mais une fois transposée au cinéma, elle 
devient beaucoup plus faible que le réel. C’est pourquoi j’introduis 
du fantastique. C’est lié à la question du documentaire et de la fiction. 
Quand j’ai commencé à écrire Since then et Sharing, je ne pensais pas 
traiter de la catastrophe du 11 mars 2011. Mais je ne pensais pas non 
plus pouvoir traiter de ce sujet par les moyens du documentaire.

É.D. : Pourquoi ?
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M.S. : Je ne m’en sentais pas capable. Je ne pouvais aborder le sujet que 
par la fiction. L’idée de Since Then est venue un peu par hasard. En 
troisième année dans l’école de cinéma où j’enseigne, The Film School of 
Tokyo, on produit une collaboration entre étudiants et professeur, avec 
une contrainte : le film doit être basé sur un fait réel. En octobre 2011, 
je me suis demandé quel événement m’avait marqué l’ année. Je n’ai pas 
pensé immmédiatement au 11 mars, mais à un ami avec qui je faisais 
du cinéma à Tokyo naguère. Il était schizophrène. Au début des années 
2000 il avait déménagé à Miyagi. Il écrivait des slogans publicitaires. 
Il était militant écologiste. Il a dû changer de métier car il a refusé 
de faire une publicité pour TEPCO. En 2010, de passage à Tokyo, il 
m’a annoncé qu’il allait se marier, à cinquante ans  ! Il prévoyait une 
belle fête. Il est rentré à Miyagi, et le séisme s’est produit. Miyagi a été 
terriblement détruit. Après quelques jours sans nouvelles, il m’a envoyé 
un message  : « Tout est changé, mais je vais rester vivre ici. » Deux 
mois plus tard j’ai reçu un message d’une femme que je ne connaissais 
pas. La fiancée de mon ami m’apprenait qu’il était hospitalisé. Il avait 
fait une rechute. En juin 2011, il m’a dit qu’ils allaient quand même 
se marier. Ils avaient déménagé à Ibaraki. Il m’a raconté ce qu’il s’était 
passé en mars. Bien avant l’accident de Fukushima, il disait que les 
centrales nucléaires étaient dangereuses. Sa famille ne le comprenait 
pas. Sa fiancée travaillait à Tokyo, et quand l’accident est arrivé il était 
seul à Miyagi. Il a été hospitalisé. Elle ne pouvait pas le voir. Elle a tout 
fait pour qu’il sorte de l’hôpital. Désormais ils vivent heureusement 
ensemble.

É.D. : Cette histoire vous a donné l’idée du scénario de Since Then.

M.S. : Oui. Leur décision de se marier quand même, malgré les 
radiations et la maladie, m’a beaucoup touché. Si j’avais voulu traiter du 
11 mars, je n’aurais peut être pas filmé cette histoire. Mais j’étais à Tokyo 
pendant l’accident. Or je voulais écrire à partir de mon expérience. Je 
connais des gens qui sont partis à Fukushima faire du volontariat. Ce 
n’est pas mon histoire. Il y a bien sûr des éléments fictionnels dans le 
film : le métier de la femme est différent, par exemple. Mais la structure 
du film, l’idée d’un couple séparé par le séisme qui ne peut pas se voir, 
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est venue de l’histoire de mon couple d’amis. 

É.D. : Vous êtes-vous beaucoup inspiré de la fiancée de votre ami pour 
le personnage de l’héroïne Since Then  ? On comprend qu’elle a perdu 
sa mère ; qu’elle est volontaire et très fragile à la fois… 

M.S. : Je les ai vus tous les deux et leur ai demandé leur accord. Mais 
beaucoup de choses sont inventées. La mère de la fiancée de mon ami 
n’était pas morte. La dernière scène est complètement inventée, quand 
elle entend la voix de son ami. Si j’avais montré exactement ce que mes 
amis ont vécu, le film aurait été beaucoup moins fort que la réalité. Ce 
qui est important ce ne sont pas les faits mais la vérité qu’ils dégagent. 
Pour montrer la réalité il faut parfois dévier des faits. En japonais, 
les sonorités des mots fiction (jijitsu) et réalité (genjitsu) sont très 
proches. Pour être sincère, il m’a fallu passer par la fiction, plutôt que 
le documentaire.

É.D. : Quelle part a pris l’actrice Aya Takekō dans la construction de 
son personnage ?

M.S. : Le scénario achevé, on a fait des auditions avec une vingtaine 
d’actrices. À chacune je posais les mêmes questions : où étiez-vous et 
que faisiez-vous le 11 mars ? Si votre compagnon était malade, dans la 
situation de la protagoniste, que feriez-vous ? Toutes les jeunes actrices 
de vingt ans disaient qu’elles iraient voir leur copain. Takekō m’a 
répondu : j’aimerais le voir, mais sa situation doit être respectée, donc je 
ne sais pas si je pourrais aller le voir. Or je pensais que même si un acteur 
joue un rôle, il lui est difficile de jouer ce rôle en ayant des sentiments 
opposés à ceux du personnage. Il fallait que l’actrice ressente l’obstacle 
à aller le voir. 

É.D. : Le visage de cette actrice a comme une épaisseur historique ; il 
renvoie aux visages des actrices de mélodrames. Est ce que la question du 
genre s’est imposée dans la construction de ce personnage ? Comment 
avez-vous travaillé ?
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M.S. : Nous avons répété trois ou quatre jours. Puis tourné le film en 
six jours (cette contrainte fait partie du programme de l’école). C’était 
le deuxième film d’Aya. Je ne pense pas aux autres actrices de l’histoire 
du cinéma quand je tourne. Mais quand réalise des fictions j’ai toujours 
l’impression de faire en même temps des documentaires sur les acteurs. 

É.D. : Tous les postes techniques semblent dédiés au jeu des acteurs. 
La lumière produit à plusieurs moments des effets fascinants sur le 
visage de l’actrice filmé en gros plan. 

M.S. : Pendant les répétitions j’ai demandé aux acteurs de lire d’abord 
sans aucune expression. Afin qu’ils se débarrassent d’une tendance à 
“représenter” les sentiments. Je voulais juste capter, recueillir ce qui se 
dégage naturellement de la lecture du texte. Je les laisser bouger dans 
les décors sans indications. Pendant le tournage, le chef opérateur 
ne connaissait pas par avance les déplacements des acteurs, donc 
il ne pouvait pas savoir à l’avance où il allait devoir faire le point. Je 
lui disais  de filmer comme s’il s’agissait d’un documentaire  ! C’est 
donc une fiction, mais les conditions de tournage ont été celles d’un 
documentaire.

É.D. : Les scènes de tremblement de terre  ont-elles également été 
tournées pendant ces six jours ?

M.S. : Oui !

É.D. : Les filtres colorés qui donnent le sentiment qu’il s’agit de 
cauchemars ont-ils été ajoutés en post-production ? 

M.S. : Non, tout a été fait lors du tournage. Hormis la scène avec les 
cerisiers et son visage incrusté, qui a été retouchée en post production. 

É.D. : On retrouve certains acteurs dans Since Then et dans Sharing. 
Comme Yasuhiro Isobe qui joue dans les deux films, ou Tomoki Kimura 
qui interprète le rôle de Daisuke Kōmoto, le collègue de la protagoniste 
de Sharing et le mari de Mami Honda (Mie Ōta) dans Since Then. Est-
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ce une manière de nouer ces films l’un à l’autre ? 

M.S. : Pendant l’écriture de Sharing nous discutions beaucoup 
avec Zenzō Sakai, le co-scénariste. Il y avait un rôle de collègue de la 
protagoniste, Eiko, qui fait des recherches sur les pigeons. Dans notre 
idée, c’était le mari de Mami Honda (Mie Ōta). Dans Since Then on ne 
connaît pas son métier. On voulait lier ces deux rôles, et le faire jouer 
par le même acteur. Eiko s’excuse de ne pas avoir pu aller à la cérémonie 
de mariage de son collègue au début de Sharing (1’36’’). Quand j’ai eu 
l’idée de Since then, le 11 mars n’était pas le sujet central. Avec Sakai, 
on se disait qu’il faudrait une dizaine de films pour raconter le 11 mars. 
On a écrit donc plusieurs scénarios après Since Then pour creuser le 
sujet. L’un racontait l’histoire d’un couple à Tokyo ; à cause du séisme 
ils ne peuvent pas rentrer chez eux. Ils ont un problème relationnel, 
ils ne s’entendent plus. Mais je n’ai pas voulu le tourner tout de suite. 
J’avais peur de répéter Since Then. On a ensuite écrit Sharing, et j’ai 
souhaité le réaliser d’abord. On se disait en riant qu’il faudrait faire 
un décalogue ! Amir Naderi me dit qu’il faut faire un troisième film... 

É.D. : Donc une trilogie sur le 11 mars ?

M.S. : J’ai l’idée d’un troisième film qui se passerait pas à Tokyo et 
complèterait les deux premiers. Since then est un film d’amour, qui traite 
du traumatisme dans un couple confronté à des difficultés directement 
causées par le 11 mars. Ce qui fragilise ce couple, ce sont davantage 
les conséquences du tremblement de terre que de l’accident nucléaire. 
Dans Sharing le tsunami transparaît davantage. La jeune fille dans ses 
cauchemars décrit qu’elle flotte, coule, elle est avalée. L’évocation de la 
catastrophe nucléaire demeure assez pudique. 

É.D. : Pourquoi ? 

M.S. : Je me suis posé la question... Si j’ai traité du nucléaire dans 
Sharing, c’est parce que l’angoisse et la colère m’y poussaient. 
D’habitude, je n’aime pas faire les films à message ; je préfère me tenir 
à distance. Mais trois ans se sont écoulés depuis le 11 mars et le Japon 
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vit comme si rien ne s’était passé. Le Premier ministre redémarre les 
centrales  ; on va accueillir les Jeux Olympiques… J’éprouvais une 
angoisse qui m’a poussé à traiter plus directement ce sujet.  
Il y a eu deux versions de Sharing : une version courte (99mn) et une 
version longue (112mn). Dans la version longue un étudiant terroriste 
tente de poser une bombe à la fin dans la centrale nucléaire de Monju 
(dans la préfecture de Fukui) ; mais on comprend que cela se passe dans 
le rêve du personnage de la professeure, Eiko. La version courte ne se 
termine pas par une explosion. La protagoniste croisait dans le train 
la fillette qui a un papillon dans la main. Les deux versions sortiront 
en salle au Japon en avril 2016. La version courte penche du côté de 
l’espoir ; la version longue du côté du désespoir. C’est comme le sixième 
épisode de la série Décalogue dont Kieślowski a réalisé une version 
longue pour le cinéma : Brève histoire d’amour (1988).

É.D. : Trois éléments du scénario de Sharing donnent au film une 
dimension fantastique plus marquée que dans Since Then  : l’enfant, 
le rêve prémonitoire de l’étudiante, et cet étudiant qui apparaît et 
disparaît plusieurs fois - qui pourrait être le mari décédé. Ces trois 
éléments font vraiment glisser le film dans le fantastique. Est-ce un 
moyen de traiter de la peur ou du nucléaire ? Sharing inscrit dans son 
scénario la possibilité bien réelle de la fin du monde. En ce sens, il 
traite du nucléaire avec un réalisme et une lucidité extrêmes, tout en 
congédiant le réalisme au plan formel.

M.S. : Si on compare les deux versions, la deuxième (qui ne comprend 
pas la scène de bombardement terroriste) est plus réaliste que la 
première. Je souhaite bien sûr que le finale fantastique de la première 
version ne se réalise pas. Mais le Premier ministre a beau prétendre que 
la situation est « sous contrôle » à Fukushima Daiichi, à chaque séisme 
on craint une nouvelle catastrophe…

É.D. : Cette vision finale d’une explosion dûe à une attaque terroriste 
dans Sharing pourrait presque sembler en dessous de la réalité. Dans 
le Japon de 2015, c’est le gouvernement et le peuple par son adhésion 
passive à son programme qui précipite le pays vers la catastrophe 
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(comme dans tant d’autres pays nucléarisés). Le film semble parfois 
dépasser la réflexion sur le terrorisme et viser une folie collective plus 
sourde. 

M.S. : C’est vrai. Tout se passe dans les rêves de l’héroïne. Je ne cherchais 
pas le réalisme. Et puis… les deux ne sont sans doute pas exclusifs. Il y 
avait du terrorisme au Japon il n’y a pas si longtemps (dans les années 
1990) !

É.D. : En un sens, vos deux fictions montrent que la gouvernance 
démocratique produit des ravages terribles sur la psychologie collective.

M.S. : Malgré la démocratie, un danger politique bien réel pèse sur le 
Japon aujourd’hui. Il y a cinq ans, personne ne pensait qu’une centrale 
nucléaire pourrait exploser... 

É.D. : Est-ce que Sharing est de tous vos films celui qui se rapproche le 
plus de la science fiction ?

M.S. : Mon deuxième film, Not Forgotten (2000), traite des survivants 
de la seconde guerre mondiale sur un mode fantastique. J’ai toujours 
mis en rapport le réel et l’imaginaire. 

É.D. : Est-ce que vous vous sentez proche des surréalistes ?

M.S. : Au début de ma carrière j’adorais Borgès, Dali, Magritte, Bunuel. 
Plus tard, je me suis mis à aimer les réalistes. Au lycée, j’ai réalisé un 
film de fiction sur les rêves prémonitoires (Down Below), où je traitais 
aussi du thème du double maléfique (doppelgänger). Ensuite je me suis 
tourné vers le réalisme dans mes films. Maintenant, je mêle un peu 
les deux. De mon deuxième film, Donald Richie a dit que c’était « la 
rencontre de Ozu et Matrix ». 

É.D. : Votre cinéma fait souvent penser à celui de Kiyoshi Kurosawa, à 
cause du thème de la disparition ou du retour d’êtres fantomatiques, et 
des traces qu’ils laissent dans le réel.
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M.S. : À seize ans j’ai réalisé un film en 8 mm sur un double maléfique 
et les rêves prémonitoires : Down Below. Bien avant que Kurosawa 
fasse ses films, en somme. J’ai aussi réalisé un film sur le suicide des 
jeunes avant que Kurosawa commence à faire des films d’horreur. Donc 
c’est sans lien réel. Bien sûr nous avons ensuite écrit ensemble un livre 
d’entretiens  : Mon effroyable histoire du cinéma (Kurosawa Kiyoshi 
no kyōfu no eigashi, Tokyo, Seidosha, trad. Mayumi Matsuo et David 
Matarasso, Aix-en Provence, Rouge Profond, 2008). Et j’ai récemment 
réalisé un documentaire sur Kiyoshi Kurosawa : ACTION ! (2013).

É.D.  : Le glissement de la réalité vers le rêve est traité dans les deux films 
par le biais de la psychologie humaine (comme chez les surréalistes) : 
par le rêve ou le cauchemar. Et vos héros sont également pris dans une 
sorte de folie sociale. Que vous ayez étudié la psychologie sociale avant 
de faire du cinéma est, par conséquent, très éclairant. Mais, Since Then 
et Sharing comportent aussi une dimension religieuse ou spirituelle  ; 
comme dans ce moment de Sharing où Eiko lit l’inscription sur son 
tableau de cours « Jesus died for his sins, not for mine ». Le dernier plan 
de Sharing (le regard porté d’Eiko par la fenêtre, où on devine qu’elle 
voit la fin du monde) charrie aussi une image biblique très forte ; celle 
de l’Apocalypse. 

M.S. : Sharing donne à entendre une répudiation du christianisme, 
dans un échange entre la professeure et son étudiante. Ce n’est pas 
vraiment ma position. Je ne suis pas croyant, mais j’ai reçu une 
éducation catholique. L’idée que quand on fait du mal il y a toujours 
quelqu’un qui nous regarde a marqué mon enfance. Maintenant, si 
quelqu’un me demande si je crois en l’existence de Dieu, je répondrai 
que je souhaite qu’il existe. Notre monde est plein de contradictions et 
de difficultés. « Memento Mori » : « Souviens-toi que tu vas mourir ». 
J’ai eu l’idée de Sharing trois ans après le 11 mars. Je me disais qu’on ne 
pourrait jamais faire de documentaires que sur les survivants, et jamais 
sur les morts. J’ai voulu faire entendre le point de vue des morts sur la 
situation actuelle. Qu’en diraient-ils ?
J’ai vu récemment un documentaire sur Akira Ifukube, le compositeur 
de Godzilla. Son épouse lui dit, à un moment, que c’était bien que le 
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film soit filmé de manière fantastique. L’histoire de la guerre et du 
nucléaire aurait pu être traitée de manière réaliste. Mais c’est parce que 
le film est fantastique que tant de gens l’ont regardé…
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Interview with SHINOZAKI Makoto.  Memento 
Mori12  

Élise Domenach : How did you begin making films ?

Shinozaki Makoto : In the 1970s one had to begin shooting 8mm films. 
An important invention allowed the recording of  sound at the same 
time as the image. Many young filmmakers were able to make their 
first movies because 8mm film was much cheaper. Suwa Nobuhiro, 
Kurosawa Kiyoshi, Shinji Aoyama and I myself, we all first shot in 
8mm. In the 1980s, the filmmakers of this generation began to shoot in 
35mm. Our journey, thus, has been somewhat unique. We did not use 
16mm film as in other places, like France, for example. 
I began to make short films at the age of fourteen, then in high 
school and at university where I studied social psychology – like 
the protagonist of Sharing ! In 1995 I made my first feature film in 
35mm: Okaeri. There were only two characters: a young, schizophrenic 
woman and her husband. “Okaeri” means “Welcome home”. This is 
what we say to someone who has come back home. The film came out 
in a few art house cinemas in France in 1997 and on only one copy 
in Japan. The actress, Miho Uemura, won the award for Best Actress 
at the Festival des Trois Continents in Nantes. The film was selected 
for the Berlin Film Festival and was awarded the Grand Prize at the 
Dunkerque Festival. I was able to promote it by visiting France with 
Kiyoshi Kurosawa and Aoyama Shinji during the autumn Festival of 
Les Cahiers du cinéma.

É.D. : Have you always made fiction films exclusively?

S.M. : I also made a documentary, Jam Session (1999), on the making 
of Kikujirō by Kitano Takeshi; another one, called Director Kitano 
(2008). And another on designer and dress-maker Cose Himino : 

12 Interview conducted on June 4th 2014 in Tokyo. Many thanks to Yu Shibuya who served 
as interpretor for this interview.
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Hibino Kozue Works (2001). These days I work more with fiction. As I 
see it, some subjects can only be handled in fiction films and others in 
documentaries. But I do not see any hierarchy between the two.

É.D. : Was the legacy of Japanese cinematographic tradition a driving 
force in your debut as a filmmaker? Or was it rather Hollywood films?

S.M. : My inspiration sources were more personal. I did not know 
much about the history of cinema. On the other hand, my films have 
always been intertwined with contemporary Japan. In the 1990s, 
Yakuza films represented quite a trend in Japan. You had tight shooting 
scripts. Okaeri was composed exclusively of long sequences. The chief 
cinematographer, Furuya Osamu, had started as an assistant chief 
cinematographer in Kurosawa Akira’s first film, Sugata Sanshirō (1943). 
When we shot Okaeri he was 74 year old and I was 31. He lived in 
Kyoto. I went to see him because I really wanted him to do the camera 
work for my film. He was used to filming Samurai or Yakuza combats, 
but not filming a couple in long sequences! It was a new experience for 
him…

É.D. : You were quite a cinephile then, if you wanted to work with 
Osamu Furuya !

S.M. : That is true. Before making films, I worked as a film journalist 
and also as a projectionist in the cultural center of French Atheneum. I 
interviewed people from the world of cinema whose careers had begun 
before the second world war. These interviews were published in a revue 
for senior citizens: Hanamo Arashi. That is how I met Furuya . I liked 
cinema, but I liked people more. When I met Furuya, I thought that 
new worlds would certainly open up for me if I worked with him. I was 
also a film critic for Kinema Jumpō, Premiere, and Cahiers du Cinéma 
Japon, which was created in 1992. For the launch of the first edition, 
Cahiers du Cinéma Japon ran a special Japan edition in which I wrote 
about Kitano Takeshi. I was one of the first people to write about him! 
At that time, people knew of Kitano as an actor, but not as a director. I 
also carried out interviews with Abbas Kiarostami, Quentin Tarantino, 
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and Wayne Wang, which were published in Tokyo-Jin, Premiere…

É.D. : You made films on Japanese society while working as a critic?

S.M. : Yes. In my third year as an undergraduate student in university, 
I shot a film, The Pied Piper, on students who committed suicide one 
after another. At that time, suicide was not as big a problem in Japan as 
it is today. I had imagined this story based on the model of this animal, 
the lemming, which kills itself when the population of its congeners 
becomes too high. Suicide causes three million deaths in Japan every 
year. Almost every day, on my way to university, the metro would stop 
for “technical reasons”. Everyone knew it was a suicide…

É.D. : Since Then and Sharing look at the consequences of the disaster 
of  March 11th 2011 on Japanese society in a way that shifts between 
realism and fantasy.

S.M. : That is true. I always want to make films based on reality, to start 
from there. But once transposed onto film, it becomes much weaker 
than reality. This is why I introduce the fantastic dimension. It is tied to 
the question of documentary and fiction. When I began writing Since 
Then and Sharing, I did not think of working on March 11th 2011 
disaster. But neither did I think it would be possible to work on this 
subject through a documentary.

É.D. : Why?

S.M. : I did not think I was capable of it. I could not approach the 
subject except through fiction. The idea for Since Then came to me by 
chance. At the film-school where I teach, the Film School of Tokyo, in 
the third year there is a collaboration between students and teacher, 
with one condition: the film must be based on a true fact. In October 
2011 I wondered what event had made an impression on me that year. 
I did not immediately think of March 11th but of a friend with whom 
I used to make films in Tokyo earlier. He was schizophrenic. In the early 
2000s he moved to Miyagi. He wrote advertisement slogans. He was an 
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ecological activist. He had to change jobs because he refused to make 
an advertisement for TEPCO. In 2010, on a visit to Tokyo he told me 
he was going to get married, at the age of fifty! He was planning a grand 
celebration. He returned to Miyagi and the earthquake struck. Miyagi 
suffered terrible destruction. After a few days with no news, he sent me 
a message: “Everything has changed, but I will continue living here.” 
Two months later I received a message from a woman I did not know. 
My friend’s fiancée informed me that he had been hospitalized. He 
had had a relapse. In June 2011 he told me they were still going to get 
married. He had moved to Ibaraki. He told me what had happened in 
March. Much before the Fukushima accident, he had said that nuclear 
plants were dangerous. His family did not understand. His fiancée was 
working in Tokyo and when the accident took place he was alone in 
Miyagi. He was hospitalized. She could not see him. She did all she 
could to get him discharged. They now live happily together.

É.D. : This story gave you the idea for the screenplay of Since Then.

S.M. : Yes. Their decision to marry anyway, in spite of radiation and 
the illness, moved me profoundly. If I had wanted to make a film on 
March 11th I would not, perhaps, have filmed this story. But I was in 
Tokyo during the accident and I wanted to write something based on 
my experience. I knew people who left for Fukushima to do volunteer 
work. That was not my story. There are, of course, fictional elements in 
the story: the woman’s job, for example, is different. But the structure 
of the film, the idea of a couple separated by the earthquake, unable to 
see each other, it came to me through the story of my friends.

É.D. : Did you draw much inspiration from your friend’s fiancée for 
the character of the heroine in Since Then? We see that she has lost her 
mother; she is a volunteer and also very fragile.

S.M. : I saw both of them and asked for their permission. But many 
things are made up. My friend’s fiancée’s mother is not dead. The last 
scene is completely made up, where she hears her friend’s voice. If I 
had depicted exactly what my friends went through, the film would 
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not have been as powerful as reality. Facts are not important, what 
is important is the truth that they reveal. To show reality you must 
sometime deviate from facts. In Japan the sounds for the words ‘fiction’ 
(jijitsu) and ‘reality’ (genjitsu) are very close. In order to be sincere, I 
had to work with the means of fiction rather than the documentary 
format.

É.D. : What part did Takekō Aya, the actress, play in the construction 
of her character ?

S.M. : Once the screenplay was finished we auditioned about twenty 
actresses. I asked each of them the same question: Where were you and 
what were you doing on March 11th? If your partner was ill, in the same 
situation as the protagonist, what would you do? All the young, twenty 
year-old actresses said they would go and see their partner. Takeko 
replied: I would want to see him, but his situation must be respected, 
so I don’t know if I would be able to go and see him. I thought that 
even if actors do play a role, it would be difficult to play this role if their 
feelings were contrary to those of the character. The actress had to be 
aware of the obstacle that could prevent her from seeing him. 

É.D. : The actress’ face has a kind of historical touch to it; it takes one 
back to the faces of actresses in melodramas. Did the question of genre 
force itself on the construction of this character? How did you work?

S.M. : We rehearsed for about three or four days. Then I shot the film 
in six days (this was part of the conditions laid down by the school). 
This was Aya’s second film. I do not think about other actresses in 
cinematic history when I shoot. But when I complete fiction films I 
always have the impression that I made a documentary on the actors at 
the same time. 

É.D. : All the technical work seems centered on the actors’ 
performances. The light often produces fascinating effects on the 
actress’ face, in a close-up shot.
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S.M. : During the rehearsals I asked the actors to first read, without 
any expression. This was in order to get rid of a tendency to represent 
feelings. I just wanted to capture, gather what followed naturally while 
reading the text. I let them move around the set with no instructions. 
During the shooting, the cinematographer did not know the actors’ 
movements in advance, so he could not know beforehand where to 
position himself. I told him to film as if it were a documentary. It is, 
thus, a fiction film but it was shot like a documentary.

É.D. : Were the earthquake scenes also shot during these six days?

S.M. : Yes!

É.D. : What about the colour filters that give the impression of a 
nightmare, were they added in post-production?

S.M. : No, everything was done during the shooting. Except for the 
scene with the cherry-tree and the actress’s imbedded face, which was 
retouched during post-production. 

É.D. : Some actors appear both in Since Then and in Sharing. For 
example, Isobe Yasuhiro who acts in both films, or Kimura Tomoki 
who plays the role of Kōmoto Daisuke, the  protagonist’s colleague in 
Sharing and Honda Mami’s husband (Ōta Mie) in Since Then. Is this a 
way to link the two films together? 

S.M. : While writing Sharing, Sakai Zenzō, the co-writer and I 
discussed a lot. There was the role of the protagonist’s colleague, Eiko, 
who did research work on pigeons. As we saw it, this was Honda Mami’s 
(Ōta Mie) husband. In Since Then we did not know what his job was. 
We wanted to connect the two roles and decide to have them played 
by the same actor in order to achieve this aim. Eiko apologises for not 
having been able to attend his colleague’s wedding at the beginning 
of Sharing (1’36’’). When the idea for Since Then came to me, March 
11th was not the central theme. In our discussions Sakai and I came to 
the conclusions that we had to make about 10 films to give an account 
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on March 11th. We, thus, wrote several screenplays after Since Then to 
explore the subject. One was about  a couple in Tokyo: they couldn’t 
go back home because of the earthquake. They had difficulties in their 
relationship, they no longer got along. But I did not want to shoot this 
story straight away. I was afraid I would repeat Since Then. We then 
wrote Sharing and I wanted to make that film first. We laughingly said 
we had to make a decalogue! Amir Naderi told me we had to make a 
third film… 

É.D. : So a trilogy on March 11th? 

S.M. : I have an idea for a third film which would take place in Tokyo 
and complement the first two. Since then is a film on love, which 
speaks of the trauma experienced by a couple confronted by problems 
that stem directly from March 11th. What makes the couple fragile is 
more a consequence of the earthquakes than the nuclear accident. In 
Sharing, the tsunami is more prominent. The young girl describes in 
her nightmares floats, she flows, she is swallowed. The evocation of the 
nuclear accident is quite restrained.

É.D. : Why ?

S.M. : I asked myself whether I spoke of nuclear power in Sharing, 
because anguish and anger pushed me to do so. I don’t usually like 
making films with a message; I prefer to remain at a distance. But 
three years have gone by since March 11th and Japan goes on living as 
if nothing had happened! The Prime Minister relaunched the nuclear 
power plants; we are going to host the Olympic Games… I felt an 
anguish that pushed me to talk directly about this subject.
There are two versions of Sharing: a short version (99mn) and a long 
one (112mn). In the longer version, the student terrorist tries to place a 
bomb, at the end, in the Monju nuclear plant (in the Fukui prefecture), 
but we see that in fact it happens in Professor Eiko’s dream. The short 
version does not end with an explosion. The protagonist meets the 
young girl with a butterfly in her hand, on a train. The two versions 
will be released in theatres in Japan in April 2016. The short version 



65Interview with SHINOZAKI Makoto. Memento Mori

inclines towards hope. It is like the sixth episode in the Decalogue series 
in which Kieślowski made a longer version for the theatres : A Short 
Film About Love (1988).

É.D. : Three elements in the screenplay of Sharing give the film a 
dimension of fantasy that is stronger than in Since Then: the child, the 
premonitory dream the student has, and the other student who appears 
and reappears several times, who could be the dead husband. The three 
elements really make the film cross over into ‘fantasy’. Is this a way of 
exploring fear or nuclear power? The screenplay for Sharing includes 
the very real possibility of the end of the world. In this sense it handles 
nuclear power with extreme realism and lucidity while also dismissing 
realism at formal level. 

S.M. : If we compare both versions, the second (which does not include 
the scene with the terrorist bombing) is more realistic than the first. I 
hope, of course, that the fantasy sequence at the end of the first version 
does not come true. But even though the Prime Minister pretends the 
situation is “under control” in Fukushima Daiichi, we are afraid of yet 
an other disaster with each new earthquake…. 

É.D. : This final vision of an explosion caused by a terrorist attack in 
Sharing might seem almost as an understatement compared to reality. 
In Japan today, the government and the people, through their passive 
adherence to the government’s program, are the ones who precipitate 
the country towards disaster (as in so many other nuclear countries). 
The film seems sometimes to go beyond a reflection on terrorism and 
address a more diffused collective madness. 

S.M. : That is true. Everything happens in the heroine’s dreams. I 
did not look for realism… and then again…the two are certainly not 
exclusive. Terrorism existed in Japan not so long ago (in the 1990s)! 

É.D. : In a sense, your two fiction films show that democratic 
governance produces terrible scars on collective psychology.
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S.M. : A very real political danger presses down on Japan today, despite 
democracy. Five years ago, no one thought a nuclear power plant could 
explode…

É.D. : Among all your films is Sharing the one that comes closest to 
science fiction? 

S.M. : My second film, Not Forgotten (2000), depicted the survivors of 
the Second World War in fantasy mode. I have always brought together 
the real and the imaginary. 

É.D. : Do you feel close to the surrealists?

S.M. : At the outset of my career, I adored Borgès, Dali, Magritte, 
Bunuel. I later began to like the realists. In high school I made a fiction 
film on premonitory dreams (Down below) which dealt with the theme 
of an evil look alike (doppelgänger). I then turned towards realism in my 
film. At present, I use a little of both. Donald Richie said of my second 
film that it was “the meeting-point of Ozu and Matrix”.

É.D. : Your films often bring to mind those of Kurosawa Kiyoshi, 
because of the theme of  disappearance or return of ghostly beings and 
the mark they leave on reality. 

S.M. : At the age of sixteen, I made a film in 8mm on an evil doppelgänger and 
premonitory dreams: Down below. Basically, much before Kurosawa 
made his films. I also made a film on suicides committed by young 
people before Kurosawa began making horror films. So there is no real 
link. But of course, we wrote a book of interviews together: Kurosawa 
Kiyoshi no kyōfu no eigashi (Tokyo, Seidosha, 2003). And I recently 
directed a documentary film on Kurosawa Kiyoshi : ACTION ! (2013).

É.D. : Both films explore how reality slides into fantasy through human 
psychology (as with the surrealists): through dreams or nightmares. 
And your heroes are equally caught up in a sort of social madness. That 
you studied social psychology before making films is, consequently, 
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very illuminating. But, Since Then and Sharing also have a religious 
or spiritual dimension; for example, the scene in Sharing where Eiko 
reads the writing on his classroom board “Jesus died for his sins, not 
for mine”. The last scene in Sharing (Eiko looking out of the window, 
where we guess that she is watching the end of the world) also carries a 
strong biblical image: that of the Apocalypse.

S.M. : Sharing suggests a repudiation of Christianity in an exchange 
between a professor and her student. This is not really my stance. I 
am not a believer, but I received a Catholic education. The idea that 
there is always someone watching when we do bad things marked my 
childhood. If someone were to ask me now if I believed in the existence 
of God, I would answer that I wished he existed. Our world is full 
of contradictions and difficulties. “Memento Mori”: “Remember that 
you will die”. The idea for Sharing came to me three years after March 
11th. I used to think that we could only make documentaries about 
survivors, never about the dead. I wanted to bring out the point of view 
of the dead on the current situation. What would they say about it? 
I recently watched a document on Ifukube Akira, the composer for 
Godzilla. His wife tells him, at one point, that it would be better if the 
film were filmed as a fantasy. The story of war and nuclear power could 
have been dealt with in a realistic manner. But it was because it was 
fantasy that so many people watched it…

Since Then (Arekara) 
Japan. 2012. 103mn. Dir. : Sinozaki Makoto. Script : Shinozaki Makoto, 
Sakai Zenzō. Image : Yamada Tatsuya. Light : Tamagawa Naoto. Ass. 
dir. : Kubo Tomohiro. Sound : Usui Masaru. Art. dir. : Yamashita Chie. 
Editing : Miyazaki Keisuke. Music : Yanashita Mie.  Prod. co. : Comteg, 
The Film School of Tokyo.
Int.  : Aya Takekō (Yoshimura Shōko), Isobe Yasuhiro (Onodera 
Masashi), Ōta Mie (Mami Honda), Kimura Tomoki (Daisuke), 
Kawase Yōta (Onodera Hiroshi), Sugiura Chizuko (Takiguchi), Izawa 
Maki (Naoko).
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SHARING 
Japan. 2014.  108mn. Dir. : Shinozaki Makoto. Script  : Shinozaki 
Makoto, Sakai Zenzō. Cast. : Higashihira Nana. Image : Akiyama Yuki. 
Sound : Dōdō  Yasuyuki, Hirai Shōgo. Ass. dir : Sakai Zenzō, Miyazaki 
Keisuke, Tsuboi Taku. Light. theater : Matsuo Hajime. Cost. : Nakajima 
Miki. Make up  : Okochi Tomomi. Set  : Miyazaki Keisuke. Editing  : 
Izumi Yōko Shinozaki Makoto. Spec. effects  : Taguchi Kiyotaka. 
Music  : Nagashima Hiroyuki. Prod.  : Ichiyama Shōzō, Shinozaki 
Makoto. Prod. co. : Comteg. Co-prod. : Office Kitano.
Int.  : Yamada Kinuo (Eiko), Hinoi Asuka (Kaoru), Kimura Tomoki 
(Daisuke), Kawamura Tatsuya (Kiyoshi), Takahashi Ryudai (wanderer), 
Hyōdō Kumi (Professor Shiratori), Suzuki Takuji (Professor Abe), 
Kobayashi Yuto (Akira), Suzuki Kazuki (Shigo), Kiguchi Kenta 
(Tatsuru), Misaka Chieko (woman in the train), Shimizu Hazuki 
(interviewed woman), Yoshioka Sara (girl on the roof ), Takahashi 
Rui (Kaito, boy killed by the tsunami), Niitsu Chise (girl in the train), 
Shinozaki Fumi (voice of Eiko’s sister), Nagamatsu Sukine (voice 
of the child Eiko), Nonaka Hisano (twin librarians), Ide Masakazu 
(psychologist), Matsushita Hitomi (high school girl), Yazaki Hatsune 
(high school girl).
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III – Entretien avec Atsushi FUNAHASHI. Qu’est-ce 
qui m’autorise à filmer la dévastation ?13  

Élise Domenach : Jusqu’à aujourd’hui vous avez réalisé quatre films sur 
la catastrophe de Fukushima : Nuclear Nation, Cold Bloom, Radioactive 
et Nuclear Nation 2. Vous avez également écrit un livre étroitement lié 
à votre premier film sur le nucléaire, intitulé Nuclear Nation. Quelle 
est votre formation ? Comment en êtes-vous venu à choisir le cinéma 
comme moyen d’expression, plutôt que le journalisme, la philosophie, 
la politique ? 

Atsushi Funahashi  : J’étais cinéphile quand j’étais adolescent, puis 
quand j’étais étudiant à l’Université de Tokyo. J’ai étudié le cinéma 
dans le département de Culture et de représentation du campus de 
Komaba qui forme à la critique d’art. J’ai regardé beaucoup de films : 
des films récents, des films italiens néo-réalistes, hollywoodiens, etc. 
Je ne voulais pas vraiment réaliser de films, mais vaguement travailler 
dans le cinéma. Je pensais que faire des films me permettrait d’être plus 
créatif  ; que je m’y exprimerais davantage que dans des livres. C’est 
pourquoi j’ai candidaté à des programmes de master de cinéma aux 
États-Unis. J’ai été admis à l’American Film Institute à Los Angeles 
et à la School of Visual Arts de New York. J’ai choisi New York. Je 
pensais que ça m’amuserait sûrement trois ou quatre ans d’écrire sur les 
films ; pas davantage. J’ai besoin de variété.  C’est pourquoi j’ai choisi 
le medium cinématographique.

É.D. : Vous avez donc été formé à la critique d’art et aux études 
cinématographiques à l’Université de Tokyo avant d’être formé en tant 
que cinéaste aux États-Unis, où vous avez réalisé deux long métrages, 

13 Entretien réalisé (en anglais) le 14 octobre 2014 à Tokyo. Remerciements au Club des 
correspondants de presse au Japon (Tokyo) et à Karen Severns du comité cinéma, qui 
a invité Atsushi Funahashi pour une projection de presse de Nuclear Nation 2 le 14 
octobre 2014, et à Yu Shibuya pour son aide dans mes recherches sur les écrits de Atsushi 
Funahashi.
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Echoes (2002) et Big River (2006), avant de revenir vivre au Japon 
en 2007. Pourquoi vous être penché sur le nucléaire avec les moyens 
du documentaire, et être revenu à l’ériture en publiant un livre sur la 
catastrophe de Fukushima ?

A.F. : Je n’ai jamais cessé d’écrire, en réalité. J’ai toujours écrit les 
scénarios de mes films (excepté les documentaires). J’ai écrit un mémoire 
de master sur Edward Yang et le cinéma taïwanais ; en particulier sur A 
Brighter Summer Day. Je m’intéressais aux films choraux, qui n’ont pas 
un seul personnage principal mais six ou sept. Je comparais A Brighter 
Summer Day, The Terrorizers et A Confucian Confusion d’Edward Yang 
à des films de Robert Altman et de Jean Renoir. Ce travail académique  
a été important, en fait, pour Nuclear Nation. Car à mes yeux le film n’a 
pas pour personnage principal une personne mais toute une ville. Je me 
demandais comment dépeindre la ville : les jeunes, les vieux, les couples, 
les enfants, les travailleurs, le maire... J’ai aussi écrit un livre d’entretiens 
avec Tout Frederick Wiseman (Frederick Wiseman No Zembo, Tokyo, 
Iwanami Publishers). J’ai passé quatre jours à Boston avec lui ; c’était 
une expérience fantastique. Wiseman se concentre toujours sur une 
institution. J’avais cette approche en tête quand j’ai tourné Nuclear 
Nation dans le lycée de Kisai. Mon parti pris initial était était de rester 
dans le lycée et ne pas en sortir. Finalement, j’ai changé d’avis. 
Quant au livre intitulé Nuclear Nation… Le montage du film a été très 
frustrant car j’ai dû couper beaucoup de choses. Le premier montage 
faisait onze heures. J’avais au total trois cent heures de rushs, et 
beaucoup de choses que je voulais vraiment conserver. Mais j’ai dû faire 
des versions toujours plus brèves. Jusqu’à une version de deux heures 
trente qui a été montrée en première mondiale à la Berlinale. Puis j’ai 
parlé au producteur et aux distributeurs de Wide House. Ils disaient 
que si je voulais distribuer le documentaire dans le monde, il fallait le 
réduire à une heure trente. Mais la version longue est meilleure au plan 
cinématographique. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas utilisé. Par 
exemple, il y avait une pièce pour les animaux domestiques dans le lycée 
de Kisai. Les chiens, les chats se battaient  ; parfois ils perdaient leurs 
poils à cause du stress. C’était une scène très intéressante. J’ai pensé que 
je devrais écrire un livre pour inclure ces choses que j’avais coupées. J’ai 
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écrit un livre que les gens puissent lire après avoir vu Nuclear Nation. 
Donc, durant ma carrière de cinéaste je n’ai jamais vraiment cessé 
d’écrire.

É.D. : D’où est venue l’idée de filmer dans ce camp de réfugiés du 
nucléaire du lycée de Kisai (dans la préfecture de Saitama) les services 
municipaux de Futaba en exil, les personnes déplacées, les difficultés 
quotidiennes rencontrées par les résidents ? Comment envisagez-
vous la relation entre les échelles locale, nationale, internationale 
et planétaire  ? Ces perspectives s’entremêlent dans le film. Même si 
la structure du film est dictée à des événements locaux  : les repas, le 
journal télévisé, le retour dans leurs maisons, la visite de l’Empereur...

A.F. : Mon ambition était de rester à l’intérieur du lycée et de décrire 
depuis ce point de vue la nation entière. Je voulais que la caméra ne 
quitte jamais l’école. On voit à la télévision ce qu’il se passe dans la 
centrale de Fukushima Daiichi;  ce que dit le gouvernement. À travers 
les déclarations du maire, on imagine ce que fait le gouvernement. 
Je pensais que c’était très cinématographique  : laisser le spectateur 
imaginer ce qu’il se passe à Fukushima Daiichi (le niveau de radiation 
toujours très élevé, la centrale qui fuit encore), au Japon, à l’étranger, 
sur la planète. C’est une approche opposée au journalisme, à mes yeux. 
Car l’approche journalistique consiste à apporter la caméra là où le 
problème apparaît  : là où l’explosion a lieu, là où le politicien parle. 
Au cinéma au contraire vous restez dans un endroit. Je suis resté avec 
les gens de Futaba, et j’ai essayé de faire imaginer à travers leurs yeux 
ce qu’il se passe à l’extérieur. Tous les jours, le journal télévisé de sept 
heures était un moment important, que je prenais soin de ne pas rater. 
Les gens se rassemblaient pour le regarder ensemble, réagir ensemble 
et ressentir l’impact de l’événement sur la nation et le monde. On voit, 
par exemple, un reportage télévisé qui mentionne que les allemands 
sont en train de sortir du nucléaire. Je voulais intégrer ce qu’il se passait 
en dehors du Japon, en réaction à la catastrophe de Fukushima.
À vrai dire, je ne pensais pas quitter le lycée quand j’ai commencé à 
filmer dans le lycée de Kisai, début avril 2011. Après trois mois, en juin 
2011, les gens ont commencé à parler de retourner chez eux prendre 
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des affaires. Je me demandais si je devais y aller avec eux. C’était un 
choix difficile. Si vous êtes Frederick Wiseman, vous n’y allez pas. La 
caméra ne doit pas bouger. Vous filmez les gens de Futaba quittant le 
lycée, et revenant épuisés. Et en montrant cela, vous décrivez ce qu’il se 
passe. C’est une approche très radicale. Si j’avais été plus expérimenté, 
je l’aurais fait. Mais je savais que ce serait des images très puissantes. Ils 
revenaient chez eux pour la première fois. Comment pouvais-je rater 
ça ? Je suis donc sorti du lycée pour la première fois.
Ensuite, un article très important de Denis Lim a paru dans le New 
York Times : « Filmer au Japon après le trauma » (14 mars 2012), sur 
les films de « tourisme du désastre ». J’avais tourné dans le Tōhoku 
dans la zone dévastée en avril 2011. Mais j’ai pensé que je ne pouvais 
pas utiliser ces images ; que je n’y étais pas autorisé. Ç’aurait été comme 
m’en servir ; utiliser la dévastation. C’est une affaire de morale, comme 
le dit Denis Lim, en liant cela aux propos de Godard sur le travelling. 

É.D. : Denis Lim prétend que les films de « tourisme du désastre » 
reposent sur une figure de style  récurrente : le travelling depuis 
l’intérieur d’une voiture sur les paysages dévastés. Votre film contient 
un travelling arrière à la fin, lorsque vous quittez Futaba…

A.F. : En effet. Je me suis demandé  : qu’est-ce qui m’autoriserait à 
filmer la dévastation  ? Ma conclusion était que si je parvenais film à 
adopter le point de vue des victimes, alors je serais autorisé à utiliser des 
images de dévastation. Je devais rester avec les victimes ; faire en sorte 
que le spectateur ressente ce qu’elles ressentent. C’est l’inverse d’un 
point de vue de touriste. Voilà pourquoi je suis resté avec les habitants 
de Futaba les trois premiers mois. Petit à petit je m’immergeais dans le 
camp de réfugiés : je mangeais avec eux, je dormais avec eux, je regardais 
le journal télévisé avec eux. 

É.D. : Que voulez-vous dire par « point de vue des victimes » ? Dans 
le livre Nuclear Nation (Tokyo, Iwanami Shoten, 2012, p.137sq.) et 
dans votre essai « An Elephant in the Room » (sur votre page internet : 
http://nuclearnation.jp/en/radioactive/) vous dénoncez  l’écueil de la 
victimisation et des expressions empathiques (« Kawaisō  na Fukushima 
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(ah les pauvres gens de Fukushima…»). Vous expliquez que, à considérer 
seulement les réfugiés du nucléaire comme des victimes, on en oublie 
que leur problème est aussi le notre et qu’il y a des responsables  ; on 
perd prise sur les questions de justice et de responsabilité…

A.F. : J’essaie de faire les deux : décrire les victimes, mais aussi Tokyo 
qui utilise l’énergie produite à Fukushima Daiichi. Vers la fin de 
Nuclear Nation, le maire Idogawa dit que la ville de Futaba a été utilisée 
depuis le début. Son discours me permettait de transmettre cette idée 
au spectateur.

É.D. : Wiseman procède par immersion complète dans un lieu pour 
explorer le fonctionnement d’une institution. Alors que Nuclear 
Nation et Nuclear Nation 2 traitent d’une question vaste, la relation du 
Japon à l’atome, considérée dans toute son épaisseur historique. Est-ce 
que la compréhension de la catastrophe de Fukushima (avec ces plans 
d’explosion en ouverture du premier film) vous semblait requérir une 
telle perspective élargie ? 

A.F. : Oui. C’est pour cela que le film s’intitule Nuclear Nation. Les 
images que vous mentionnez sont surtout des photographies. Il y a une 
explosion de six secondes filmée par la chaîne de télévision Fukushima 
Central. Ces six secondes ont coûté 300 000 yen. C’est pourquoi j’ai 
surtout utilisé des photos de la centrale accidentée.

É.D. : Nuclear Nation 2 se déroule également dans le lycée de Kisai et 
suit le destin des habitants de Futaba. Est-ce qu’ils ont fait des difficultés 
pour être filmés ?

A.F. : J’ai filmé les mêmes personnes depuis le début. Donc ils n’ont 
fait aucune difficulté. J’avais quatre cent heures de rushs, que j’ai dû 
réduire à une heure et demie. Début septembre 2014 un accord a été 
conclu pour que la ville de Futaba abrite un site d’enfouissement de 
déchets radioactifs. Mais je crois qu’on comprend dans le film que les 
habitants ne souhaitaient pas accepter cela, et vendre leurs terres. Le 
gouvernement a décidé pour eux. Les médias disaient que la préfecture 
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avait accepté, afin de créer un contexte dans lequel les gens étaient 
forcés de vendre leurs terres. Monsieur et madame Saitō, le couple âgé 
qui est propriétaire de cette maison vieille de six cent ans, ne voulaient 
pas vendre. Leur maison est entourée des tombes de leurs ancêtres. Ce 
n’est pas seulement leur maison qui leur manque, mais leur histoire. Le 
film pose la question : « Est-ce seulement une question d’argent ? » Je 
pense que les gens ont perdu bien davantage : leur histoire, leur culture 
sur des générations, leur communauté. Le lien entre les habitants de 
cette ville a été rompu. Ni le gouvernement ni TEPCO ne prennent 
cela en compte.

É.D. : Vous avez dit que vous tourneriez jusqu’à ce que la dernière 
personne quitte le lycée de Kisai et soit relogée. Maintenant que le 
dernier réfugié est parti, votre travail de cinéaste sur le nucléaire est-il 
achevé ?

A.F. : Tout d’abord, Nuclear Nation n’est pas vraiment achevé. Il 
pourrait y avoir un Nuclear Nation 3 et 4. Parce que nous, tokyoïtes, 
continuons d’utiliser l’énergie de Fukushima Daiichi. En tant que 
réalisateur je me sentirai responsable de poursuivre ce film tant que les 
habitants de Futaba vivront comme des réfugiés. 

É.D. : Vous avez donné la parole à des gens que les médias n’écoutent 
pas. Qu’est-ce que vous avez visé avec ce film que le journalisme ne 
pouvait apporter ?

A.F. : Le journalisme et le cinéma ont des rôles différents. À mon sens, 
les journalistes construisent une chose qui peut être exprimée par le 
langage. Alors qu’au cinéma on essaie de décrire quelque chose de non 
verbal. Par exemple le passage du temps tandis qu’on est assis dans la 
salle de classe du lycée de Kisai. Vous ne pouvez exprimer cela que par 
les moyens du cinéma. En restant avec les gens. 

É.D. : Nuclear Nation 2  a fait l’objet d’un financement participatif. 
Est-ce qu’il a été difficile de rassembler les fonds nécessaires ?
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A.F. : Oui. Comparé au marché du documentaire américain le marché 
japonais est bien plus petit. Mais je voulais que les gens comprennent 
pourquoi cette situation inhumaine se prolonge, pourquoi il y a encore 
des gens vivant des habitations temporaires (kasetsu jutaku) ; ce qui est 
presque une violation des droits de l’homme. Par exemple, j’ai rencontré 
un jeune couple. L’homme avait perdu son emploi depuis l’accident, 
et la compagnie continuait à dire qu’elle allait l’embaucher dès qu’elle 
aurait de nouveau des contrats. Même s’il recevait des compensations 
de TEPCO, il disait que ce serait tellement bien d’avoir quelque chose 
à faire, plutôt qu’attendre. Il a attendu pendant trois ans. La blessure 
psychologique est très profonde. C’est le problème le plus profond 
auquel nous sommes confrontés maintenant ; davantage que regagner 
les maisons ou la terre. 
Il y a dix réacteurs dans la centrale nucléaire de Fukushima ; or l’énergie 
qui y est produite n’est pas consommée dans la préfecture de Fukushima. 
L’élection du gouverneur de Fukushima le 26 octobre 2014 a fait 
apparaître une grande différence entre la région côtière (Hamadōri) 
et la région centrale (Nakadōri) de la préfecture. Les habitants de la 
région centrale, faiblement irradiée, pensent que l’accident est fini, que 
la situation est sous contrôle. Ils en ont assez d’en entendre parler. Ils 
veulent reconstruire leur vie. Ce qui manque, c’est la justice. Quand 
le gouvernement fait une réunion avec les habitants de Futaba sur le 
site d’enfouissement de décets nucléaires, TEPCO n’est pas présent. 
Pourquoi ? TEPCO se charge des compensations et le gouvernement 
japonais (nos impôts !) prend en charge la décontamination et les déchets 
nucléaires. Mais TEPCO devrait payer seul pour la décontamination 
et les déchets nucléaires. Il n’y a aucune justice là dedans.

É.D. : Dans le dernier chapitre de votre livre vous employez cette 
expression fascinante «omakase minshushugi» (ibid, p.164sq.)  pour 
dénoncer une «démocratie du laisser faire ». Les  Japonais abandonnent 
leur responsabilité politique. Ils laissent les politiciens décider, sans se 
soucier de l’évolution de la démocratie japonaise. 

A.F. : Oui. C’est très important. «  Omakase  » veut dire laisser les 
autres faire, ne pas prendre part, ne pas prêter attention. « Omakase 
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minshushugi  » décrit un état de la démocratie où les gens laissent 
les politiciens agir sans se préoccuper du bien commun – ce qui est 
contraire à l’esprit même de la démocratie  ! C’est une expression 
commune depuis une dizaine d’années pour parler de la démocratie 
au Japon. 

É.D. : Kazuhiro Sōda (documentariste, réalisateur de Campaign) 
parle d’«  apathie  » du peuple japonais et d’une «  maladie  » de la 
démocratie, car les gens ne veulent plus exercer leurs droits politiques. 
Est-ce que la « démocratie du laisser faire » ne serait pas l’autre face du 
déni du risque nucléaire : ne pas vouloir entendre parler de radiations, 
ni connaître la situation réelle à la centrale de Fukushima Daiichi ? De 
nombreux Japonais semblent préférer laisser les politiciens poursuivre 
leur stratégie économique avec l’énergie nucléaire…

A.F. : C’est irresponsable. La démocratie est notre problème. Le 
comportement politique des gens est contradictoire. D’un côté, ils 
ne veulent pas une augmentation des taxes à la consommation, ils ne 
veulent pas que les centrales nucléaires soient redémarrées, ils veulent 
de l’expansion économique. En somme ils attendent énormément du 
gouvernement. D’un autre côté, ils ne votent pas. Ils veulent se plaindre, 
mais ni discuter ni participer. Je pense qu’un tel comportement prend 
racine historiquement dans la structure féodale de la société japonaise. 
Je pense aux relations féodales, avant la restauration de Meiji, entre les 
shoguns, les samouraïs et le peuple, c’est-à-dire les fermiers. Les gens 
continuent à penser que les décisions viennent d’en haut.  

É.D. : Est-ce que vous voulez dire que l’éthos démocratique n’est pas 
profondément ancré au Japon ?

A.F. : Bien sûr  ! Les Japonais ne comprennent pas le vrai sens de la 
démocratie  : que nous pouvons et devons penser par nous-mêmes. 
Ils renoncent à leurs droits. L’apathie est très profonde. Les gens 
devraient être en colère, mais ils ne le sont pas. Regardez ce qu’il se 
passe dans l’Ouest du Japon (Kyūshū, Shikoku…). Les gens pensent 
que la catastrophe de Fukushima est finie. Quand je montre mes films 
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dans ces régions, on me dit : « Ah bon ?… L’accident de Fukushima 
continue ? » Les gens ne s’inquiètent pas vraiment. Ils ne s’inquiètent 
et se plaignent que quand les taxes augmentent. C’est très triste. 
Certains ont tenté de placer au cœur des débats de campagne pour 
l’élection du gouverneur de Tokyo la question du nucléaire. Mais ça n’a 
pas marché. Les gens se soucient de l’économie et de leurs conditions 
de vie, et pensent que le nucléaire n’a pas d’incidence sur leur vie. Au 
contraire des francais. Vous êtes habitués et éduqués depuis l’enfance 
à avoir vos propres opinions politiques. C’est une question profonde 
d’éducation. Il faut apprendre aux enfants à parler et débattre. Dans les 
classes japonaises quand le professeur dit « Avez-vous des questions ? » 
les enfants japonais apprennent à se taire. Quand ils sont petits, ils 
disent «  Oui, oui  !  ». En grandissant ils prennent conscience de la 
pression sociale, et ne veulent plus poser de questions. Au Japon on 
hésite à exprimer ses pensées publiquement. 

É.D. : Ce qui est aussi très frappant aussi, c’est le sens de la communauté. 
Nuclear Nation est autant un film sur la communauté que sur les 
mécanismes du déni. Je ne veux pas dire «  communauté  » au sens 
(souvent avancé en Occident depuis le 11 mars) d’une communauté 
nationale japonaise résiliante  - si forte que les catastrophes la 
ressoudent. Je pense au souci de contribuer au bien de tous  ; un sens 
de la communauté qui manque dans de nombreux pays occidentaux. 
Le jardin d’enfants cauchemardesque que vous décrivez, où les enfants 
apprennent à se taire, est aussi un lieu où un tel sens de la communauté 
est transmis. N’est-il pas crucial également pour la démocratie ?

A.F. : C’est vrai. Cold Bloom, mon film de fiction sur le 11 mars est un 
film sur la communauté en ce sens là.

É.D. : Nuclear Nation 1 & 2 ont pour sujet la politique. Vous montrez
un politicien en colère  : le maire Idogawa. Montrer cette colère 
me semble important, car cela donne une vision plus positive des 
politiciens. Le maire Idogawa ressemble au propriétaire de l’usine de 
Cold Bloom en ceci qu’ils sont tous deux sont (encore) capables de 
se mettre en colère. Cette capacité ne fait-elle pas d’eux des sortes de 



78  

héros démocratiques ? 

A.F. : Tous deux sont chauves ! Plus sérieusement, je suis d’accord avec 
vous. Ils parlent haut et fort. Le propriétaire de l’usine est une victime 
du déclin de l’économie japonaise ; d’une époque où aussi dur que vous 
travailliez, vous ne ferez pas de profit. Quand Sony et Panasonic étaient 
au plus haut, dans les années 1980 et 1990, les industries automobile 
et électronique se portaient très bien. Mais aujourd’hui les entreprises 
coréennes et chinoises s’en sortent beaucoup mieux. Il nous faut 
avancer. Mais il y a toujours des gens dans ce secteur d’activités, et 
ils ne peuvent pas changer du jour au lendemain ! Je voulais raconter 
l’histoire de ces gens. Quand vous débutez dans un secteur industriel, 
vous vous y identifiez, et ensuite il est très difficile d’y renoncer. Il y 
a une expression japonaise pour parler des années 1990 et 2000  : les 
« deux décennies perdues (ushinawareta nijū nen) », après l’expansion 
économique des années 1970 et 1980.

É.D. : L’accident nucléaire de Fukushima est le pic de cette période, 
autant que le début d’une ère nouvelle pour le Japon.

A.F. : Bien sûr. L’énergie nucléaire s’est développée quand l’économie 
japonaise était en expansion. La campagne «  Atoms For Peace  » de 
Eisenhower a fait croire aux Japonais que précisément parce qu’ils 
avaient été victimes des bombardements de Hiroshima et Nagasaki, ils 
seraient capables de faire de cet instrument maléfique un instrument 
de paix. 

É.D. : Vous venez de Hiroshima, n’est-ce pas ?

A.F. : Oui. Je suis un hibakusha de seconde génération. Mon père a été 
exposé. Sa sœur est morte de brûlures sévères le 6 ou le 7 août 1945. 
Mon père était encore dans le ventre de sa mère, au septième mois. 
C’est un moment terrible pour recevoir des radiations. Mais il va bien 
aujourd’hui. Je n’ai jamais pensé que je ferai un film sur Hiroshima. 
Il y avait Hiroshima mon amour et beaucoup de bons films déjà… Et 
je n’ai pas d’informations de première main. Mais quand l’accident 
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de Fukushima s’est produit sous nos yeux, j’ai pensé que peut-être je 
pourrais en dire quelque chose. 

É.D. : Tout comme vous diriez, j’imagine, que vous auriez été tout 
aussi sensible à la situation nucléaire sans cette histoire familiale 
particulière, de la même manière j’imagine qu’à vos yeux le public 
devrait comprendre votre film sans cette information…

A.F. : Je ne crois vraiment pas que ma sensibilité au problème ait 
quoi que ce soit à voir avec mon histoire personnelle. Je n’en parle 
pas en entretiens, habituellement. Cette motivation personnelle est 
sans intérêt pour les autres. J’ai lu Günther Anders, Kenzaburô Ôé, 
et vu beaucoup de films. J’ai également étudié le bombardement de 
Hiroshima à l’école étant enfant. Mais je ne veux pas utiliser ce contexte 
personnel pour que les gens écoutent ce que j’ai à dire sur Fukushima. 

É.D. : Vous avez reçu une bonne éducation !

A.F. : Oui  ; celle que tout un chacun devrait recevoir. C’est ce que 
recommande l’Organisation Mondiale pour la Santé. À la fin 2013, 
l’OMS a publié un rapport sur lequel Anand Grover a basé ses 
recommandations aux Nations Unies. Il est en ligne14  . C’est ce que 
tout Japonais devrait apprendre sur les effets des radiations sur la santé 
(« évaluation des risques sanitaires »). Il conclut qu’il y aura davantage 
de cancers à Fukushima. Le risque de cancer de la tyroïde est accru si 
vous êtes exposé aux radiations. Et le gouvernement japonais l’ignore…

É.D. : Le gouvernement dénie l’évidence empirique. C’est peut-être 
ce qui rend la colère si importante politiquement. Elle est rarement 
exprimée ouvertement et rendue visible dans les films sur le 11 
mars. Les personnages de Cold Bloom font face aux conséquences de 
l’accident  ; ils refusent le déni. Avez-vous pensé à cette dimension, 
au plan dramatique, lorsque vous écriviez le film  ? Vos personnages 
sont conduits à avoir des réactions fortes par le fait que leurs vies sont 

14 Ndt : http://www.who.int/ionizing_radiation/pub_meet/fukushima_risk_assessment
  2013/en/#
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chamboulées par la catastrophe du 11 mars, dans Cold Bloom comme 
dans Nuclear Nation. 

A.F. : C’est vrai. J’ai écrit un long article en japonais sur la différence 
entre documentaires et fictions sur le 11 mars « Le désastre sismique 
comme genre cinematographique. L’éthique de la fiction » (Blog Deep 
in the Valley, 2 mars 2013). Je pense que pour réaliser une fiction il 
faut avoir une certaine distance avec l’événement. Particulièrement 
quand cet évenement n’est pas achevé. Si vous faites une fiction, les 
gens diront « Oh, ce n’est pas réaliste ! C’est fictionnel. ». Même si 
vous faites tout pour être réaliste, les gens auront toujours une vision 
différente de l’événement. Oliver Stone a réalisé son film World Trade 
Center en 2006, cinq ans après le 11 septembre 2001. Les New yorkais 
l’ont détesté. Ils disaient : «Vous vous servez de notre drame pour faire 
de l’argent ! Cela ne s’est pas passé comme ça…». Mieux vaut réaliser 
un documentaire quand la catastrophe n’est pas achevée.
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Interview with FUNAHASHI Atsushi. How can I be 
entitled to film devastation ?15  

Élise Domenach : So far you have directed four films on the Fukushima 
nuclear catastrophe: Nuclear Nation, Cold Bloom, Radioactive and 
Nuclear Nation 2. You have also written a book closely related to 
your first film on this matter, entitled Nuclear Nation. What is your 
background ? How did you come to choose film to express yourself, 
rather than journalism, philosophy or politics ? 

Funahashi Atsushi: I was a cinephile when I was a teenager, and 
later a student at Tokyo University. I studied film in the Culture and 
Representation Department in Komaba Campus, which deals with art 
criticism. I saw then many films: recent ones, Italian neo-realist films, 
Hollywood films, etc. At the time, I was not really thinking about 
making films, but only vaguely about working in cinema. I thought 
that making films would enable me to be more creative and to express 
myself better than writing books. That’s why I applied to several 
graduate schools in the United States. I was accepted in the American 
Film Institute in Los Angeles and at the School of Visual Arts in New 
York. I chose New York. It thought it might be fun to write about films 
for three or four years, but not more. I need more variety and more 
depth. That’s why I chose the film medium.

É.D. : So you were first trained in art criticism and film studies at Tokyo 
University and then as a filmmaker in the United States, where you 
directed two feature films, Echoes (2002) and Big River (2006). You 
then came back to live in Japan in 2007 ? Why did you get interested 
in the nuclear  issue by means of documentary film, and why did you 
go back to writing and published  a book after the 3.11 catastrophe ?

15 Interview conducted in english in October 14th 2014 in Tokyo. Special thanks to The 
Foreign Correspondents’ Club of Japan (Tokyo) and Karen Severns from the Movie 
Committee, who invited Atsushi Funahashi for a press screening of Nuclear Nation 2 on 
October 14th 2014, and to Yu Shibuya for his research assistance.
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F.A. : As a matter of fact, I never stopped writing on and for cinema.  I 
have always written the scripts for my films (except for documentaries). 
My thesis was on Edward Yang and Taiwanese Cinema; especially on A 
Brighter Summer Day. I was interested in « ensemble films », films that 
don’t have a single main character but six or seven. I compared Edward 
Yang’s A Brighter Summer Day to The Terrorizers and A Confucian 
Confusion also by E. Yang, and with films by Robert Altman and Jean 
Renoir. Somehow this academic work is connected with the film 
Nuclear Nation. I thought Nuclear Nation would not be a film about a 
single character, but about a whole town. I wondered how I could depict 
the entire town  : young people, old ones, couples, children, workers, 
the Mayor. I also wrote an article and an interview of Wiseman, that 
appeared in The Whole Picture of Frederick Wiseman. Record the United 
States (Zembo Frederick Wiseman. America Gasshuuku wo kirokusuru, 
Tokyo, Iwanami Publishers, 2011). I spent four days with him in 
Boston; it was a fantastic experience. Wiseman always focuses on one 
institution. I had this approach in mind of course when I made Nuclear 
Nation in Kisai High School. My initial concept was to stay inside the 
high school. I thought I would never step out of it. I finally changed my 
mind, though.
As for the book entitled Nuclear Nation… I had a frustrating time while 
editing the film Nuclear Nation, because I had to take out many many 
things. The original cut was eleven hours. The total footage was three 
hundred hours, and there were a bunch of things that I really wanted to 
use. But I had to make shorter and shorter versions. Until a two and a 
half hour version that premiered in Berlin Film Festival. Then, I talked 
to the producer and to the distributors from Wide House. They said 
that if I wanted to distribute this documentary all over the world, I had 
to condense it into one hour and thirty minutes. But the longer version 
is the best, cinematographically. There are a lot of things I didn’t use. 
For example, in Kisai High School there was a room for pets. Cats,  
dogs fought with one another. Sometimes they lost their hairs because 
of the stress. It was a very interesting scene. I thought I should write 
a book to include all the things that I had to cut out from the film. I 
wrote a book so that people could read it after they saw Nuclear Nation. 
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So, during my carreer as a filmmaker I never really stopped writing.

É.D. : How did you come to focus on this nuclear refugee camp set in a 
Kisai High School (Saitama Prefecture), to film the municipal services 
from Futaba in exile, the displaced people, the daily issues they face ? 
How did you envision the relationship between the local, the national, 
the international and the planet scales in the film ? Those perspectives 
are intertwined, in fact. But the dramatic structure of the film seems 
to go by local events : the meal times, news time, the trip back to the 
houses, the visit of the Emperor, etc.

F.A.  : My ambition was to stay inside the local high school, and to depict 
the entire nation from this point of view. I wanted the camera never to 
leave the school. You see what’s going on in Fukushima Daichii on TV, 
what the government says. Through the Mayor’s words, you can imagine 
what the government is doing. I thought it was very cinematographic : 
let the audience imagine what’s going on in Fukushima Daiichi  (the 
radiation levels still very high, the plant still leaking), in Japan, abroad, 
and in the planet.  To me, this approach is the opposite of journalism. 
The journalist’s approach consists in bringing the camera where the 
problem appears: where the explosion takes place, where the politician 
talks. In cinema, on the contrary, you stay in one place. I stayed with 
the Futaba people, and I tried to let the audience imagine through their 
eyes what was going on outside. Everyday, the seven pm TV news was 
an important moment  I was careful not to miss. People gathered to 
watch and react together, feeling the impact of the event on the nation 
and the world. For example, there is a TV news report that mentions 
that the Germans were banning nuclear power. I wanted to include 
in the film what was going on outside Japan, as a reaction to the 3.11 
catastrophe. 
In fact, when I started filming in Kisai high school, in early April 2011, 
I thought I would not leave the high school. After three months, in 
June 2011, people started talking about going back to collect things. 
I wondered whether I should go with them. It was a difficult choice. 
If you are Frederick Wiseman you don’t go. The camera doesn’t leave. 
You shoot the Futaba people leaving the school and coming back very 
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tired. And by showing this, you depict what’s happening. That’s a very 
radical approach. If I were an experienced filmmaker I would have done 
it. But I knew there would be very powerful images. They were going 
back home for the first time. How could I miss it ? This is when I went 
out of the high school for the first time.
Then, a very important article by Denis Lim appeared in The New York 
Times : « Post-Traumatic Filmmaking in Japan » (March 14th, 2012) 
about «  disaster tourism  » films. I had shot in the devasted area in 
Tōhoku, in April 2011. But I thought I could not use these images, that 
I was not entitled to make use of them. It’s almost like taking advantage 
of them, reaping a benefit from devastation. That’s a moral issue, as 
Denis Lim says, comparing it with Godard’s talk about the tracking 
shot. 

É.D. : Denis Lim argues that the « disaster tourism » films rely upon a 
recurring common stylistic device: a tracking shot from the inside of a 
car upon the devastated landscape. There is one tracking shot backward 
at the very end of the film, when you leave Futaba…

F.A. : Yes. I was wondering : how can I be entitled to shoot these 
devastation images ? My conclusion was that if I was shooting the film 
from the point of view of the victims, then I would be entitled to these 
images. I had to start with the victims; so that the audience can feel 
how the victims feel. It’s the opposite to a sightseeing point of view. 
That’s why for the first three months I stayed with the Futaba people. 
Little by little I was immersed  in this refugee camp: I ate with them, 
slept with them, watched the news on TV with them.

É.D. : What do you mean by «  the victims’ point of view  »  ? In 
the book Nuclear Nation (Tokyo, Iwanami Shoten, 2012, p.137sq.) 
and in your essay «An Elephant in the Room» (on your webpage  : 
http://nuclearnation.jp/en/radioactive/) you insist on the pitfalls 
of victimization and empathic expressions (such as «  Kawaisō na 
Fukushima  »). You explain that in considering the nuclear refugees 
only as victims, we forget that their problem is also ours and that some 
people are responsible for it; we loose grip on the issues of justice and 
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responsability.

F.A. : I try to do both : depicting the victims, but also depicting Tokyo 
which uses the electricity produced in Fukushima Daiichi. Towards the 
end of Nuclear Nation, Mayor Idogawa says that Futaba has been used 
all along. Through his words, I try to convey this important point to 
the audience.

É.D. : Wiseman works in complete immersion in one and only place 
to explore the workings of an institution. Whereas Nuclear Nation and 
Nuclear Nation 2 deal with the wider issue of Japan’s relation to the 
atom, in its historical context. Did you figure that understanding  the 
3.11 nuclear catastrophe (with the explosion shots opening the film) 
required such an enlarged perspective ?

F.A. : Yes. That’s why I called the film Nuclear Nation. The pictures you 
mention are mostly still pictures. There is a six seconds explosion shot 
by the Fukushima Central TV channel. These six seconds cost 300 000 
yen. That’s why I used more still pictures of the crippled plant.

É.D. : Nuclear Nation 2 also takes place in Kisai High School and 
follows the destiny of the Futaba residents. Where they reluctant to be 
filmed ?

F.A. : I have been filming the same people all along. So, they were not 
reluctant to be filmed. I had four hundred hours footage that I had to 
cut down into one hour thirty minutes. In early September 2014 there 
was an agreement about the plan for the town of Futaba to become a 
landfil site for contaminated nuclear waste. But I think we understand 
in the film that the citizens were not particularly willing to accept that 
nor to sell their land. The government decided over their heads. The 
mass media said that the Prefecture had accepted, in order to create a 
context where people would be forced to sell their land. The old Saitō 
couple who owns this six hundred year old house were not willing to sell 
their land. Their house is surrounded by the graves of their ancestors. 
They miss not only their house but their history. The film asks the 
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question  : « Is it just all a matter of okane (money) ? » I think people 
have lost a lot more: their history, their culture over generations, their 
community. The connection between the inhabitants of this town has 
been severed. Neither the government nor TEPCO are taking this into 
account.

É.D. : You said that you would continue to make this movie until the 
last person left Kisai High School in Saitama and had a new home. So 
now that the last person has left, is your project finished ? 

F.A. : First of all, Nuclear Nation is not really finished. There could 
very well be Nuclear Nation 3 and 4. The reason is that we, the people 
from Tokyo, are using the power from Fukushima Daiichi. And as a 
filmmaker I feel responsible to keep making this movie as long as the 
Futaba people live as refugees. 

É.D. : You have given voices to people that the mass media do not listen 
to. What is it that your film aims at that journalists cannot achieve ?

F.A. : Journalism and film have different roles. In my opinion, 
journalists construct something that can be expressed in language. 
Whereas in film you try to depict something non verbal. For example, 
the passage of time while sitting in the class room in Kisai High School. 
You cannot convey this otherwise than with film. By staying there with 
the people. 

É.D. : Nuclear Nation 2  was crowdfunded. Was it difficult to gather 
the necessary funds ?

F.A. : Yes. Compared to the American documentary market, the 
Japanese one is much smaller. But I wanted people to understand why 
this inhuman situation is going on, why there are still people living in 
temporary housing (kasetsuju) : which is almost a violation of human 
rights. For example, I met a young couple. The man had a job before 
the nuclear accident, and the company kept saying that they will hire 
him back as soon as it gets back to business. Although he received 
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compensations from TEPCO, he said that it would be so much better 
to have something to do rather than waiting. He waited for three years. 
The mental issue is very deep. That’s the most profound problem we 
have to deal with now, rather than regaining the houses or the land. 
There are ten reactors in total in Fukushima Nuclear Plant, and none 
of the electricity produced there is used in Fukushima Prefecture. The 
campaign for the Fukushima Governor elections on October 26th 
2014 shows that there is a huge difference between the coastal part 
(Hamadōri) and the central part (Nakadōri) of the Prefecture. People 
from the central part, who had less radiation, think the accident is over, 
it’s under control. They are sick of hearing about it. They want to rebuild 
their lives. What is missing here is justice. When the government 
holds a meeting with the residents of Futaba about the nuclear waste 
storage facility, TEPCO is not present. Why ? TEPCO is taking care 
of compensation, and the Japanese government (our taxes) takes care 
of decontamination and nuclear waste. But TEPCO should be the one 
paying for decontamination and nuclear waste ! There is no justice here.

É.D. : In the very last section of your book you use this fascinating 
phrase « omakase minshushugi » (ibid, p.164 sq.) in order to denounce 
a « laissez faire democracy ». Japanese people abandon their political 
responsability. They let the politicians decide without caring about the 
evolution of Japanese democracy. 

F.A. : Yes. That’s very important. « Omakase » means letting others 
do things without taking part, without caring. «  Omakase minshushugi » 
describes a state of democracy where the people let politicians act 
without caring about the common good – which is the opposite to the 
very spirit of democracy ! It has been a very common way of criticizing 
Japanese democracy for the past ten years. 

É.D. : Sōda Kazuhiro (documentary filmmaker, director of Campaign) 
talks about the « apathy » of the Japanese people and the « illness » 
of democracy, because people withdraw from their political rights. Isn’t 
« democracy of laissez faire » the other side of the denial of the risks of 
nuclear power : not willing to know about radiation, nor about the real 
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situation at present in the crippled plant. Many Japanese people had 
rather let politicians go on with their nuclear power economic strategy.

F.A. : It’s irresponsible. Democracy should be the people’s business. But 
people’s political behavior is contradictory. On the one hand, they do 
not want an increase in consumption tax, they do not want the nuclear 
power plants to restart, they want economic expansion. In one word 
they request a lot from the government. On the other hand they do 
not vote. They want to complain, but they do not want to discuss and 
participate. I think that, historically speaking, such political behavior 
is rooted in the feudalistic society of Japan. Like during the Meiji 
Restoration, with the feodalistic relationships between the shoguns, 
the samurais and the people, i.e. the farmers. People still tend to think 
that decisions come from the top.  

É.D. : Do you mean that the democratic ethos is not deeply rooted in 
Japan?

F.A. : Sure! That’s why people can’t change! The Japanese do not 
understand the real meaning of democracy : that we can and we ought 
to think by ourselves. People give up their rights. Apathy runs very 
deep. People should be angry, but they are not. Look at the Western 
part of Japan  (Kyūshū, Shikoku, etc.). People there think that the 
Fukushima disaster is over. Whenever I show my films in the West, 
people are so surprised : « Oh really?... The accident in Fukushima is 
still going on? ». People don’t care all that much. They only care and 
complain when the taxes rise. That’s a very sad story. When the Tokyo 
governor elections took place last year, some people tried to put the 
nuclear question on top of the agenda. But it didn’t work. People care 
about the economy, and about changes in their lives, and they think the 
nuclear power is not related to their life. As opposed to the French. You 
are trained and educated to have your political views since childhood. 
It’s a very deep issue of education. Children must be educated to speak 
up and to debate. In Japanese classrooms when teachers ask « Do you 
have questions ? », Japanese kids learn to shut up. When they are small 
children they say « Yes, yes ! ». They grow up and they grow conscious 
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of the social pressure. So they don’t want to raise questions anymore. In 
Japan, people are reluctant to express their thoughts in public.

É.D. : What’s also very striking, is the sense of community. Nuclear 
Nation is as much a film about community as about the mechanisms 
of denial. I don’t mean « community » in the sense (often put forward 
in the West since 3.11) of a resilient national community in Japan – 
so strong that catastrophies event strenghten it. I am thinking about 
the care to contribute to the common good; a sense of community 
that is lacking in many Western countries. The Japanese nightmare 
kindergarden that your describe, where children are taught to shut up, 
is also a place where such a sense of community is transmitted. Isn’t it 
also crucial to democracy ?

F.A. : That’s right. Cold Bloom, my fiction film is a film about 
community in this precise sense.

É.D. : Nuclear Nation and Nuclear Nation 2 deal with politics. You 
show an angry  politician  : Mayor Idogawa. Showing his anger is 
important I think, because it gives a more positive view of politicians. 
Mayor Idogawa is similar to the owner of the factory in Cold Bloom in 
so far that they are both (still ?) able to get mad. Doesn’t this capacity 
turn them into some kind of democratic heroes ?

F.A. : They are both bald  ! More seriously, I agree. They both speak 
up. The owner of the factory is a victim of the Japanese declining 
economy. However hard you work, you never make any profit. When 
Sony and Panasonic were at their peak, in 1980s and 1990s, the car 
and electronics industries were doing very well. But now Korean and 
Chinese companies are doing much better. We need to move on. But 
there are still people working in such sectors, and they cannot change! 
I wanted to tell the story of these people. When you start working in an 
industrial sector you identify with it, then it’s very difficult to relinquish 
that. There is a Japanese phrase about the 1990s and 2000s : the « lost 
twenty years (ushinawareta nijū nen) », after the economic expansion 
during the 1970s and 1980s.  
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É.D. : The nuclear accident in Fukushima represents the peak of this 
period, as well as the opening of a new era for Japan.

F.A. : Of course. The nuclear power rose when Japan’s economy was 
growing. Eisenhower’s «Atoms for Peace» campaign made the 
Japanese believe that it was precisely because they had been the victims 
of Hiroshima and Nagasaki that they would be able to turn this evil 
power into a peaceful one. 

É.D. : You come from Hiroshima, do you not ?

F.A. : Yes. I am second generation hibakusha. My father was exposed. 
His sister died from severe burns on August 6th or 7th. My father was 
still in his mother’s belly, who was seven months pregnant. It is the 
most critical time to get radiation. But he is doing well so far. I never 
thought I would make a film about Hiroshima. There was Hiroshima 
mon amour, and many good movies... And I do not have first hand 
information. But when the Fukushima  accident happened in front of 
us, I started thinking that maybe I could say something about it.

É.D. : I guess that just as you would say that you would have been 
sensitive all the same to the nuclear situation without your family 
background, you would in the same way say that the audience should 
understand what you mean in your films without such personnal 
background information. 

F.A. : I really do not think my sensitivity to this issue has anything to 
do with my personal history. In my interviews, I usually do not mention 
this at all. This personal motivation is not important to other people. 
I have read Günther Anders, Ôé Kenzaburô, and watched many films. 
I studied Hiroshima’s bombing as a kid at school. But I don’t want to 
use this personnal context to make people listen to what I have to say 
about Fukushima. 

É.D. : It was good education ! 
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F.A. : Yes. The education anyone should receive. That’s what the World 
Health Organization is recommending. At the end of 2013, WHO 
published a report on which Anand Grover based his recommandations 
to the United Nations. It’s on the web. (http://www.who.int/ionizing_
radiation/pub_meet/fukushima_risk_assessment_2013/en/#). This 
is what every Japanese should learn. It is about radiation’s effects on 
health («  Health Risks Assessments  »). It concludes that there will 
be more cancer in Fukushima. You have a much higher thyroid cancer 
risk if you are exposed to radiation. And the Japanese government 
disregards the fact.

É.D. : The government denies the empirical evidence. Maybe that’s 
why such anger is so important politically. It is rarely expressed and 
made visible in films on 3.11. The characters in Cold Bloom are facing 
the consequences of the accident; they oppose denial. Have you been 
thinking of this dimension, dramatically speaking, when writing the 
film  ? Your characters are led to strong reactions because their lives 
are turned upside down by the 3.11 catastrophe, in Cold Bloom and in 
Nuclear Nation.

F.A. : True. I wrote a long article on the difference between 
documentaries and fictions on 3.11. I think that in order to make 
fiction you need some distance to the event. Especially when the event 
is still going on. If you make a fiction, people will say « Oh, that’s not 
realistic ! That’s fiction. ». However hard you try to make it realistic, 
people always have a different way of looking at things. Oliver Stone 
made his film World Trade Center in 2006, five years after September 
11th 2001. The New Yorkers hated it. Even if Nicolas Cage was playing 
this heroic firefighter. It was a very heartwarming story about people 
who lost their loved ones in 9.11. But the wives of firefighters hated it. 
They said : « You’re using our tragedy to make money ! That’s not how 
it happened. » When the accident is still going on you had better make 
a documentary film.
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Nuclear Nation. The Fukushima Refugees Story
Japan. 2012. 1h36. Dir.  : Funahashi Atsushi. Prod.  : Hashimoto 
Yoshiko. Mus. : Suzuki Haruyuki, Sakamoto Ryuichi. Edit. : Funahashi 
Atsushi. Prod. co. : Big River Films, Documentary Japan. Dist. : Wide 
House.  

Cold Bloom (Sakura namiki no mankai no shita ni)
Japan. 2012. 119mn. Dir.  : Funahashi Atsushi. Script  : Funahashi 
Atsushi, Murakoshi Shigeru. Image  : Furuya Kōichi. Light  : Sakai 
Takahide. Sound : Takata Shinya. Cast. dir. : Minamidani Yume. Ass. 
dir.  : Kondō Yuki. Music  : Janek Duszynski. Prod.  : Ichiyama Shōzō. 
Exec. prod.  : Koga Soichiro. Prod. co.  : Bandai Visual, Eisei Gekijo, 
Office Kitano, Big River Films. 
Int. : Usuda Asami (Shiori), Miura Takahiro (Takumi), Takahashi Yo 
(Kenji), Matsumoto Marika (Shōko), Miura Riki (Suguru), Ozawa 
Yushi (Sumida), Tei Ryūshin (Mr. Shu), Tianxiang Zhang (Lee), 
Hayashida Mari (Tomoko).

Radioactive
Japan. 2013. 35mn. Dir. : Funahashi Atsushi. Image : Funahashi Atsushi, 
Yamazaki Yutaka. Color: Suzuo Keita. Post-prod. ass. : Oriyama Rintaro. 
Mus. : Sakamoto Ryuichi. Ed. : Funahashi Atsushi. Exec. prod. : Echigoya 
Takashi. Prod. : Hashimoto Yoshiko. Prod. co. : Documentary Japan, Big 
River Films. 

Nuclear Nation 2
Japan. 2014. 114. Dir.  : Funahashi Atsushi. Ass. dir.  : Onoda Akira. 
Prod.  : Hashimoto Yoshiko. Sound mix.  : Kuwaki Tomoji. Edit.  : 
Funahashi Atsushi. Mus. : Suzuki Haruyuki, Sakamoto Ryuichi. Prod. 
co. : Big River Films, Documentary Japan. Distr. : Wide House.
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présent à ce qu’il se passe sur le moment16  

Élise Domenach : Quelle est votre formation ? Comment en êtes-vous 
venu à réaliser des films ?

Kazuhiro Sōda : Quand je suis entré à l’Université de Tokyo, j’ai rejoint 
un peu par hasard le journal de l’Université de Tokyo (Tokyo daigaku 
Shinbun) qui était écrit et édité par des étudiants. Ce journal a une 
longue histoire ; il était très actif durant les années de haute croissance. 
Je militais activement, à l’époque. En 1989 l’Empereur Hirohito est 
décédé. Il y a eu un mouvement d’étudents critiques à l’égard du système 
impérial. Exactement comme après le 11 mars, toutes les célébrations 
(matsuri) étaient annulées. Les gens devaient montrer de la réserve. 
Le même type de « retenue » que les Japonais ont montrée après le 
11 mars. L’Empereur venait de mourir, donc les gens devaient se 
comporter d’une certaine manière. Ce fut la dernière manifestation de 
grande ampleur des mouvements étudiants qui avaient été si énormes 
dans les années 1960 et 1970. Après 1989, peu d’étudiants étaient actifs 
politiquement. J’écrivais des articles contre le système impérial, sur la 
liberté d’expression au sein de l’Université. En 1991 nous nous sommes 
opposés à la Guerre du Golfe. Puis j’ai perdu petit à petit mon intérêt 
pour ces activités  ; car je me sentais isolé et inutile. J’ai commencé à 
m’intéresser à des questions plus philosophiques comme les droits 
de l’homme. Et j’ai choisi les études religieuses comme dominante 
en troisième année. J’aimais le bouddhisme. Ma mère appartenait à 
un courant nouveau du bouddhisme, appelé Bussho gonen, qui était 
de droite. C’étaient de grands soutiens du LDP (Liberal Democratic 
Party). Je me souviens que le leader critiquait les mouvements anti-
nucléaires dans ses discours religieux. Je ne comprenais pas pourquoi 
il mettait en avant ses opinions politiques. Je suis également devenu 
sceptique à l’égard de la religion. Je me suis ensuite intéressé davantage 
aux arts. Et finalement ce caprice a traversé mon esprit : pourquoi pas 

16 Entretien réalisé le 15 avril 2014 à Tokyo.
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faire des films !

É.D. : Pourquoi des films ?

K.S. : J’ai croisé les films d’Ozu. Ils faisaient exactement ce qui 
m’intéressait. Il n’y avait pas beaucoup d’écoles de cinéma au Japon 
à l’époque. Le seul moyen de devenir réalisateur était de commencer 
comme assistant réalisateur. Mais je ne le voulais pas. Je voulais voir 
le monde en dehors du Japon. Les affaires de mes parents se portaient 
bien. Donc en 1993 j’ai rejoint l’Ecole d’arts visuels de Manhattan. J’ai 
étudié la réalisation de films de fiction. J’ignorais tout du documentaire 
à l’époque. Je pensais que c’était à peu près comme du journalisme. Mon 
film de fin d’études a été sélectionné au festival de Venise : The Flicker 
(16mm, 17mn, 1997). J’y ai rencontré mes cinéastes favoris : Jarmush, 
Wenders, Ivory. En revenant de Venise, je pensais que quelqu’un me 
demanderait de faire un film. J’ai été déçu. J’ai dû trouver un boulot. 
Une maison de production dirigée par une juive Américaine qui parlait 
japonais travaillait à une série hebdomadaire de documentaires intitulée 
« New Yorkers » pour la chaîne NHK. Chaque semaine, on choisissait 
un new yorkais et on filmait une histoire sur lui/elle. J’étais l’un des 
quatre réalisateurs de cette série. Chacun de nous devait réaliser un 
reportage toutes les quatre semaines. Je devais tout faire moi-même : 
la première semaine était consacrée à trouver le sujet, écrire le film et 
obtenir l’accord de la NHK, la deuxième semaine à tourner, la troisième 
à monter, la quatrième à écrire le commentaire, choisir la musique et 
tout finir. C’était une routine exigeante. J’avais le sentiment de faire 
quelque chose qui n’était pas éthique mais fascinant à la fois  : nous 
devions chaque semaine fabriquer une histoire à partir de la vie d’une 
personne réelle. En utilisant l’image de quelqu’un… J’avais l’impression 
de leur jouer un tour. J’ai été de plus en plus instaisfait de la manière de 
faire des documentaires à la NHK : faire des recherches avant de tourner, 
écrire un scénario détaillé et des commentaires. Certains producteurs 
me demandaient même ce que les gens interviewés allaient dire. On 
vous demande de tout savoir avant de tourner. Même la fin. Pour moi, 
ce n’était pas une manière intéressante de faire des documentaires. Tout 
l’intérêt du documentaire c’est de tenter d’apprendre quelque chose 
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du réel. Si vous savez tout avant de filmer, alors vous ne parviendrez 
pas à observer ce qui est vraiment intéressant. La plupart du temps, 
la réalité est bien plus intéressante que le scénario. Les producteurs se 
plaignaient souvent que je ne suivais pas le scénario. Une autre plainte 
qui m’était adressée était liée au fait que à la NHK vous deviez tout 
expliquer au public ; utiliser la musique et le commentaire comme des 
moyens de susciter l’émotion. Par la suite, quand j’ai cessé de travailler 
pour la série documentaire « New Yorkers » et évolué vers des formats 
plus longs (d’une ou deux heures, pour la NHK), j’ai eu encore moins 
de liberté. Plus le programme est important plus le producteur y 
consacre d’attention. Je devais me battre tout le temps. Les producteurs 
demandaient de couper les choses les plus intéressantes, les scènes les 
plus déroutantes, pour que le programme ne fasse pas de vague. 
Par exemple, après le 11 septembre des jeunes gens ont volontairement 
rejoint l’armée. Cela m’a surpris. Donc j’ai fait des recherches et j’ai 
rencontré un jeune homme : catholique, très religieux. Comme nous 
étions à l’église, je lui ai demandé : « Votre religion interdit de tuer. Vous 
devrez peut-être tuer des gens en Afghanistan. Ça ne vous gêne pas ? ». 
Il a répondu : « Les terroristes sont le mal. Donc si je les tue, Dieu sera 
d’accord. » J’ai réalisé un reportage sur lui. Je savais que la NHK me 
demanderait de couper cette scène. Donc j’ai ajouté des choses encore 
plus extrêmes, afin qu’ils s’attaquent à ces scènes et oublient les autres. 
Je cherchais toujours des moyens de berner les producteurs afin de 
protéger mon travail.

É.D. : Cette censure japonaise sur les programmes télévisés (même 
ceux tournés aux États-Unis) vous a conduit à adopter une position 
d’observateur distancié par rapport à la réalité que vous documentiez ; 
le type de position et de problème que vous retrouvez dans Campaign 
(2007)  : des politiciens refusant des filmés, ou vous demandant de 
quitter les lieux avec votre caméra… Vous semblez vous confronter 
souvent à ce genre de difficultés lorsque vous tournez et montez. 

K.S. :  C’est vrai. Je suis arrivé aux États-Unis en 1993, et j’y vis toujours 
aujourd’hui. Je passais tellement de temps et d’énergie à protéger mon 
travail, à l’époque. C’est une des raisons importantes pour lesquelles 
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j’ai voulu devenir indépendant. Je suis tombé par hasard sur Domestic 
Violence de Wiseman en 2001-2002. J’étais soufflé. Il faisait exactement 
ce que je voulais faire. J’étais sceptique sur l’usage du commentaire. 
Et son film de trois heures sans commentaire était tellement prenant. 
Je ne me suis pas ennuyé. Je n’avais pas étudié le documentaire, donc 
j’ignorais totalement que quelqu’un faisait cela depuis 1970. J’ai eu 
le sentiment exaltant d’avoir rencontré mon mentor ! Je pensais qu’il 
faisait d’importantes recherches avant de filmer, jusqu’à ce que je croise 
un entretien dans lequel il disait qu’il ne connaissait jamais vraiment 
le sujet du film avant de tourner. Cela a cliqué dans ma tête  ; c’était 
d’évidence pour moi la bonne manière de faire.

É.D. : Ça aide à apprendre vraiment du réel ; sans filtre, ni préjugé.

K.S. : Oui. Si vous connaissez les choses avant de les filmer, vous êtes 
coincé. Ses films n’étaient pas visibles, ni au cinéma ni en dvd. Donc 
j’ai du aller à la bibliothèque pour me faire mon propre festival privé F. 
Wiseman ! J’ai aussi croisé le livre de Makoto Satō, Horizon du cinéma 
documentaire (Documentary-eiga no Chihei, Tokyo, Gaifu-sha, 2006). 
Et petit à petit j’en suis venu à l’idée de faire mes propres films. 

É.D. : Avez-vous pensé réaliser des films de fiction ?

K.S. : Non. Je pensais à réaliser mes propres documentaires  ; être 
indépendant. En 2004, la situation financière de la NHK s’est 
gravement dégradée. Nous avons tous été licensiés soudainement. Je 
n’avais pas d’autre solution que de monter ma propre compagnie  : 
Laboratory X. J’ai commencé à faire mes propres films. 

É.D. : L’année suivante, en 2005, vous avez tourné Campaign (2007).

K.S. : Oui. J’ai tourné Mental (2008) et Campaign (2007) durant la 
même période. J’avais prévu de tourner d’abord Mental. J’avais entendu 
parler de cette clinique psychiatrique par la mère de mon épouse, qui 
est travailleuse sociale. Elle en parlait souvent. Ses histoires m’ont 
intéressé. Donc j’ai contacté la clinique afin d’obtenir leur autorisation 
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de venir filmer. J’avais prévu de tourner au Japon en octobre 2005. 
C’est alors que j’ai appris qu’un ami, Yamauchi, allait se présenter aux 
élections pour le LDP (Liberal Democratic Party). La campagne et les 
élections avaient lieu pendant mon séjour au Japon. Il acceptait que je 
le filme. Donc je suis resté avec lui pendant deux semaines à Kawasaki. 
Et après cela, j’ai tourné dans la clinique psychiatrique de Okayama. 
J’ai commencé à cette époque à faire mes propres documentaires. Et 
j’ai eu l’idée de mes dix commandements.
- tu ne feras pas de recherche sur le sujet de ton film.
- tu ne feras pas d’entretien avant de tourner.
- tu n’écriras pas de scénario.
- tu filmeras seul.
- tu ne filmeras pas de fragments.
- tu ne décideras pas du thème avant le montage.
- tu n’utiliseras ni commentaire, ni voix off, ni explication. 
- tu n’utiliseras pas de musique.
- tu n’utiliseras pas de phrase incrustée sur l’écran.
- tu utiliseras tes propres financements. 
Tout était l’inverse de ce que je faisais dans le monde de la télé. J’ai 
aussi décidé d’appeler mes films « série de films d’observation », parce 
que je pense que l’observation est la clé. Non pas pour être objectif. 
L’observation est subjective. Mais quand je faisais de la télé, je pensais 
qu’il n’y avait pas assez d’observation ni de la part du cinéaste ni du coté 
du spectateur. Je pensais que c’était la clé d’un bon documentaire. Les 
cinéastes ont besoin d’observer, et devraient faire leurs documentaires 
en fonction de ce qu’ils observent et non en fonction de leurs concepts. 
Je veux aussi que le public observe ce qu’il se passe dans le film.

É.D. : Est-ce que cette approche observationnelle vient d’un 
engagement politique, de la volonté de prendre vos responsabilités 
en tant que cinéaste ? Ces commandements pourraient être compris 
comme un geste formaliste, mais en réalité ils ont des implications 
politiques…

K.S. : Ces commandements ne sont pas théoriques ; ils sont pratiques. 
Ils m’aident. Quand je fais des films, je veux parfois connaître la fin à 
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l’avance. Ils me permettent de me rappeler que je ne dois pas faire ça. 
Quand je tourne, il m’arrive souvent de penser  : j’aimerais que cette 
personne dise cela. Ça ruine mon tournage. Car vous ne pouvez pas 
être présent à ce que vous filmez quand vous pensez ça. Vous pensez à 
l’avenir, et vous ratez votre plan. 

É.D. : Même si l’on entend rarement votre voix, une relation dialogique 
avec les personnes que vous interviewez sous-tend vos films. Quelle est 
la juste distance avec la personne que vous interviewez ? Je suis frappée 
par la profondeur de la question éthique de la relation entre le filmeur 
et le filmé dans le cinéma documentaire japonais (comme dans les films 
de Shinsuke Ogawa).

K.S. : Bien sûr je me soucie de la relation que j’entretiens avec la personne 
que je filme. Mais je crois que la manière dont vous vous concentrez sur 
ce qu’il se passe sur le moment est une question distincte. Quand on 
filme, on est souvent préoccupé par l’avenir (ce qui sera filmé) ou le 
passé (ce qui a été filmé). Dans pareil cas, je me rappelle que je fais un 
film d’observation. Et les pensées sur l’avenir ou le passé s’estompent. 
Car quand vous observez, vous vous concentrez sur le présent. C’est 
quand je me concentre sur le présent que je fournis le meilleur travail 
en tant que cadreur.  

É.D. : Est-ce que vous évitez d’interagir avec les personnes que vous 
filmez ?

K.S. : Quand j’ai fait Campaign j’essayais de ne pas interagir. J’étais très 
influencé par Frédérick Wiseman. J’ai pu effacer ma présence quand 
je filmais des politiciens. Ils pouvaient agir comme si je n’étais pas là. 
Mais pour Mental j’ai été contraint d’interagir avec les gens que je 
filmais. Les patients de la clinique psychiatrique me demandaient tout 
le temps : « pourquoi est-ce que vous filmez ? ». Je me suis souvenu, de 
l’époque de mes études religieuses, que Bronislaw Malinowski utilisait 
ce concept d’« observation participante  » pour définir la position dans 
laquelle on s’inclut dans le monde qu’on observe. C’est exactement ce 
que je fais : un cinéma d’observation participante J’ai donc modifié ma 
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conception de la réalisation quand j’ai monté Mental. 

É.D. : Quand avez-vous écrit votre manifeste, Pourquoi je réalise 
des documentaires  (Naze bokuwa documentary wo torunoka, Tokyo, 
Kodansha, 2011) ?

K.S. : Quand j’ai fait Peace (2010). Ce livre porte sur la réalisation 
documentaire, mais aussi sur la manière d’approcher le monde. J’ai 
pensé qu’il serait peut-être utile à des chercheurs, des journalistes… 
À quiconque pouvait avoir l’usage du concept d’observation. Quand 
je préparais la sortie de Peace, j’ai pensé que c’était le bon moment 
pour moi pour tenter de comprendre ce que je pensais vraiment. J’ai 
commencé à écrire juste avant le 11 mars. Mais  j’ai cessé quand la 
catastrophe du 11 mars est survenue. J’étais sous le choc. Je pensais 
que j’allais perdre mon pays, perdre ma maison. Et écrire me semblait 
insignifiant. J’avais prévu de me rendre au festival du film de Hong 
Kong et à Visions du réel à Nyon. J’ai failli annuler ces voyages. Mais 
après une ou deux semaines, j’ai réalisé que c’était un problème de long 
terme.
Donc, il y a un livre sur Mental. Je préparais la sortie du film, et quelqu’un 
m’a demandé d’écrire ce livre. Pourquoi je réalise des documentaires  ? 
(2011) porte sur Peace, sur les coulisses du tournage. J’ai écrit un autre 
livre, sur Theater. Et encore un autre qui ne porte pas sur le cinéma : Les 
Japonais veulent-ils rejeter la démocratie  ? (Nihonjin wa minshushugi   
wo sutetagatteirunoka ?, Tokyo, Iwanami, 2013). Et je vais publier un 
nouveau livre en août 2014  : Un fascisme sans enthousiasme (Nekkyō 
naki facism, Tokyo, Kawade Shobō Shinsha, 2014). J’ai eu l’idée 
de cette expression il y a un an, quand Abé a remporté les élections 
nationales pour la seconde fois. Ce dont nous avons fait l’expérience 
alors c’était un fascisme difficile à reconnaître car il n’a ni partisans 
enthousiastes ni chef charismatique.
Pendant longtemps j’ai refusé de parler de politique. Je faisais mes 
films de manière indépendante, et je ne voulais pas qu’on m’attribue 
une étiquette politique. Ce que je voulais faire avec mon cinéma 
d’observation c’était traiter directement de la réalité, me débarrasser de 
l’idéalogie comme filtre. Mais je suis partial, bien sûr.
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É.D. : Est-ce qu’un tel désir de traiter de la réalité directement (sans 
filtre) est la raison de votre prédilection pour les plans séquences ?

K.S. : C’est parce que je veux que le public ait le temps d’observer ce 
qu’il se passe. Selon le public, l’interprétation d’une même image peut 
être très différente. Plus le plan est long, plus vous donnez de liberté 
d’interprétation au public. C’est ce qui est fascinant avec la réalisation 
cinématographique. Quand Michael Moore a fait 9.11, son objectif 
final était de donner une image noire de Bush. Il a rassemblé tous les 
matériaux pour le décrire comme un mauvais président. Je suis d’accord 
avec son opinion. Mais je ne crois pas qu’il ait découvert quoi que ce 
soit en faisant ce documentaire. Si je faisais un documentaire sur Bush, 
je voudrais comprendre quel type de président il fut. La conséquence 
pourrait en être que je me mettrais à apprécier Bush. Je dois être ouvert 
à la possibilité d’être converti.

É.D. : Avant le 11 mars vous n’écriviez pas publiquement sur la 
politique ?

K.S. : Je faisais attention à ne pas parler de politique. Mais après le 11 
mars j’ai ressenti le devoir d’exprimer mes opinions. J’ai commencé 
à twitter. Les tremblements de terre continuaient. J’étais très inquiet. 
Je twittais toutes les éléments prouvant que l’accident de Fukushima 
était inévitable. Depuis Tchernobyl j’étais très engagé conre l’énergie 
nucléaire. J’avais peur des accidents graves qui pourraient arriver dans 
l’avenir. Je voulais sortir tout cela de moi, afin d’influer tout de suite, 
si possible, sur l’opinion des gens. Donc j’ai commencé à écrire sur la 
situation politique en général. Les journalistes japonais venaient vers 
moi, me posaient des questions. Beaucoup de reporters cherchaient des 
personnes capables d’exprimer leur opinion à leur place.

É.D. : Est-ce que vous pensez que le fait de vivre aux États-Unis vous 
permettait de prendre la parole plus facilement ?

K.S. : Je savais que ce serait mauvais pour ma carrière de réalisateur. 



101IV - Entretien avec Kazuhiro SODA. Observer, être présent à ce qu’il se passe sur le moment

Mon public était bien plus large avant que je prenne la parole. Mais je 
n’ai plus aucune retenue à parler de politique. J’admire le philosophe 
Tatsuru Uchida. Il m’a proposé d’écrire un chapitre de son ouvrage 
collectif qui paraîtra en mai 2014 (avec 9 autres co-auteurs) sur le 
régime de Abé  : Discussions franches sur le gouvernement japonais 
(Machiba no Yūkoku Kaigi - Nihon wa korekara dōnarunoka Tokyo, 
Shōbunsha, 2014).

É.D. : Campaign est sous-titré « Observational Film # 5 ». Pourquoi ?

K.S. : Mes films sont liés. Je souhaite qu’on les considère comme un 
seul long documentaire. Campaign porte sur le processus politique 
des élections, sur le LDP (Liberal Democratic Party) quand Koizumi 
était Premier Ministre. Dans Mental il y a une scène dans laquelle 
ils parlent des effets de la politique de Koizumi qui tenta de réduire 
les coûts de la protection sociale. Les personnes déficientes mentales 
ont été directement affectées. Je ne recherchais pas particulièrement 
ce genre de choses au tournage, mais je les ai remarquées simplement 
quand elles arrivaient. Donc il y a un lien. Dans Mental on voit souvent 
des affiches de campagnes électorales ; c’est un élément de continuité. 
Dans Peace il y a une scène dans laquelle ma belle-mère, travailleuse 
sociale, se plaint du système. Elle aide une personne âgée. Ça lui 
prend deux heures. Mais le gouvernement ne veut payer qu’une seule 
heure. Elle refuse de réduire les soins à une heure car elle a besoin de 
deux heures de travail. Elle se plaint de cela dans la voiture. Au même 
moment, à la radio, le Premier Ministre Takayama parle d’un avenir 
radieux pour la protection sociale. Elle ne le remarque même pas. Il y a 
une déconnection totale. On voit les traces de la politique dans Théâtre 
(2012) aussi. Hirata était le conseiller de Takayama. Et dans Théâtre 2 
(2012) il y a une scène où Hirata rencontre des politiciens. Il y a aussi 
une scène où Hirata parle de l’art comme aidant à traiter les malades 
mentaux. C’est une référence à Mental. Et Campaign 2 est bien sûr une 
suite directe de Campaign. 

É.D. : Comme Wiseman, vous traitez des structures fondamentales de 
votre société. 
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K.S. : Oui. Et j’observe différentes parties de la société. Campaign 
porte sur les cadres de la société. Mental sur les couches populaires de la 
société. Les artistes de Théâtre sont au milieu.

É.D. : Est-ce que vous avez utilisé un dispositif de mise en scène 
particulier dans chaque film ? Vous avez mentionné le fait que dans 
Mental vous étiez dans la voiture avec votre belle-mère et filmiez 
depuis cette place. Est-ce que vous filmez depuis le siège arrière, de la 
même manière, dans ce film et dans Campaign 2, quand vous êtes avec 
Yamauchi dans sa voiture ? 

K.S. : Dans Mental j’étais à côté d’elle, et non pas à l’arrière comme 
dans Campaign 2.

É.D. : Dans «  Post-Traumatic Filmmaking in Japan  » (The New 
York Times, 14 mars 2012), Denis Lim note que les documentaires de 
« tourisme du désastre » sont souvent construits autour de travellings 
sur le paysage dévasté, tournés depuis une voiture. Votre manière 
de filmer depuis l’intérieur d’une voiture est presque l’opposé du 
tourisme. Vous semblez vouloir montrer ce qu’il se passe à l’intérieur 
de la voiture. C’est une position intéressante pour l’œil de la caméra, 
car vous devenez l’intime de la personne que vous filmez, et vous 
participez aussi à un moment de projection de cete personne dans le 
monde. Dans Campaign 2 ces moments apportent à la conversation des 
éléments importants. Sakai et Hamaguchi (réalisateurs de The Sound 
of the Waves, Voices from the Waves et Storytellers) disaient que leur 
dispositif de mise en scène avait été conçu sur le modèle de la disposition 
spatiale de l’écoute et de la parole de deux personnes à l’intérieur d’une 
voiture (parler fort, écouter sans voir l’autre, etc.). Dans le film de Yōju 
Matsubayashi, Fukushima, mémoires d'un paysage perdu (2012), les 
plans tournés à l’intérieur d’un véhicule mettent en évidence la relation 
entre le réalisateur et la personne filmée dans le mini-van. Matsubayashi 
est dans le mini-van avec des résidents de la zone évacuée, et une femme 
se cache de lui car elle a honte d’être si émue.
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K.S.  : C’est vrai. Dans une voiture, on devient plus réflexif. Le 
conducteur en particulier. Il se concentre sur la conduite, donc il ne fait 
pas très attention à ce qu’il dit. 

É.D. : Le dernier plan de Campaign 2 est très fort  : Yamauchi se 
tient face à la station de JR de Kawasaki. Il porte une combinaison de 
protection. La caméra s’éloigne lentement de lui, et nous ressentons 
intensément son isolement. Techniquement, est-ce un zoom ?

K.S. : Non. Je m’éloigne physiquement de lui. C’est un travelling. 
Je filmais et je suivais en même temps l’action que j’observais. J’ai 
remarqué que personne ne l’écoutait. J’ai cherché le plan qui pourrait 
traduire ça. 

É.D. : Ce plan me rappelle une scène des Lumières de la ville (1931) 
où l’on voit Charlot s’avancer vers une femme aveugle qui vend des 
fleurs et fait la manche dans la rue. Elle est assise sur le trottoir. Les gens 
passent devant elle sans la remarquer.

K.S. : Pendant longtemps j’ai laissé en plan mes rushs tournés à 
Kawasaki, car je ne savais pas comme les approcher. En décembre 2012, 
quand Abé a remporté son raz-de-marée électoral, la première image 
qui m’est venue à l’esprit c’était ce travelling s’éloignant de Yamauchi. 
J’ai voulu revoir cette image. Elle était exactement telle que dans mon 
souvenir. J’ai réalisé que tant que j’avais cette image, j’avais un film. 
Elle était la métaphore de la manière dont les Japonais réagissaient. 
Ils se détournaient. Tous les éléments étaient concentrés dans ce 
plan. Yamauchi y parait bizarre, étrange. Il semble fou. Même s’il est 
probablement la personne la plus saine d’esprit.

É.D. : Même si les gens ne réagissent pas au discours anti-nucléaire 
de Yamauchi, on voit qu’ils portent des masques de protection. Leur 
reaction est double : ils dénient le risque en passant devant Yamauchi 
sans prêter attention à son discours, mais ils le reconnaissent en portant 
un masque. Cela fait de la politique une affaire privée, et une affaire 
genrée. On sait que beaucoup de femmes, de mères, qui n’étaient pas 
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des activistes politiques, se sont engagées dans les manifestations anti-
nucléaires. Ce qui est intéressant ici, c’est que Hamauchi réagit en père, 
et le dit ainsi dans le film. 

K.S. : Yamauchi est un père au foyer. Quand il était homme politique 
pour le LDP (Liberal Democratic Party) il faisait partie du système, qui 
est très sexiste. On le voit dans Campaign : par exemple, on a demandé 
à son épouse de démissionner de son travail pendant sa campagne 
électorale. Mais par la suite Yamauchi a été écarté. Et je crois que c’est 
la raison pour laquelle il est devenu un opposant au nucléaire. 

É.D. : Odayaka (Nobuteru Uchida, 2012) est l’un des multiples films 
qui mettent en avant une manière maternelle de s’inquiéter de l’énergie 
nucléaire et de ses conséquences sur la santé des enfants. Est-ce que vous 
aviez prévu dès le début de tourner ces scènes privées dans la famille de 
Yamauchi ?

K.S. : J’avais compris depuis le début que le petit garçon jouait un 
rôle très important dans l’histoire  ; que Yamauchi décide de mener 
cette bataille électorale contre le nucléaire en raison de son expérience 
d’avoir élevé son fils. Je pensais que les scènes avec Yuki seraient très 
importantes. Quand j’ai tourné la scène où Yuki pleure dans le bureau 
de poste j’ai su immédiatement que ce serait une scène très importante 
du film. Elle est très ironique, car Yuki est terriblement malheureux. 
Il pense que ses parents ne font pas attention à lui. C’est pourquoi il 
pleure. Mais en fait ils font ce qu’ils font en raison de son existence. 
Yuki est aussi une métaphore des générations à venir. Quand je tournais 
Campaign 2, mon regard était attiré vers les enfants car je pensais aux 
générations à venir. 
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Interview with SODA Kazuhiro. Observing, concentrating 
on what’s going on at present17  

Élise Domenach  : What is your training  ? How did you come to 
directing films ? 

Sōda Kazuhiro : When I entered Tokyo University, I accidently joined 
Tokyo University’s newspaper  (Tokyo daigaku Shinbun) which was 
written and edited by students. This journal has a long history ; it was 
very active during the high growth years. At that time I became very 
politically active. In 1989 Emperor Hirohito passed away. There was 
a movement of students who were critical about the empirical system. 
Just like after 3.11, all the festivals (matsuri) were canceled in the 
country. People had to be reserved. Exactly the same kind of «  self-
restraint » happened after 3.11. Because the Emperor had just passed 
away people had to behave in a certain way. This was the last important 
protest among students movements which were so big in the 1960’s 
and 1970’s. Only a few students were involved in politics after 1989. 
I was writting articles about the imperial system, about the freedom 
of research within the university. In 1991 we were opposing the Golf 
War. Then I gradually lost interest in those activities, because I felt 
isolated and meaningless. I became interested in more philosophical 
questions about the human rights. So I decided to pick religious studies 
as a major in third year. I liked buddhism. My mother was into a new 
trend of buddhism, Bussho gonen, which was right wing. They were big 
supporters of the LDP (Liberal Democratic Party). I remember that 
the leader was criticizing the antinuclear movements in his religious 
speech. I did not understand why he was putting forward political 
views. I  also got skeptical towards religion too. Then I became more 
interested in arts. And eventually this whim popped into my head : I 
should start making films.

É.D. : Why films ?
17 Interview conducted in english on April 15th 2014 in Tokyo.
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S.K. : I came accross Ozu’s films. They were doing exactly what I was 
interested in. There were not so many film schools in Japan back then. 
The only way to become a film director was to be an assistant director. 
But I didn’t want that. I wanted to see the world ouside Japan. My 
parents’ business was doing very well. So in 1993 I joined the School of 
Vision Arts in Manhattan. I studied fiction filmmaking. I didn’t know 
about documentary back then. I thought it was similar to journalistic 
report. My graduation thesis short film was invited to Venise film 
festival : The Flicker (16mm, 17mn, 1997). I met my favorite filmmakers 
there : Jarmush, Wenders, Ivory. Coming back from Venise I thought 
somebody would ask me to make a feature film. It was disappointing. 
I had to find a job. A production company run by a jewish American 
lady who spoke Japanese worked on a weekly documentary serise for 
NHK called « New Yorkers ». Each week, we picked a New Yorker 
every week and filmed a story about him/her. I was one of the four 
directors who made this show. Each one of us had to come up with 
a show every four weeks. I had to do everything myself  : first week 
consisted in finding the subject, writing the film and getting approval 
from NHK, second week shooting, third week editing, fourth week 
writing narration, picking music and finishing. It was a tough routine. 
I felt the game was both unethical and fascinating : we had to make up 
a story about an actual person every week. Using somebody’s image... I 
felt I was doing some kind of a trick. I grew dissatisfied with the way we 
had to make documentaries for NHK : doing research before shooting, 
writing detailed scripts and narrations. Some producers even asked me 
what the interviewees would say. You are required to know everything 
before you shoot. Even the ending. I didn’t think it was an interesting 
way to make documentary film. The whole point about documentary is 
that you try to learn something from reality. If you have the knowledge 
beforehand, you then fail to observe what’s really interesting. Most of 
the time, reality is much more interesting than the script. Producers 
often complained that I didn’t apply the script. Another complaint I 
received was linked to the fact that at NHK you are required to explain 
everything to the audience, to use music and narration as a way to 
create emotion. After I quit making « New Yorkers » and moved to 
longer formats (one hour or two hours documentaries for NHK), I felt 
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I was less free. The more important the program is the more attention 
the producer pays. I had to fight all the time. The producers would ask 
to cut the most interesting, the most disturbing scenes, to make sure 
that the program is safe. 
For example, after 9.11 some young people voluntarily joined the army. 
It surprised me. So I researched and I met a young guy : catholic, very 
religious. As we were in a church, I asked him : « Your religion forbids 
killing. You might have to kill somebody in Afghanistan. Do you feel 
ok with it ? » He said : « Terrorists are evil. So God would be ok if I 
kill them ». I directed a program about him. I knew that NHK would 
want me to cut this scene. So I added more extreme things, so that they 
would attack these scenes and forget about the others. I was always 
thinking about how I could trick the producers in order to protect my 
work. 

É.D. : This Japanese censorphip on TV programs (even the ones shot 
in the United States) prompts a distant observer position towards the 
reality you were documenting : the kind of position and the kind of 
issue that come up again in Campaign (2007) : politicians refusing to 
be filmed, or asking you to leave... You seem to be dealing a lot with that 
kind of difficulties in shooting and editing. 

S.K. : That’s right. I arrived in the United States in 1993 and I am still 
living there today. I was spending so much time and energy protecting 
my work, at the time. That’s one of the most important reason why 
I wanted to be independent. I accidently ran into Domestic Violence 
by Wiseman in 2001-2002. I was blown away. He did exactly what I 
wanted to do. I was skeptical about the use of narration. And his three 
hour long film without narration was so compelling. I didn’t get bored. 
I didn’t study documentary at all,  so I was completely ignorant about 
the fact that somebody was actually doing this since 1970. I was thrilled 
to meet a personal mentor ! I thought he carried out a lot of research 
before he filmed it. Until I came accross an interview in which he was 
saying that he never knows much about the subject before he films. It 
clicked in my mind that it was the right way to go.
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É.D. : It helps you learning from reality, without any filter or 
preconception. 

S.K. : Yes. If you know things before you film them, you are stuck. 
His films were not available in film or in dvd. So I had to go to the 
public library and make my own private F. Wiseman festival  ! I also 
came accross Makoto Satō’s book, Horizon of Documentary Cinema 
(Documentary-eiga no Chihei, Tokyo, Gaifu-sha, 2006). And I gradually 
came to the idea of making my own films. 

É.D. : Have you ever think about turning to fiction film ? 

S.K. : No. I was only thinking about doing my own documentaries  ; 
being independent. In 2004 the NHK financial situation became really 
bad. We were all laid off all of a sudden. I had no chance but to set up 
my own company : Laboratory X. I started making my own films. 

É.D. : The next year, in 2005, you shot Campaign (2007) ?

S.K. : Yes. I was shooting Mental (2008) and Campaign at the same 
time. I was planning to shoot Mental first. I got to know about the 
mental clinic in question through my wife’s mother, who is a social 
worker. She often talked about this clinic. Her stories interested me. 
So I contacted the clinic in order to get the permission to shoot. I was 
planning to go to Japan in October 2005 to shoot. But then I learnt 
that a friend of mine, Yamauchi, was running for elections for the LDP 
(Liberal Democratic Party). The campaign and election day took place 
during my stay in Japan. He was okay to be filmed. So I stayed with him 
for two weeks in Kawasaki. And after that I shot in the mental clinic 
in Okayama. That’s when I started making my own documentaries, and 
came up with my ten commandments : 
- You won’t do any research on the subject of your film 
- You won’t conduct any interview before shooting
- You won’t write any script
- You will shoot alone
- You will shoot as long as necessary
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- You won’t film fragments
- You won’t decide of the theme before editing
- You won’t use narration, voice-over, explanations
- You won’t use music
- You won’t use titles
- You will use your own funding. 
Everything was the reverse of what I did in the TV world. I also 
decided to name the series «  observational film series  », because 
I thought observation was the key. It’s not about being objective. 
Observation is very subjective. But when I was doing TV I thought 
there was not enough observation on the side of the filmmaker as well 
as on the viewer’s one. I thought it was the key in order to make a good 
documentary. Filmmakers need to observe and make a documentary 
according to what they observe and not according to their concepts. I 
also want the audience to observe what’s going on in the film.

É.D. : Does this observational approach come from a political 
endeavour to take responsability for yourself ? Those commandments 
can very well be understood as a formalist gesture, but in fact they have 
immediate political implications, don’t they ?

S.K. : These commandments are not theoretical ; they are very practical. 
They help me. When I make films, I sometimes want to know the end 
of the film beforehand. But I remind myself that I shouldn’t do that. 
When shooting I often have the thought  : I wish this person would 
say this.   It often ruins my shooting. Because you are not present to 
what you are filming. You think about the future, so you mess up your 
shooting. 

É.D. : Even if one seldoms hear your voice, a kind of dialogical 
relationship with your interviewees underlies your films. What should 
be the right distance with the person you are interviewing ? It struck 
me how very deep the ethical question of the relationship between the 
filmmaker and the person he films goes in Japanese documentary films 
(such as in Ogawa  Shinsuke’s films).
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S.K. : Of course I am concerned about the relationship between myself 
and the subject. But I think how you concentrate on what’s going on at 
present is a distinct issue. When filming, one is often concerned about 
the future (what will be filmed) or the past (what was filmed). In such 
case I remind myself that I am doing an observational film. Then, the 
past and future thoughts fade away. Because when you observe, you 
focus on the present. And when I focus on the present, I work the best 
as a cameraman. 

É.D. : Do you avoid interacting with the people you are filming ?

S.K. : When I made Campaign I tried not to interact. I was heavily 
influenced by Fredrick Wiseman. I could erase my presence when I was 
shooting with the politicians. They could act as if I was not there. But 
for Mental I was forced to interact. The mental patients were constantly 
asking  : «  Why are you shooting  ?  ». I remembered, from studying 
religion, that Bronislaw Malinowski used this concept of « participant 
observation » to define the position in which one includes himself to the 
world he is observing. That’s exactly what I am doing : « observational 
participant / cinema ». I adjusted my conception of filmmaking when 
I edited Mental. 

É.D. : When did you write your manifesto, Why I Make Documentaries? 
(Naze bokuwa documentary wo torunoka, Tokyo, Kodansha, 2011).

S.K. : When I was making Peace (2010). It’s about documentary 
filmmaking, but it’s also about the way one approaches the world. I 
thought it might be useful to scholars, journalists… To anybody who 
could use the concept of observation. When I was preparing for the 
release of Peace, I thought it was the right time for me to try and 
understand what I was really thinking. I started writing when 3.11 
occurred. But I stopped when 3.11 happened. I was shocked. I thought 
I was going to lose my country, lose my home. And writing seemed 
meaningless to me. I was planning to visit the Hong Kong Film Festival 
and Visions du Réel in Nyon. I almost canceled. But after one or to 
weeks, I realized it was a long time problem. 
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So, there is one book about Mental (2008). I was preparing the release 
of this film, and somebody asked me to write a book. Why I make 
documentaries (2011) is about Peace,  behind the scenes. I have another 
book about Theater. And another one which is not about film at all : Do 
the Japanese want to discard democracy ? (Nihonjin wa minshushugi wo 
sutetagatteirunoka?, Tokyo, Iwanami, 2013). And I will be publishing a 
new one in August 2014 : A Fascism without Enthusiasm (Nekkyō naki 
facism, Tokyo, Kawade Shobō Shinsha, 2014). One year ago, when Abé 
won for the second time the national elections, I came up with this 
title. What we then experienced was a fascism hard to recognize as it 
doesn’t have any enthousiastic followers nor any charismatic leader.
For a long time I refused to talk about politics. I was doing my films 
independently, and I didn’t want to be labelled with any kind of 
political view. What I wanted to do with observational cinema was to 
deal with reality directly, to get rid of ideology as a filter. But I am of 
course biased.

É.D. : Is such a will to connect to reality directly (without any filter) 
the reason why you like long shots so much ?

S.K. : That’s because I want the audience to have time to observe what’s 
going on. Depending on the audience, the interpretation of one same 
image can be very different. The longer the shot is, the more freedom 
of interpretation you give to the audience. That’s what’s fascinating 
about movie making. When Michael Moore made 9.11, his ultimate 
objective was to make Bush look bad. He collected all this material 
to depict him as a bad president. I agree with his opinion. But I don’t 
think he discovered anything by making the documentary. If I were 
making a documentary on Bush, I would want to find out what kind of 
president he is. The consequence might be that I actually like Bush. I 
should be open to the possibility of being converted.

É.D. : Before 3.11 you did not publicly write about politics ?

S.K. : I was very careful not to talk about politics. But after 3.11 
I had to express my opinions. I started tweetting. Earthquakes were 
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still going on. I was very concerned. I twitted all the evidence why 
Fukushima accident was inevitable. I was very opposed to nuclear 
power since Chernobyl. I was always scared about severe accidents that 
could happen in the future. I wanted to get that out, to quickly affect 
people’s opinions. I didn’t think about my career. Many people were 
using my tweets. So I started writing about the political situation at 
large. Japanese journalists were coming to me, asking questions. Many 
reporters are in search of someone able to speak his mind on behalf of 
them.

É.D. : Do you think that going to the US made it easier for you to 
speak up ?

S.K. : I knew it would be damaging to my carreer as a filmmaker. 
My audience was much wider before I spoke up. But I don’t have 
any reservation anymore with talking about politics. I admire the 
philosopher Uchida Tatsuru. He invited me to write a chapter in 
the collective book he will be publishing in May (along with nine 
other co-authors) about Abé’s regime  : Frank Discussions About the 
Japanese Government (Machiba no Yūkoku Kaigi - Nihon wa korekara 
dōnarunoka, Tokyo, Shōbunsha, 2014).

É.D. : Campaign is subtitled « Observational Film # 5 ». Why ?

S.K. : Those films are related. I want them to be considered  as one 
long documentary. Campaign is about political process, LDP (Liberal 
Democratic Party) when Koizumi was at the office. In Mental there is 
a scene in which they talk about the effects of Koizumi’s politics; he 
tried to cut down the costs of welfare. People with mental disabilities 
were directly affected. I was not loooking for this kind of thing, but I 
noticed it when I was shooting. So, there is a connection. In Mental 
I often show campaign posters; it’s a continuation. In Peace there is a 
scene in which my mother in law, a social worker, complains about the 
system. She is helping an elderly person. It takes her two hours. But the 
government is willing to pay for one hour only. She refuses to cut it to 
one hour because he needs two hours attention. She complains about 
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it in the car. On the radio, at the same time, Prime Minister Takayama 
talks about the bright future of social welfare. She doesn’t even 
mention it. There is a total disconnect. You see the trace of politics in 
Theater (2012) as well. Hirata was adviser to Takayama. And in Theater 
2 (2012) there is a scene where Hirata meets with politicians. There is 
also a scene where Hirata talks about art being helpful to treat mental 
patients. That’s a reference to Mental. And Campaign 2 is of course a 
direct sequel to Campaign.

É.D. : Like Wiseman, you are dealing with the fundamental structures 
of your society…

S.K. : Yes. And I am looking at different parts of society. Campaign 
is about the establishment. Mental is about the lower part of society. 
Theater’s artists are in the middle. 

É.D. : Have you been using a specific directorial device in each film ? 
You mentioned that in Mental you are in the car with your mother in 
law, and you shoot from that place. Are you filming from the back seat 
just like in Campaign 2, when you are with Yamaguchi in his car ? 

K.S. : In Mental I was next to her, not on the back seat like in Campaign 
2. 

É.D. : In «  Post-Traumatic Filmmaking in Japan  » (The New York 
Times, March 14th, 2012), Denis Lim mentions that «  disaster 
tourism  » documentaries are often build on tracking shots on the 
devastated scenery, shot from inside a car. Your way of shooting from 
inside the car is almost the opposite of tourism. You seem interested 
in showing what is going on inside the car ! It’s an interesting position 
for the eye of the camera, because you are very intimate to the person 
you are filming, and you are also participating in a moment of 
projection of people onto the world. These moments in Campaign 2 
bring up certains important elements to the conversation. Sakai and 
Hamaguchi (directors of the Tōhoku’s trilogy) said their mise en scène 
setting was modeled after the spatial situation of listening and speaking 
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to one another inside a car  (speaking loud, listening without seeing 
the other one, etc.). In Matsubayashi Yōju’s Fukushima. Memories of a 
Lost Landscape (2012) the shots from inside a vehicle emphasize the 
relationship between the filmmaker and the person filmed in the mini 
van. Matsubayashi is in the mini van with residents from the evacuation 
zone, and a woman hides from him because she feels ashamed of being 
emotional.

S.K. : That’s right. In a car, one becomes more reflective. The driver, 
especially. He focuses on driving, so he doesn’t pay much attention to 
what he is saying. His unconscious mind often speaks up.That’s why I 
like shooting in the car. 

É.D. : The last shot of Campaign 2 is very powerful  : Yamauchi is 
standing in front of Kawasaki Japan Rail station, wearing protective  
gear. The camera slowly moves away from him, and we feel a strong 
sense of isolation. Technically, is it a zoom ?

S.K. : No. I physically moved away from him. It’s a tracking shot. I was 
filming and following the action that I was observing. I noticed that 
nobody was listening to him. I was looking for a way to translate that 
into a shot.

É.D. : This shot reminds me of a scene in Charlie Chaplin’s City Lights 
(1931). We see him coming towards a blind woman who is selling 
flowers and begging in the streets. She is seaed. People are passing by 
without noticing her. 

S.K. : For a long time, I didn’t start editing the material I shot in 
Kawasaki, because I didn’t know how to approach it. In december 2012, 
when Abé won a landslide victory at the elections, the first image that 
came to my mind was that tracking shot getting away from Yamauchi. 
So I wanted to check that image. It was exactly what I remembered. I 
realized that as long as I had this shot, I had a film. It’s a metaphor of 
how Japanese people reacted. They just passed by it. All the elements 
were packed into the shot. Yamauchi looks weird and outcast in it. He 
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looks insane, even though he is probably the most sane person. 

É.D. : Even though people don’t react to Yamauchi’s no nuke 
discourse, one can see that they are actually wearing protection masks. 
Their reaction is twofold : they deny the risk by passing by Yamauchi 
without paying attention, but they recognize it by wearing a mask. 
It turns politics into a private thing, a gendered issue. We know that 
many women, mothers, who are not polical activists, got involved in 
the no nuke protests. What’s interesting here is that Yamauchi reacts 
as a father, and he says so in the film. 

S.K. : Yamauchi is a house husband. When he was a politician for LDP 
(Liberal Democratic Party) he was part of the system, which is actually 
very sexist. One sees that in Campaign : for example, his wife was asked 
to quit her job during his campaign. But later on, Yamauchi was pushed 
out, outcast. And I think that’s why he became anti nuclear. 

É.D. : Among many other films, Odayaka (Uchida Nobuteru, 2012) 
puts forward a motherly way of worrying about nuclear power and 
it’s consequences on children’s health. Did you plan from the very 
beginning to shoot private scenes in Yamauchi’s family ?

S.K. : From the beginning I understood that his kid was playing a 
big part in the story; that he decided to run on an anti nuclear stand 
because of his experience of raising his son. I thought the scenes with 
Yuki would be very important. When I shot the scene where Yuki 
cries in the post office I immediately knew this was going to be a very 
important scene in the film. It’s a very ironic scene, because Yuki is 
terribly unhappy. He thinks his parents are not paying attention to 
him. That’s why he cries. But in fact they are doing what they are doing 
because of his existence. Also Yuki is a metaphor for future generations. 
When I was shooting Campaign 2, my eyes were drawn to kids because 
I was thinking of future generations. 
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Campaign 2. Observational Film Series #5 
Japan/USA. 2013. 149mn. Dir., prod., image, ed.  : Sōda Kazuhiro. 
Assoc. prod. : Kashiwagi Kiyōko. Prod. co. : Laboratory X.
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V- Entretien avec Philippe ROUY. L’aveuglement 
dans les images, l’aveuglement de la société hors 
champ18  

Élise Domenach  : Quelle est votre formation  ? Comment êtes-vous 
venu au cinéma ?

Philippe Rouy  : J’ai fait une maîtrise de journalisme à l’Université 
de Marseille. J’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ça. La vérité 
factuelle ne m’intéressait pas. À la fin de mes études j’ai fait un stage pour 
valider ma maîtrise dans une radio locale de Radio France à Clermont-
Ferrand. Medhi El Hadj, chargé de réalisation à France Culture, y avait 
monté un atelier de création radiophonique. Ça a été une ouverture 
fabuleuse. Cet homme me montrait que la radio était aussi un médium 
de création ; qu’on pouvait aller à la rencontre du monde avec un micro 
et restituer cette forme, malléable, de façon personnelle. Puis j’ai dû 
faire mon objection de conscience dans une association à Clermont-
Ferrand qui produisait des disques. Je me suis mis à faire des pochettes 
de disques comme graphiste. C’est devenu mon travail. J’ai repris la 
radio beaucoup plus tard. Je suis devenu chargé de réalisation à France 
Culture pendant trois ans. Puis, en tant que producteur radio, j’ai fait 
le portrait de deux réalisateurs de cinéma  : Lech Kowalski et Henri-
François Imbert. Et enfin, pour l’émission Surpris par la nuit d’Alain 
Veinstein, j’ai adapté un texte de Hugues Jallon Zone de Combat. 
C’était un projet hybride ; un assemblage de plusieurs dizaines de voix 
de non-comédiens dessinant un groupe ayant survécu à, ou préparant, 
un acte ultra-violent. Puis j’ai quitté France Culture pour retourner 
vers les images.
Entre ces deux périodes radiophoniques j’ai fait mes premiers films, au 
début des années 2000. Je n’y avais jamais pensé auparavant. Pour moi 
le cinéma était trop cher et trop contraignant techniquement. Mais en 
1999 j’ai accompagné une tournée française d’un spectacle québécois : 

18 Entretien réalisé le 8 juillet 2014 à Paris.
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Littoral de Wajdi Mouawad. Mouawad faisait ses débuts en Europe. Un 
jour, j’ai appris que le spectacle créé trois ans plus tôt allait partir au 
Liban, y être enterré en quelque sorte. Or, Littoral raconte l’histoire 
d’un jeune homme qui va enterrer son père au Liban. Je voulais être de 
l’aventure ! J’ai pris le prétexte d’un film à faire pour les accompagner. 
J’ai emprunté la caméra d’un copain, et j’ai tourné le film Beyrouth, 
littoral avec une amie, Agnès Ravez, en 2000-2001. C’était la première 
fois que je tenais une caméra. Je découvrais Beyrouth qui portait encore 
les stigmates de la guerre. L’expérience a été très forte. 
Donc, je n’ai pas fait d’école d’art, ni de cinéma. Ma venue au cinéma a 
été une suite de hasards, il y a un peu plus dix ans. 

É.D. : Vous êtes venu à la radio puis au cinéma par un refus du 
journalisme, et de la quête d’une vérité factuelle.

P.R. : Oui. La rencontre avec Medhi El Hadj a été déterminante. Il m’a 
montré qu’il était possible d’avoir un rapport au monde oblique. Il 
était  de l’équipe des Nuits magnétiques, créées par Alain Veinstein sur 
France Culture dans les années soixante-dix. 

É.D. : Il fait partie de ces personnes qui ont investi les médiums 
radio et vidéo à la fin des années 1970 et dans les années 1980 en en 
attendant un nouveau rapport au réel, et qui ont mis le pied à l’étrier 
à bon nombre de futurs cinéastes. Comme Jean-Paul Tréfois et Paul 
Paquay, les animateurs du programme « Vidéographie » de la RTBF, 
qui ont fait débuter les frères Dardenne à l’époque où ils tournaient 
leurs premières vidéos documentaires. Ou comme Jean-Paul Fargier. 
Ils cherchaient un rapport au monde différent  ; sans doute pas 
uniquement documentaire. 

P.R. : Ces années ont permis l’émergence de formes de création 
artistique audiovisuelles qui ont irrigué le cinéma mais qui se sont 
desséchées dans les formes mainstream de la radio, de la télé. Par la 
suite, la rencontre avec le cinéma de Chantal Akerman a été décisive. 
Ses plans longs me fascinaient. J’ai vu D’Est (1993), puis Sud (1999) 
sur Arte à la fin des années 1990. J’étais impressionné par la possibilité 
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d’un cinéma ni strictement documentaire ni strictement fictionnel. 
Par ce rapport à l’image dans la latence, l’attente, la dilatation et la 
distance. Je me suis dit qu’il y avait peut-être là une place pour moi. 
Avec l’arrivée des petites caméras numériques, ça ne coûtait plus très 
cher. Et je découvrais la possibilité de filmer le monde sans être intrusif 
avec les gens (je suis très timide) ; de restituer un rapport au réel sans la 
violence qu’implique le fait chez quelqu’un. 

É.D. : Une caméra posée à distance permet un rapport plus 
contemplatif au réel. Quand on prend le temps d’observer, surgissent 
des choses. 

P.R. : Flaubert dans sa correspondance dit : « Pour qu’une chose soit 
intéressante, il suffit de la regarder longtemps  ». La trilogie D’Est 
(1993) – Sud (1996) - De l’autre côté (2002), c’est de l’observation 
de paysages dans lesquels viennent s’implanter des corps et des visages 
presque inertes eux aussi. Dans D’Est, des cohortes de gens attendent 
des bus, des trains… On se demande ce que ces gens vont devenir après 
la fin du monde soviétique. Leurs corps ont accumulé souffrances et 
espoirs déçus. Ils expriment une circonspection à l’égard de la caméra. 
Le dispositif est relativement présent, avec une relation regardeur-
regardé visible. Je crois que la durée permet d’obtenir cela. Pour 
Beyrouth, littoral je cherchais une forme un peu classique car j’espérais 
que le film soit diffusé par Arte. J’ai basculé ensuite dans une forme de 
cinéma plus proche de moi ; sans ambition de diffusion autre que dans 
des festivals et des réseaux de diffusion alternatifs. Etán (2004), le film 
suivant, est basé sur un texte littéraire écrit par Hugues Jallon : La Base. 
Rapport d’enquête sur un point de déséquilibre majeur en haute mer. Le 
point de départ est une plateforme de défense anti aérienne installée 
dans l’estuaire de la Tamise pendant la seconde guerre mondiale. 
Désaffectée, elle a été plus tard investie et habitée par un couple un peu 
fou qui a décidé d’en faire un pays, avec sa constitution, sa monnaie… 
Une fiction juridique ou une micro-nation, qu’ils ont appelée “Sealand”. 
J’ai utilisé une partie de ce texte pour faire un film sur la présence et 
l’absence au monde ; le désir de s’en extraire. Puis, petit à petit, je me 
suis mis à faire des films courts : Passe] [port (2007), Survisions (2008), 
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Au fur que tu perdras la vue (2008), Hypn (2009), Cheval Blême (2009), 
La Voûte (2010), 1862 (2011).

É.D. : Vous tourniez vos films, à cette époque ?

P.R. : Oui. Depuis 4 bâtiments, face à la mer (2012) j’utilise des images 
que je n’ai pas filmées. À l’exception de Cheval blême pour lequel 
j’avais utilisé des images d’archives de la dernière exécution publique 
d’un condamné à mort devant la prison de la Santé en 1939. C’est un 
plan en plongée assez lointain. On voit la guillotine, des hommes en 
noir procéder à l’exécution d’un homme vêtu d’une camisole de force 
blanche. Ça dure quinze secondes. Je les ai mises en boucle, en les 
superposant avec des images de chevaux que j’avais filmées en super 8. 
J’ai tourné tous mes autres films.

É.D. : Vos premiers films ont tous un lien fort avec la littérature ?

P.R. : Oui. Survisions prolonge l’adaptation radiophonique de Zone de 
combat de Hugues Jallon. À la fin de Hypn, il y a un extrait de Compact 
lu par l’auteur, Maurice Roche. C’est un texte à sept voix entremêlées, 
imprimé en sept couleurs par les éditions Tristram. Je m’en suis 
souvenu en travaillant sur Fovea centralis. Le narrateur devient aveugle 
et imagine six personnages. L’un d’eux a réalisé une petite maquette qui 
reproduit l’explosion de Hiroshima. Au fur que tu perdras la vue tire son 
titre d’une phrase extraite du même texte de Maurice Roche. Cheval 
blême cite une phrase de Victor Hugo : «L’échafaud est vision ». Tous 
ces formats courts sont inspirés par des formes littéraires.

É.D. : Étiez-vous à Paris quand sont arrivés les accidents dans la 
centrale nucléaire de Fukushima ?

P.R. : Oui. Cette catastrophe a été un grand choc pour moi. J’ai eu 
quarante ans en mars 2011. J’ai grandi avec la question de la menace 
de l’apocalypse nucléaire : les années Reagan, la crise des Euromissiles. 
J’avais quinze ans lors de l’accident de Tchernobyl. En mars 2011, on 
a vu qu’une centrale nucléaire pouvait exploser. Inquiet, voire paniqué, 
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je cherchais à comprendre, à avoir des informations. Les semaines et les 
mois ont passé, les informations devenaient de moins en moins précises, 
de plus en plus lénifiantes. Et puis je suis tombé sur ces images : trente 
secondes durant lesquelles une personne couverte d’une combinaison 
de protection contre les radiations pointait du doigt une caméra de la 
Tokyo Electric Power Company. J’ai été comme appelé par ce geste à 
regarder la politique de communication de TEPCO. Je travaillais déjà 
sur les questions de scrutation, de longue durée. Grâce à cette caméra 
j’avais la possibilité d’exprimer l’inquiétude d’une catastrophe nucléaire ; à 
distance, en observant- ce  qui correspondait à ma manière de faire. Il 
n’était pas question pour moi d’aller au Japon. La catastrophe a lieu les 
jours suivant le 11 mars 2011. Cette personne pointe la caméra le 28 
août. J’ai pris connaissance de ces images en septembre, sur le blog de 
Stéphane du Mesnildot. Ça a été le déclencheur19  . 

É.D. : Ce geste et votre décision d’y répondre à distance (en le 
mettant en scène) décident du point de vue du film, et lui offrent un 
positionnement clair.

P.R. : C’est certain. Sans ce geste, je n’aurais sans doute jamais pris 
connaissance de ces images de webcam. Les images de webcam qu’on 
trouve sur internet ne m’intéressent pas particulièrement, même si elles 
offrent des sortes de coupes sociologiques étonnantes. Je ne serais pas 
allé voir ces images sans ce geste. Ensuite, j’ai cherché pendant plusieurs 
semaines ce que je pourrais en faire en respectant son intégrité. Avant 
tout sa durée. 

É.D. : Comment accédiez-vous à ces images ?

P.R. : Sur le site de TEPCO on peut voir les images de cette webcam. 
On peut enregistrer le flux en direct, mais pas ce qui est passé avant. 
Quand j’ai découvert le geste de cette personne, en septembre, j’ai 

19 Fukushima Worker Pointing and Making Signals to Camera est l’œuvre d’un artiste 
performeur, Takeuchi Kota, qui explique sur son blog (http://pointatfuku1cam.nobody.
jp/e.html) qu’il s’est fait embaucher par une entreprise sous-traitante de Tepco pour 
travailler dans la centrale accidentée. 
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commencé à enregistrer ces images et les stocker. Mais je n’avais pas 
le geste dans toute sa durée. Or je lisais sur internet qu’il durait très 
longtemps… J’ai découvert que quelqu’un avait enregistré ces images, 
et les mettait en ligne presque depuis le début sur une chaîne youtube : 
Fuku1live. J’ai pu enregistrer tout ce qu’il avait mis en ligne.

É.D. : Avez-vous pris contact avec cet internaute, et évoqué avec lui le 
geste par lequel il met à disposition ces images ?

P.R. : Non. Fuku1live est remercié dans le générique de 4 bâtiments, 
face à la mer. Je leur suis très reconnaissant. Mais je n’ai pas voulu les 
contacter. Être isolé, à distance, me convient. J’aime conserver mon 
statut de regardeur non informé. Me dire que ces images sont lancées 
par un émetteur, et que j’y réponds à ma manière ; que je relaie le signal 
sous une autre forme.

É.D. : Le sens politique de votre geste de cinéaste en est affecté. Vous 
ne répondez pas depuis, ou pour un cénacle, mais au nom de tout un 
chacun.

P.R. : Oui. Ce qui m’intéresse ce n’est pas une pratique militante. Mais 
cette image que je reçois comme personne isolée. 

É.D. : L’industrie nucléaire est prise dans une culture du secret qui 
appelle en quelque sorte la nécessité de supprimer sa signature, la rendre 
invisible ; soit par l’anonymat (comme celui de l’ouvrier pointant vers 
la caméra) soit par une signature collective.

P.R. : Ces trois films traitent du visible et de l’invisible  par le biais 
de la présence et de l’absence. Dans 4 bâtiments, face à la mer, il n’y 
a d’abord personne. Puis surgissent des corps, mais ils sont masqués, 
anonymes, sans visages. Ils sont présents et absents, car les conditions 
sur le site empêchent la présence des corps sans ce filtre de protection. 
Dans le deuxième film de la trilogie, Machine to Machine (conçu avec 
des images tournées à l’intérieur de la centrale accidentée) il n’y a 
personne, les lieux sont désertés. Et dans le troisième, Fovea centralis, 
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les employés de TEPCO sont là mais ils sont floutés. L’aveuglement 
dans les images répond à un aveuglement hors champ. Ce voile du 
floutage nous renvoie à notre propre cataracte  ; à l’aveuglement que 
nous impose le système politico-médiatique. 

É.D. : Cet aveuglement est le véritable sujet de votre trilogie. Le 
philosophe américain Stanley Cavell interprète notre rapport au 
monde et aux autres en termes de déni et de reconnaissance dans Les 
Voix de la raison (The Claim of Reason, trad. S. Laugier et N. Balso, 
Paris, Seuil, 1997 (1979)). Nous oscillons entre la volonté de savoir 
et le refus de reconnaître ce qu’on ne peut pas manquer de savoir. Le 
cinéma est le médium privilégié pour exprimer ce scepticisme vécu 
et ordinaire d’après Cavell dans La Projection du monde (The World 
Viewed, trad. C. Fournier, Paris, Belin, 1999 (1979)) parce qu’il a pour 
matériau le visible et l’invisible, la présence et l’absence du monde. Le 
parcours que dessinent vos trois films entre divers régimes de visibilité 
et d’invisibilité de la catastrophe déploie cela, précisément. Comment 
est venue l’idée d’une structure tripartite pour ce film, et l’idée de 
placer ce geste de pointage en son centre ?

P.R. : 4 bâtiments, face à la mer est composé de trois parties. Le geste 
de l’ouvrier pointant vers la caméra occupe la partie centrale du film. 
Il dure vingt cinq minutes. Il fallait qu’il soit présent dans sa durée, 
mais sans occulter le reste : les hommes qui s’affairent. C’est pour ça 
que, assez rapidement, le plan se divise en deux : d’un côté il y a le geste 
qui continue dans sa durée réelle, et de l’autre des corps qui s’animent 
et tentent de gérer la catastrophe. Deux temporalités coexistent  : la 
précipitation d’hommes qui doivent agir vite car le temps d’exposition 
aux radiations est dangereux, et la position figée de cet ouvrier qui 
interrompt la frénésie par son immobilité. Certains spectateurs se 
demandent si c’est une photo. Mais le time code indique la durée. Ce 
geste ne pouvait qu’être au milieu du film. Il me semblait difficile de 
finir le film par ce geste qui se termine par un rapprochement saisissant 
du corps de cet homme face à la caméra. Il risquait de produire un effet 
de sidération. 
J’avais donc ce geste, et la question : que faire avec le temps des images ? 
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En outre, j’avais huit mois de rushs, dont j’avais prélevé des micro-
événements : un coucher de soleil, un vol de corbeaux, un tremblement 
de terre, des ouvriers qui passent, etc. Ces images me semblaient 
traversées par deux rapports au temps très différents qui m’ont dicté les 
deux parties : le temps géologique dont les hommes sont absents, et le 
temps des hommes (de l’exposition aux radiations, de la performance 
ou du geste). Et puis j’ai découvert ce petit film promotionnel de 
vingt six minutes de TEPCO qui vante le nucléaire en 1985. Avec une 
arrogance incroyable, un an avant Tchernobyl... J’en ai prélevé la partie 
sonore que j’ai mise en rapport avec des images du présent. Ce qui 
produit un troisième temps historico-politique. 

É.D. : Une spécificité de cette catastrophe nucléaire (par où elle diffère 
de Tchernobyl) est qu’elle n’est pas finie. Ce n’est pas un événement 
ponctuel se déroulant en un temps déterminé et clos. Est-ce la raison 
pour laquelle le film ne suit pas un cours chronologique ?

P.R. : Oui, c’est une catastrophe sur un temps qu’on ne peut pas 
appréhender. J’ai choisi de ne pas faire un film chronologique car un 
film chronologique va quelque part ; il est en quête d’une résolution. 
Or, la temporalité de la catastrophe nous est inaccessible. Qu’on songe 
à l’idée de construire une centrale qui fonctionnera pendant environ 
quarante ans, et qu’il faudra ensuite au moins quarante ans pour 
démanteler (sans même parler des déchets radioactifs…). Elle dépasse 
l’échelle d’une vie humaine. Ce qui m’a fasciné dans les images de cette 
webcam de TEPCO, c’est qu’elles ne s’arrêtaient jamais. Ce dispositif 
de filmage continu et infini me semblait adéquat au temps nucléaire 
dans lequel on ne peut pas se projeter.

É.D. : Ce temps continu et infini intéresse et interroge le médium 
cinématographique (qui produit une illusion de flux et de continuité à 
partir d’images fixes et discontinues). J’imagine que cette interrogation 
prolongeait votre travail sur la scrutation. Le montage produit parfois 
des effets d’ironie, comme dans la dernière partie de 4 bâtiments, 
face à la mer où son et image accusent un écart entre le discours de 
propagande et la réalité de la catastrophe.
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P.R. : J’ai un problème avec cette ironie. Cette dernière partie est 
ironique à mon corps défendant. Elle est le fruit du rapprochement 
historico-politique entre un rapport au monde positiviste et arrogant, 
et un autre réaliste et catastrophique. Il y a de l’ironie parce qu’ils ont 
mis une musique hollywoodienne dans ce petit film de propagande, 
et parce que le commentaire parle d’enfants qui grandiront heureux à 
l’ombre de la centrale. C’est l’ironie de l’histoire. 

É.D. : Ce n’est pas la posture politique que vous entendez défendre, 
en somme ? Quelle autre posture l’artiste peut-il adopter que celle qui 
consiste à donner à voir cette ironie de l’histoire ? Pensez-vous (magré 
l’ampleur des dérives propagandistes possibles) que l’art doive être 
prophétique, ou plutôt nous donner à  reconnaître des réalités de nos 
vies auxquelles nous sommes aveugles ? Est-ce que l’œuvre d’art doit 
non seulement nous donner à voir l’absurde (et avec toutes les dérives 
historiques auxquelles cela a pu donner lieu) mais, plus encore, nous 
dessiller ?

P.R. : Vouloir dessiller le spectateur suppose une position de puissance 
qui n’est pas la mienne. C’est supposer qu’on sait quelque chose qu’on 
voudrait transmettre. Au contraire, je me sens impuissant.

É.D. : Est-ce à dire que vous ne croyez pas que vos films puissent 
changer le regard des spectateurs sur le nucléaire ?

P.R. : Non. Je ne crois pas qu’ils peuvent avoir un impact durable. Les 
gens qui viennent les voir ont déjà une conscience politique affirmée. 
Mes films relèvent d’abord d’un geste politique que je me dois de faire 
pour moi. Comme si je me donnais des éléments de preuve que je suis 
encore dans un rapport de projection politique dans le monde. 

É.D. : Pourtant, du premier au troisième film, la dénonciation est de 
plus en plus virulente.

P.R. : Je pense qu’on ne peut pas faire plus fort que le geste de l’ouvrier. 
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Je n’ai pas fait ces films pour dénoncer quoi que ce soit.

É.D. : Peut-être plutôt avec l’idée d’interpeller, ou d’avoir été 
interpellé ?

P.R. : Oui. L’idée du regardeur interpellé me va très bien. J’ai beaucoup 
de méfiance à l’égard du discours des artistes sur leur rôle politique. 
Je cherche le sens des images  ; ce qu’elles disent de notre rapport au 
monde. De là à me dire que cette relation aux images produit des 
effets d’interpellation dans le monde… Si c’est le cas, tant mieux. Mon 
rapport aux images modifie mon rapport au monde et celui de mes très 
proches. C’est déjà pas mal !

É.D. : En droit (cau plan de la pensée) « les très proches » cela pourrait 
être « tout un chacun ». Tous ceux que le film peut toucher ; qui ne 
sont pas déterminés d’avance, non ? 

P.R. : Oui. , c'est vrai C’est la question des pouvoirs du cinéma… 
Je ne peux pas imaginer que mes films aient un pouvoir comparable 
à celui que peut avoir un journaliste de Mediapart, par exemple, qui 
peut faire démissionner un ministre. Mais quand tu es interpellé, tu 
renvoies. Avec à l’horizon l’idée d’une ouverture complète, par cercles 
concentriques. Mais je ne peux pas imaginer que le trouble qui m’a fait 
réagir puisse être du même ordre que celui que mon film produira à 
son tour. Avant Chantal Akerman, Chris Marker a été une révélation 
pour moi. Mais j’appartiens à la génération d’après l’art comme vecteur 
d’émancipation politique. J’interviens avec mes films dans un monde 
qui a changé. Le système produit sa propre ironie. On ne peut rien faire 
d’autre que de travailler cette matière là, et mettre le système face à ses 
contradictions. Mais, pour en rester au nucléaire, on voit bien que ça ne 
marche pas. C’est reparti de plus belle ! 

É.D. : Le deuxième film de la trilogie, Machine to Machine, repose 
sur la scrutation d’images très inconfortables, filmées par des caméras 
embarquées sur des machines pénétrant au cœur de la centrale 
accidentée. Pourquoi ces images non humaines ?
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P.R. : J’aurais pu faire un seul film qui mélange les trois régimes 
d’images des trois films. Mais je pense qu’elles doivent être regardées 
séparément. Elles ont des sources et des objectifs différents. Dans le cas 
de 4 bâtiments, face à la mer, un opérateur (TEPCO) décide de donner 
à voir quelque chose qu’il maîtrise parfaitement. Et en fait, on verra que 
de maîtrise il n’en a pas tant que cela... Dans le deuxième cas, ce sont 
des images tournées par des machines car les hommes ne peuvent pas 
s’approcher des lieux. La radioactivité y est trop élevée. Juste après la 
catastrophe, pour obtenir des informations sur ce qu’il se passe au cœur 
de la centrale TEPCO utilisait des drones. Puis ils ont utilisé des grues 
avec des caméras suspendues, descendues au cœur des réacteurs. Puis 
des robots. Et enfin des sondes endoscopiques. Ces images scientifiques 
servent à tenter de comprendre, par exemple, où sont les fuites. Elles 
mettaient au même plan les ingénieurs de TEPCO et le spectateur. 
On est tous tributaires des représentations d’une caméra tenue par une 
machine pour savoir ce qu’il se passe dans la centrale. Dans ces images il 
y a énormément à lire sur l’absence de maîtrise de ce qu’il se passe dans 
une centrale  ; à quel point elle a échappé à ceux qui l’ont construite. 
La centrale est filmée par une autre machine qui échappe également 
aux hommes. Car des caméras suspendues à des fils se transforment en 
pendules au bout d’un moment. On voit un zoom de cinq minutes. 
Tout tourne. La technique, avec ses failles, prend le pas sur le reste. Les 
ingénieurs ont beau se servir de ces caméras comme de guides, moi je 
vois une relation délirante entre deux machines : la machine filmante 
et la machine filmée. L’absence de l’humain est ici principielle. La 
non maîtrise qui apparaissait dans le premier par le détournement des 
images de TEPCO apparaît ici par la non maitrise des outils. Epstein 
disait : « Quand l’homme crée à son idée un outil, ensuite l’outil recrée 
à sa façon l’idée de l’homme ». Cela vaut pour la machine nucléaire, 
mais également pour l’outil filmique. Dans les deux cas, les machines 
reprennent le pouvoir. La catastrophe nucléaire donne à voir cela  : la 
reprise de pouvoir de la matière sur l’humain. 

É.D. : Cette interrogation dans Machine to Machine des origines 
communes du cinéma et de la technologie nucléaire prolonge une 
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exploration assez classique dans le cinéma expérimental des pouvoirs 
de la matière dont il s’agit de tirer parti pour produire une illusion 
de mouvement ou pour fabriquer de l’énergie, mais qui peut aussi 
reprendre le pouvoir (flamber, tourner, etc).

P.R. : Oui. À certains moments dans le film on voit des pigments, qui 
sont les effets de la radioactivité sur l’image. Cela renvoie à l’action des 
cinéastes expérimentaux des années 1970 sur la matière de la pellicule ;
par le grattage, le collage etc. Sauf qu’il n’y a pas d’intervention 
humaine. On peut projeter sur ces images une partie de l’histoire du 
cinéma expérimental qui a produit des images que les machines font 
désormais toutes seules. Que les machines soient devenues autonomes 
dans la production d’images, cela m’intéressait beaucoup. 

É.D. : Cela nous conduit à repenser l’hubris humaine de vouloir 
maîtriser la nature par la technique. La sonorisation des images dans 
vos films semble exprimer cela.

P.R. : Toutes ces images sont données sans son par TEPCO. Parce que 
TEPCO veut en faire des images d’observation scientifique. Or, si on 
entend les sons, l’organique prend le dessus. Ça produit de la peur, de 
l’angoisse.  

É.D. : Supprimer le son supprime la peur ?

P.R. : Oui ! Mais TEPCO commet parfois des erreurs. Sur la centaine 
d’heures d’images disponibles à l’époque, il y avait quinze ou vingt 
secondes où on pouvait entendre le son de la centrale. C’est un 
chantier extrêmement bruyant. On a l’impression d’être au cœur du 
chaos. Je ne voulais pas reproduire ce son. Plutôt faire entendre un 
son réaliste mais légèrement vrillé pour accentuer l’effet fantomatique, 
presque fantasmagorique. On est au spectacle ; un peu chez Méliès ou 
chez Jules Verne. Car la finalité du nucléaire, c’est la transmutation ! 
Transformer une matière en une autre, et produire dans le moment 
de cette transformation de l’énergie. Il fallait que le son soit pour 
empêcher ces images d’être des objets scientifiques rationnels. Les trois 



129V- Entretien avec Philippe ROUY. L’aveuglement dans les images, l’aveuglement de la société hors champ

films travaillent à extraire ces images du statut dans lequel TEPCO 
souhaite les figer.

É.D. : D’où viennent ces sons ?

P.R. : Ce sont des sons de l’industrie du bâtiment que je bidouille. 
Un son de locomotive à vapeur que j’ai déformé, en en changeant la 
fréquence par exemple. Je voulais évoquer la violence d’un chantier  : 
vrombissements, frottements. 

É.D. : Machine to Machine est plus court que les deux autres (trente 
minutes).

P.R. : Oui. Parce qu’il demande beaucoup au spectateur. Ces images 
ont beau être produites par une technologie très évoluée, on voit des 
drones qui ont des problèmes de réception, des robots qui ne savent pas 
où aller. Tout cela dans un environnement minéral dont toute humanité 
est absente et dans lequel il est difficile de se repérer spatialement.

É.D. : On peut dire que par la mise en scène (le montage et la 
sonorisation de ces images) vous restaurez un geste humain face à 
l’emprise de la machine. Et vous restaurez la possibilité d’une réponse 
politique. Aviez-vous l’idée dès le début l’idée d’une trilogie sur 
l’accident de Fukushima ?

P.R. : Non. Les images des visio-conférences de TEPCO qui sont dans 
Fovea centralis ont commencé à être postées sur le site de TEPCO 
durant l’été 2012, quand j’avais déjà achevé 4 bâtiments, face à la mer. 
L’idée d’une trilogie est venue quand j’ai réalisé Machine to Machine. 
Car je voyais que les images des visio-conférences ne pourraient pas s’y 
intégrer. Ces visio-conférences viennent de quatre pôles principaux : le 
siège de TEPCO à Tokyo, à Fukushima Daiichi, à Fukushima Daini, et 
dans un centre de commandement déporté (à Fukushima). Quand je 
montais ces images avec les images de machine, elles se neutralisaient. 
À l’échelle de la trilogie, on a trois régimes d’images : des images de 
propagande, des images où l’émetteur et le récepteur sont au même 
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endroit, et des images contraintes. TEPCO a mis en ligne ces images de 
visio-conférences sous la contrainte du pouvoir politico-médiatique. 
TEPCO a donc reçu des pressions pour mettre à disposition ces 
enregistrements. L’Asahi Shinbun, le Yomiuri Shinbun et Naoto 
Kan (le premier ministre de l’époque) ont fait pression. Les images 
ont été diffusées d’abord dans des conditions très limitées  : les cent 
cinquante premières heures ont été projetées dans une salle de presse 
pendant cinq jours. L’accès était autorisé à un seul représentant par 
media, et à la condition qu’aucune note ne soit prise, aucun nom cité. 
Le gouvernement a fait pression pour que les enregistrements soient 
visibles plus longtemps  : un mois. Évidemment, TEPCO a choisi 
ce qu’ils montraient. Tous les visages sont floutés, hormis ceux de 
quelques responsables, et le son est régulièrement « bipé ». Et puis il y 
a ce fameux moment de la visite de Naoto Kan au siège de Tokyo. Kan 
a prétendu que TEPCO envisageait d’abandonner la centrale, et que 
c’est grâce à son intervention lors de sa visite au QG de TEPCO qu’ils 
sont restés sur place. Les images de la visite de Naoto Kan fournies par 
TEPCO sont totalement muettes.

É.D. : Vous avez visionné ces images sans traducteur ?

P.R. : Oui, parce que la vérité factuelle ne m’intéressait pas. On sait 
que les informations données sont biaisées. C’est pour ça que le film 
commence par deux minutes de ces images brutes, avec floutage et bips. 
Pour qu’on comprenne qu’un contrôle étroit est exercé sur ce qu’on 
entend.

É.D. : Dans cette ouverture du film, la question revient souvent : 
« Kikoemasuka (est-ce que vous m’entendez) ? ». Question ironique 
dans un film dont le sujet est l’aveuglement et la surdité aux dangers du 
nucléaire. 

P.R. : Le floutage des visages est presque permanent. À l’exception du 
visage du directeur de la centrale de Fukushima Daiichi, Masao Yoshida, 
qui n’est pas flouté. Quand il disparaît de l’image, ce qui frappe c’est 
la chaise vide du directeur. La seule zone nette de l’image est vide alors 
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que tout le reste, très peuplé, est entièrement flou. Or, c’est lui qui s’est 
opposé aux décisions du siège de TEPCO ; lui qui a ordonné d’arroser 
avec de l’eau de mer, et qui a dit « on reste ». Il est mort d’un cancer 
en juillet 2013. Cette «  absence nette  » dans un environnement 
totalement flou peut évidemment se lire comme une préfiguration de 
sa mort prochaine. Un peu avant de mourir il a témoigné pendant vingt 
huit heures sous le sceau du secret. Ce document a été en partie publié 
en juillet 2014 dans le Asahi Shinbun. On comprend que tout le monde 
a pris ses jambes à son cou. 

É.D. : Pourquoi ce titre : « Fovea centralis » ?

P.R. : C’est un terme d’ophtalmologie qui désigne une partie de la 
rétine dite « fosse centrale » : l’endroit où la vision est la plus précise 
et où les couleurs sont les plus nettes dans l’œil humain. Qu’est-ce 
qu’on voit / ne voit pas ? Le nucléaire produit des effets de révélation, 
d’hallucination, d’occultation. Ce sont des questions fondamentales 
dans mon travail, que ces images de visio-conférences avec leurs milliers 
de visages floutés « illustrent »  presque jusqu’à l’absurde.
De l’invisible de la radioactivité à l’hypervisibilité de la bombe A, 
le nucléaire entretient avec la vision humaine des relations extrêmes. 
D’une part, il soumet l’œil à des images d’un magnétisme puissant - 
champignon atomique, bleu intense des piscines de combustibles, 
ombre d’un corps soufflé par la bombe à Hiroshima… D’autre part, 
les rayonnements ionisants invisibles ou le flash atomique entraînent 
des formes de cécité. Fovea centralis est donc construit sur cette idée 
que le nucléaire, dans sa réalité scientifique, historique et politique mais 
aussi dans son imaginaire, altère notre regard. Le film interroge donc 
davantage la vision que les images comme lieu d’une compréhension. 
Régulièrement des écrans noirs séparent les séquences. La source se 
trouve fragmentée par le fait que TEPCO livre ces enregistrements 
par segments (d’une durée allant de deux minutes à une heure trente) ; 
ce qui produit une fragmentation de la réflexion. Après trois films je 
n’arrive pas à avoir une vision globale du nucléaire. Donc j’ai choisi de 
faire des liens entre des éléments fragmentaires. 
Le film commence par la question de l’évaporation et l’évocation 
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du film de Shōhei Imamura, Évaporation d’un homme (1967). Le 
personnage s’en va à Fukushima. Il est originaire de Niigata, où 
se trouve la troisième centrale de TEPCO : Kashiwazaki-Kariwa. 
Ensuite, la lettre que Pierre Curie écrit à un ami physicien décrit des 
séances de spiritismes auxquelles il assistait avec sa femme. Cette lettre 
me permettait de donner à entendre ce que la rationalité scientifique 
peut avoir d’irrationnel. Et de faire le lien avec les corps spectraux 
des visio-conférences de TEPCO. Que des hommes de science qui 
ont découvert la radioactivité, les pionniers du nucléaire, se mettent à 
délirer sur le spiritisme, l’invisible… cela m’a semblé révélateur. Le film 
décrit également le processus physique de l’apparition progressive de 
la cataracte. Car les employés de TEPCO qui sont floutés et ont été 
exposés aux radiations vont souffrir un jour des effets de la radioactivité, 
dont la cataracte. Les radiations ont pour effet d’opacifier la rétine. Des 
études sur Tchernobyl l’ont montré. De nombreux hibakusha sont 
devenus aveugles, car à l’époque on n’opérait pas de la cataracte. Au 
début des années 2000, des circulaires du Ministère de la santé français 
ont imposé le port de lunettes de protection aux radiologues. Quand 
j’ai compris que la cataracte pouvait être radio-induite, c'était l'élément  
déclic ; l'élément  qui manquait au film.

É.D. : L’exploration de notre rapport à la fois rationnel et irrationnel 
au nucléaire est un axe fort de votre trilogie.

P.R. : Notre monde politique est fasciné par l’expertise. On en attend 
une rationalité pleine; avec cette obsession pour le regard et inversement 
pour l’impossibilité physique de voir les radiations. Et la question du 
rêve et des fantômes que charrie notre imaginaire du nucléaire. Ces 
images de visio-conférences sont hantées par la présence fantômatique 
des silhouettes et visages floutés. D’ailleurs, dans l’un des films les 
plus importants de Kiyoshi Kurosawa à mes yeux, Kaïro (2001), les 
fantômes se reconnaissent à ce qu’ils sont flous. Visuellement, le flou 
est la marque d’une identité à demi effacée, d’un état intermédiaire ou 
d’un intermonde. Tout corps ou visage flouté (ceux de Fukushima n’y 
échappent pas) est comme un « fantôme prématuré », selon l’expression 
d’Akira Mizuta Lippit dans son livre Atomic Light (Shadow Optics), 
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(Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005). Dans Kaïro, les 
vivants qui disparaissent pour rejoindre le monde des fantômes laissent 
sur le mur de leur habitation une tache sombre, qui dessine vaguement 
leur silhouette. On pense forcément à la photo de l’ombre persistante 
de ce corps soufflé par la bombe à Nagasaki (photo de Matsumoto  
Eiichi). C’est donc étonnant de voir que les représentations liées 
au nucléaire, dans la fiction délibérée ou la réalité «  contrôlée  », 
produisent exactement le même type d’images : l’effacement des corps. 
On peut bien sûr se demander si cette convergence est liée au nucléaire 
ou si elle trouve sa source dans la culture japonaise. Leurs histoires sont 
à jamais indissociables…

É.D. : Donc cette « fovea centralis » désigne à la fois la recherche d’un 
point de lucidité et la rencontre avec ce qui aveugle, fait tache ? 

P.R. : C’est une fosse très étroite dans l’œil humain, juste à côté du point 
aveugle. Le film explore différentes formes de vision (médiumnique, 
ophtalmique, onirique...) et autant de formes d’aveuglement 
(physiologique, psychique, politique).

É.D. : Tout se passe comme si le nucléaire nous conduisait à un point 
d’effroi qui engendre  aveuglement et lucidité sur nos sociétés.

P.R. : J’ai été fasciné par l’histoire de ce soldat américain qui a assisté 
à des essais nucléaires et qui, alors qu’on lui avait recommandé de ne 
pas le faire, a regardé l’explosion. Il en a presque perdu entièrement la 
vision de l’œil gauche, et s’est trouvé avec une tache sur la rétine de 
la forme d’un champignon retourné. Akira Lippit cite ce cas dans son 
livre. J’ai obtenu le rapport médical de l’armée américaine sur internet. 
Je l’ai transformé en rêve, et l’ai attribué à un des employés de TEPCO 
que l’on voit endormi, épuisé, la tête sur un bureau, au plus fort de la 
catastrophe. Le film revient à la fin sur cet homme qui dort - mais est-
ce réellement le même ? -, qui raconte un autre rêve  : il plonge dans 
une piscine de combustible usagé, arrive au fond de l’océan et trouve 
une structure métallique. C’est le projet français de réacteur à fission 
sous-marin. Il ressort de l’eau, se met un lance-roquette sur l’épaule, et 
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tire sur une centrale en construction. Tous les textes du film s’appuient 
sur des documents scientifiques historiques. Par exemple, ce tir de 
roquette est inspiré du geste d’un écologiste suisse qui a tiré en 1982 
sur la centrale nucléaire française Superphénix encore en construction. 

É.D. : Votre travail sur Fukushima est-il-achevé?

P.R. : Ce film conclut ma réflexion. Je n’avais jamais travaillé la relation 
texte-image, sans la médiation de la voix off. La forme fragmentaire 
du film aussi était nouvelle pour moi. Cela fait de ce film à la fois un 
élément de continuité et un nouveau point de départ. En outre, je crois 
que je ne peux pas continuer à travailler sur Fukushima sans aller au 
Japon.
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Interview with Philippe ROUY. Blindness in images, 
blindness  of society off-camera20  

É.D. : What is your academic background? How did you come to 
cinema ?

P.R. : I did a Maîtrise21   in Journalism at the University of Marseille. 
I soon realized I was not really cut out for this. Truth in the factual 
sense didn’t interest me. At the end of my studies I did an internship 
to complete my Maîtrise in a local radio-station of Radio France in 
Clermont-Ferrand. Medhi El Hadj, a director (chargé de réalisation) of 
France Culture had come to host a workshop on creativity and radio. It 
gave me a fabulous opening onto the world. This man showed me that 
radio was also a medium for creation, that you could go out and explore 
the world with a microphone and turn it into this malleable form in a 
personal way. And then I had to stop in order to work as a conscientious 
objector in a Clermond-Ferrand association that produced records. I 
had begun to make album jackets as a graphic designer. It became my 
job. I went back to radio much later. I was a radio producer for three 
years at France Culture. Then, as a radio producer I made a portrait of 
two filmmakers: Lech Kowalski and Henri-François Imbert. And then I 
adapted the text Zone de Combat by Hugues Jallon for Alain Veinstein’s 
show Surpris par la nuit. It was a hybrid project; assembling several 
dozen non-actors’ voices in order to portray a group that had survived, 
or preparing, an ultra-violent act. And then I left France Culture to go 
back to images. Between these two periods in radio, I made my first 
films, at the beginning of the 2000s.
I had never thought about it before. For me, cinema was too expensive 
and had too many technical constraints. But in 1999 I accompanied 
the French tour of a Quebecois show: Wajdi Mouawad’s Littoral. 
Mouawad was making his debut in Europe. One day, I heard that 
the show, created three years previously, was to leave for Lebanon. 

20 Interview conducted on July 8th 2014 in Paris.
21 Translator’s note: One year postgraduate degree course
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To be buried there in a sense. And Littoral recounts the history of a 
young man who is going to bury his father in Lebanon. I wanted to 
be a part of the adventure! I used the pretext of making a film in order 
to accompany them. I borrowed a friend’s camera and I shot the film 
Beyrouth, littoral with a friend, Agnès Ravez, in 2000-2001. It was the 
first time I had held a camera. I discovered a Beirut which still bore all 
the scars of war. It was a powerful experience. 
So, I didn’t go to an art school, or study film. My entry into filmmaking 
was as a result of a series of coincidences, a little over ten years ago.

É.D. : You came to radio and then to films by refusing journalism and 
a quest for factual truth.

P.R. : Yes. It was my encounter with Medhi El Hadj that was decisive. 
He showed me that it was possible to have an oblique relationship to 
the world. He is from the creative team of Magnetic nights, created by 
Alain Veinstein on France Culture in the 1970s. 

É.D. : He is one of those people who invested in the mediums of radio 
and video in the late 1970s and the 1980s, expecting them to establish 
a new relationship with the real and who gave a leg-up to a number 
of future filmmakers; like Jean-Paul Tréfois and Paul Paquay, directors 
of the “Vidéographie” programme on RTBF which hosted the debut  
films of the Dardenne brothers at the time when they were shooting 
their first video documentaries, or like Paul Fargier. They were looking 
for a different relationship to the world, no doubt one that was not 
only documentary.

P.R. : Those years allowed for the emergence of audiovisual forms of 
artistic creation that flooded film but dwindled in mainstream forms 
like radio and TV. And coming across Chantal Akerman’s films was 
a decisive moment for me. Her long shots fascinated me. I saw D’Est 
(1993) and then Sud (1999), on Arte in the late 1990s. I was impressed 
by the possibility of filmmaking that was neither strictly documentary 
nor strictly fictional, by the relationship to the image through latency, 
waiting, dilation and distance. I thought that there was possibly a place 
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for me there. With the arrival of small cameras, it wasn’t too expensive 
any more. And I discovered the possibility of filming the world without 
intruding upon people (I am very shy); expressing a relationship to the 
real without the violence involved in filming in someone’s home.

É.D. : A camera kept at a distance allows for a more contemplative 
relationship to the real. When we take the time to observe, things 
emerge.

P.R. : In his correspondence, Flaubert says: “In order for something to 
become interesting, it is enough to look at it for a long time”. The trilogy 
D’Est (1993) - Sud (1999) - De l’autre côté (2002), is an observation 
of the landscape in which bodies and faces surface, they too almost 
inert. In D’Est, groups of people wait for buses, for trains… We wonder 
what will become of these people after the end of the Soviet world. 
Their bodies have accumulated suffering and failed hopes. They are  
circumspect in front of the camera. The apparatus is relatively present, 
with a visible viewer-viewed relationship. I believe that time allows us 
to obtain this. For Beyrouth littoral I looked for a relatively classic form, 
because I hoped that this film would be broadcast by Arte. And then I 
fell into a form of filmmaking closer to me, and without any ambition of 
being shown other than in festivals and through alternative networks. 
Etán (2004), my next film, is based on a literary text written by Hugues 
Jallon: La Base. Rapport d’enquête sur un point de déséquilibre majeur en 
haute mer. It begins with an anti-aircraft defense platform in the Thames 
estuary during the Second World War. Fallen into disuse, it was later 
occupied and then inhabited by a slightly mad couple who had decided 
to turn it into a country, with a constitution, its own currency… A legal 
fiction or a micro-nation, which they called “Sealand”. I used one part 
of this text to make a film on presence and absence in the world; the 
desire to escape it. Then, little by little, I began to make short films: 
Passe] [port (2007), Survisions (2008), Au fur que tu perdras la vue 
(2008), Hypn (2009), Cheval Blême (2009).

É.D. : Did you shoot your films at that time ?
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P.R. : Yes. Since 4 buildings, facing the sea (2012) I have been using 
images I didn’t shoot. With the exception of Cheval Blême for 
which I used archive images of the last public execution of a prisoner 
condemned to death, in front of the Santé prison in 1939. It’s quite a 
distant high angled shot. You can see the guillotine, the men in black 
carrying out the execution of a man wearing a white strait-jacket. It 
lasts for fifteen seconds. I looped the images, superimposing on them 
images of the horses that I had filmed in Super 8 format. I shot all my 
other films myself. 

É.D. : Do your first films all have a strong connection to literature?

P.R. : Yes. Survisions prolongs the radio adaption of Zone de combat by 
Hugues Jallon. At the end of Hypn there is an extract from Compact, 
read by the author Maurice Roche. It is a text that intertwines seven 
voices, printed in seven colors by Tristram publishers. I remembered 
this when working on Fovea centralis. The narrator goes blind and 
imagines six characters. One of them has made a small model which is 
a reproduction of the Hiroshima explosion. The title of Au fur que tu 
perdras la vie is taken from a phrase in the same text by Maurice Roche. 
Cheval blême quotes a sentence from Victor Hugo’s work: “Frame is 
vision”. All these short films are more or less inspired by literary forms. 

É.D. : Were you in Paris when the Fukushima disaster took place?

P.R. : Yes. The Fukushima disaster was a huge shock for me. I had 
turned fourty in March 2011. I had grown up with the threat of 
nuclear apocalypse: the Reagan years, the Euromissiles crisis. When 
I was fifteen, Chernobyl happened. And in March 2011 we saw that 
a nuclear power plant could explode. Worried, almost panicked, I 
searched for answers, for information. Weeks and months passed by, 
the information became less and less precise, more and more bland. 
And then I came across these images. Thirty seconds during which a 
person in protective suit is pointing at a camera belonging to the Tokyo 
Electric Power Company. It was as if this gesture called on to me to 
examine TEPCO’s communication policy. I had already worked on the 
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issues of scrutiny, of observation over a long period. This camera gave 
me the possibility of expressing the anxiety of a nuclear disaster. At a 
distance, though observation. This corresponded to my way of doing 
things. There was no question of my going to Japan. The disaster took 
place on March 11th. This person pointed at the camera on August 
28th. I came to know of these images in September, on Stéphane du 
Mesnildot’s blog where this gesture of thirty seconds appeared. This 
was the trigger22  .

É.D. : This gesture and the manner in which you decided to respond to 
it remotely (by making a film based on it) determined the point of view 
of the film, and its positioning.

P.R. : Undoubtedly. Without this gesture, I would certainly never have 
come to know about the images from the webcam. The webcam images 
that we can watch on the internet don’t really interest me very much, 
even if they offer some surprising sociological analysis. I wouldn’t 
have looked at these images without having seen this gesture. I looked 
around for several weeks to see what I could create with it, whilst 
respecting its integrity.

É.D. : How did you access these images?

P.R. : You can view these webcam images live on the TEPCO 
website. You can record the live stream but not earlier images. When 
I discovered this person’s gesture, in September, I began recording and 
saving these images. But I did not have the whole gesture. I had read on 
the internet that the gesture had lasted a long time. I then discovered 
that someone had recorded these images and put them online, almost 
from the beginning, on a Youtube channel: Fuku1live. I was able to 
record everything they had put online.

22 Fukushima Worker Pointing and Making Signals to Camera is the work of a performance 
artist, Takeuchi Kota, who explains on his blog  (http://pointatfuku1cam.nobody.jp/e.
html) that he was hired by a sub-contractor of Tepco to work in the power plant after the 
accident. 
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É.D. : Did you get in touch with this internet-user; discuss with him/
her his/her act of making these images available?

P.R. : No. I thank Fuku1live, in the credits of 4 buildings, facing the 
sea. I am very grateful to the people who did this. But I didn’t want 
to contact them. I liked the idea of being isolated, at a distance. I like 
preserving my status as uninformed viewer. Telling myself that these 
images were made available by someone and I respond to them in my 
way; that I broadcast the signal in another form.

É.D. : The political meaning of your gesture as a filmmaker is impacted 
by this. You do not respond from or for a cenacle, but in the name of 
everyone.

P.R. : Yes. I am not interested in an activist approach, but in this image 
that I received as an individual. 

É.D. : The nuclear industry is shrouded in a culture of secrets which 
somehow calls for the removal of a signature, making it invisible, 
either by remaining anonymous (like the worker who is pointing to 
the camera) or through a collective signature.

P.R. : These three films deal with the question of the visible and the 
invisible through presence and absence. In 4 buildings, facing the sea, 
at first, there is no one. Then bodies emerge, but they are masked, 
anonymous, faceless. They are present and absent, because the 
conditions on site prevent the presence of bodies without this protective 
filter. In the second film of the trilogy, Machine to Machine (created 
with images shot inside the nuclear plant after the accident), there is 
no one, the location is deserted. And in the third, Fovea centralis, the 
TEPCO employees are all there but they are blurred. The blindness in 
these images refers to our own cataract, to the blindness imposed on us 
by the political and media system.  

É.D. : This blindness is the real subject of your trilogy. The American 
philosopher Stanley Cavell interprets our relationship to the world 
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and to others in terms of denial and recognition (The Claim of Reason, 
Oxford/New York, Oxford University Press, 1979). We oscillate 
between the desire to know and the refusal to recognize that which it is 
impossible not to know. Films are the preferred medium for expressing 
this lived and ordinary skepticism, he explains in The World Viewed 
(Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1979) because its 
material is the visible and the invisible, the presence and the absence 
of the world. The journey that the three films describe between various 
systems of the visibility and invisibility of the disaster seem to me to 
develop precisely this idea.  How did the idea of a tripartite structure 
for this film, and of placing this gesture of pointing to the camera at its 
centre, come to you?

P.R. : 4 buildings, facing the sea has three parts. And the gesture of the 
worker pointing to the camera occupies the middle part. It lasts for 
twenty-five minutes. It was essential that it be present in its entirety, 
but without hiding the rest: the men who are working. This is why, very 
quickly, the shot splits into two: on one side is the gesture that plays for 
its full duration, on the other there are bodies which are busy trying to 
manage the catastrophe. Two timescales coexist: the haste of the men 
who must act fast, because the exposure time to radiation is dangerous, 
and the fixed stance of the worker who interrupts the frenetic activity 
by his immobility. Some spectators wondered whether this was a photo. 
But you have the time-code to indicate duration. This gesture can only 
be in the middle of the film. It seemed to me to be difficult to end 
the film with this gesture that ends with the body of this man moving 
towards the camera, which could have a shocking effect.  
So I had this gesture and the question: what should I do with the 
length of the images? I also had eight months of rushes, from which 
I had taken micro-events: a sunset, the flight of crows, an earthquake, 
workers passing by etc. It seemed to me that two different relationships 
to time ran through these images, which then for me dictated the two 
parts: the geological time from which men are absent, and the time 
of men (the exposure to radiation, the performance or gesture). And 
then I discovered this short promotional film by TEPCO, twenty-
six minutes long, selling nuclear power in 1985 with an incredible 
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arrogance, one year before Chernobyl. I selected the sounds that I put 
together with images of the present. This produced a third historico-
political time. 

É.D. :  One specificity of this nuclear disaster (which distinguishes it 
from Chernobyl) is that it is not finished. It is not as a one-time event 
which takes place in a fixed time and comes to a close. Is this the reason 
why the film is not chronological?

P.R. : Yes, it is a disaster in a time-frame that we cannot apprehend. 
I think that I chose not to make a chronological film because a 
chronological film is headed somewhere; it is searching for a resolution. 
But the temporality of the disaster is inaccessible to us. For example, 
think of the idea of constructing a power plant that will work for about 
forty years, and which then requires at least forty years to be dismantled 
(without mentioning the radioactive waste). It exceeds our life-span. 
What fascinated me about the TEPCO webcam images is that they 
never stop. It seemed fitting to use continuous and endless filming for a 
nuclear time in which we cannot project ourselves.

É.D. : This continuous and infinite time intrigues and challenges the 
cinematographic medium (which produces the illusion of a continuous 
flow using images that are fixed and discontinuous). I imagine that this 
questioning prolonged your work on scrutiny. The final edit sometimes 
creates an effect of irony, like in the last part of 4 buildings, facing 
the sea where there is a discrepancy in sound and image between the 
propaganda speech and the reality of the catastrophe. 

P.R. : I have a problem with this irony. For me, the last part is ironic, but 
against my will. It is born of the historico-political rapprochement of a 
relationship to the world that is positivistic and arrogant, with another 
that is realistic and catastrophic. The irony exists because they have put 
Hollywood-like music in this short propaganda film and because the 
commentary speaks of children growing up happy in the shadow of the 
plant. It is the irony of history.
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É.D. : It is not, all told, a political stance that you would wish to 
defend? What other stance can an artist adopt, other than that which 
reveals this historical irony? Should art be prophetic (despite all the 
propagandist deviations this could lead to), or should it bring us to 
open our eyes to the realities to which we are blind? Should works 
of art go beyond showing us the absurd, and (with all the historical 
deviations this could have caused) open our eyes?

P.R. : Wanting to open the spectators’ eyes presupposes a position of 
strength that is not mine. It presupposes that we know something that 
we want to share. On the contrary, I feel powerless.

É.D. : Does that mean that you do not believe that your films can 
change the viewer’s perspective on nuclear power?

P.R. : No, not really. I don’t believe they can have a durable impact. 
People who come to watch these movies already have a strong political 
conscience. My films are first and foremost a political act that I owe 
to myself to make. As if I was giving myself proof that I am still in a 
position of political projection in the world. 

É.D. : And yet, it could be said that your denunciation is more and 
more virulent from the first through to the third film.

P.R. : I don’t think it can get stronger than the workman’s gesture. I did 
not make these films in order to denounce anything at all.

É.D. : Perhaps rather with the idea of challenging or having been 
challenged?

P.R. : Yes, I like the idea of the spectator being challenged. I am very 
distrustful of artists’ discourse on their political role. I search for the 
meaning in images; what they say about our relationship to the world. 
From there to telling myself that this relationship to the images can 
challenge modifies my relationship to the world and that of those close 
to me. That’s already something!
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É.D. : Could we say that “those close to me” could be “each and every 
one”, i.e. all whom the film can touch, and who are not decided in 
advance?

P.R. : Yes. It is a question of the power of film… I cannot imagine that 
my films will wield a power comparable to that wielded by a journalist 
from Mediapart, for example, which did lead to the resignation of 
a minister. But when you are challenged, you rise to it with, on the 
horizon, the idea of a complete openness through concentric circ les. 
But I cannot imagine that my films, in turn, will produce discomfort of 
the same order as that which made me react. Before Chantal  Akerman, 
Chris Marker was a revelation for me. But we are from the generation 
after art as a vector of political emancipation. My films and I intervene 
in a world that has changed. The system produces its own irony. We can 
do nothing but work with the material we have. Confront the system 
with its contradictions. But, staying on the subject of nuclear power, 
we can see clearly that it does not work. It is beginning all over again!

É.D. : The second film in the trilogy, Machine to Machine, is based on 
the scrutiny of very uncomfortable images filmed by cameras sent in 
on machines penetrating to the heart of the damaged plant. Why these 
non-human images?

P.R. :  I could have made a single film combining the three image-systems 
of the three films. But I think that they must be watched separately. They 
have different origins and goals. In the case of 4 buildings, facing the sea, 
an operator (TEPCO) decides to show something it is in full control 
of. And in fact, we get to see that there is really not so much control. 
In the second case, these are images shot by machines because humans 
cannot get close. The levels of radioactivity are too high. Just after the 
disaster, TEPCO used drones for information on what is happening in 
the heart of the plant. Then they used cranes with suspended cameras, 
sent into to the heart of the reactors. Then robots. Then endoscopic 
probes. These scientific images were used to try to understand things:  
for example, where the leaks were. They brought the TEPCO engineers 
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and the viewers such as me onto the same level. We were all dependent 
on the representations of a camera held by a machine to understand 
what was happening inside the reactor. These images reveal a lot about 
the absence of control over what was happening in the power plant: the 
extent to which it has left the control of those who built it. It is being 
filmed by another machine, which has also left the control of humans. 
Because the cameras, suspended on wires, transform into pendula after 
some time. We see a zoom for five minutes. Everything is rotating. The 
technique, with its flaws, prevails over the rest. The engineers might 
well use the cameras as guides but I see a delirious relationship between 
two machines: the machine that is filming and the machine that is 
filmed. The absence of the human is key here. And the non-mastery that 
appeared in the first film through the diversion of images by TEPCO, 
appears here in the non-mastery over tools. Epstein said, “Man creates 
tools in his image, and the tool fashions man in its fashion”. This holds 
true for the creation of the nuclear machine, but also for tools used for 
filming. In both cases the machines have regained power. The nuclear 
disaster reveals the material gaining the upper hand over man. 

É.D. : In Machine to Machine, the questioning of the common origins 
of cinema and nuclear technology continues a rather classic exploration 
in experimental cinema of the power of matter that must be capitalized 
to produce an illusion of movement to create energy, but that can also 
win back power (blaze up, turn etc.).

P.R. : Yes. And at some points in the film we can see pigments that 
are the effects of radioactivity on the image. This reminds us of what 
experimental filmmakers of the 1970s did to celluloid (scratching, 
sticking...) Except that this takes place without human intervention. 
We can project onto these images a part of the history of experimental 
cinema that produced images that machines have made all by 
themselves. The idea that machines have become autonomous in the 
production of images interested me a lot. 

É.D. : This leads us to rethink human hubris in wanting to control 
nature. Adding a soundtrack to the images seems crucial to express this.
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P.R. : All these images are provided without sound by TEPCO. 
Because TEPCO wished to make scientific observations of them. 
Whereas if you hear sounds, the organic gains the upper hand. This 
produces fear, anxiety.

É.D. : Suppressing sound suppresses fear?

P.R. : Yes! But TEPCO makes mistakes sometimes. Of the hundred 
or so hours of images available at the time, there are fifteen or twenty 
seconds where you hear sounds from the power plant. It is an extremely 
noisy work-site. You feel like you are in the heart of chaos. I did not 
want to reproduce this sound. I preferred to include a sound that is 
realistic but slightly distorted. To highlight the ghostly effect almost 
phantasmagoric. You are watching a show: a little Méliès or Jules Verne-
esque. Because the ultimate product of nuclear power is transmutation! 
Transforming one material into another and producing energy at the 
moment of transformation. Sound had to be present to prevent these 
images from being rational scientific objects. The three films work to 
extract these images from the status in which TEPCO wanted to freeze 
them.

É.D. : Where do these sounds come from?

P.R. : These are sounds from the construction site that I put together. 
The sound of a steam engine that I deformed by changing the frequency, 
for example. I wanted to evoke the violence of a construction site: the 
hum and friction.

É.D. : Machine to Machine is shorter than the other two (thirty 
minutes).

P.R. : Yes, because it demands a lot from the viewer. Although these 
are images produced by highly evolved technology, you can see drones 
that have reception problems, robots that don’t know where to go. All 
this in a mineral environment devoid of all humanity and in which it is 
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difficult to obtain spatial reference points.

É.D. : We could say that with your production (editing of and 
soundtrack for the images) you seem to reintroduce a human act when 
faced with the power of the machines. You bring back the possibility of 
a political response. Was the idea of a trilogy on the Fukushima disaster 
there from the start? 

P.R. : No. The images of the TEPCO videoconferences that are in Fovea 
centralis began to be posted on the TEPCO website in the summer of 
2012 when I had already finished 4 buildings, facing the sea. The idea 
of a trilogy came to me when I made Machine to Machine, because I 
saw that the images of the videoconference could not be integrated 
into it. The trilogy arose from the semi-failure of not being able to use 
them. These video-conferences come from four principal locations: 
the TEPCO headquarters in Tokyo,  Fukushima Daiichi, Fukushima 
Daini, and a command base that was moved (to Fukushima). When I 
put in the images of the videoconferences together with the machine 
images, they neutralized each other.
Over the whole trilogy we have three image-systems: propaganda 
images, images where the emitter and receptor of the images are in the 
same place, and restricted images. TEPCO had put these images from 
the videoconference online under duress from the political and media  
power. TEPCO had been put under pressure to make these recordings 
available. The Asahi Shinbun, the Yomiuri Shinbun (media houses) 
and Kan Naoto (the Prime Minister at that time) exerted pressure on 
them. The images were first broadcast in very limited conditions: the 
first hundred and fifty hours were projected in a press room over five 
days. Access was limited to one authorized person from each media 
house and on the condition that no notes would be taken, no name 
cited. The government put pressure on TEPCO for the recordings to 
be visible for a longer time: one month rather than five days. Obviously, 
TEPCO chose what they would show. All the faces are blurred, except 
those of a few people in charge, and the sound is regularly bleeped 
out. And then there was the notorious incident of Naoto Kan’s visit to 
the Tokyo headquarters. Kan claimed that TEPCO was considering 
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abandoning the power plant and that it was thanks to his intervention 
during his visit to the TEPCO HQ that they stayed. But during Kan 
Naoto’s visit we see images with no sound...

É.D. : Did you watch these images without a translator?

P.R. : Yes, because the factual truth did not interest me. We know that 
the information provided is biased. That is why the film begins with 
two minutes of these raw images, with the blurring and bleeping out. So 
that we understand that what we are hearing is being tightly controlled.

É.D. : In this opening of the film, the question, “Kikoemasuka”,  (can 
you hear me)? is often repeated. This is ironic in a film whose subject is 
the blind and deafness to the dangers of nuclear power. 

P.R. : The blurring of the faces is almost permanent except for the 
director of the Fukushima Daiichi power plant, Yoshida Masao. 
When he disappears, we are struck by the director’s empty chair. The 
only clear part of the image is empty, whereas the rest, which is full of 
people, is completely blurred. Yet it was he who opposed the decisions 
of the TEPCO headquarters; it was he who ordered that seawater be 
pumped in, and who said “we will stay”. He died of cancer in July 2013. 
This “clear absence” in a totally blurred environment can evidently be 
read as prefiguring his coming death. A little before his death he gave 
testimony for twenty-eight hours in secret. This document was in part 
published in July 2014 in the Asahi Shimbun. We learnt that everyone 
fled. 

É.D. : Why this title, “Fovea centralis”?

P.R. : Fovea centralis is an ophthalmological term which refers to a 
part of the retina called “the central pit”:  the spot where vision is most 
precise and colors are the clearest in the human eye. What do we see? 
What do we not see? Nuclear power produces effects of revelation, 
hallucination, occultation. These are fundamental questions raised in 
my work, which these videoconference images with their thousands of 
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blurred faces “illustrate” almost to the point of absurdity.
From the invisibility of the radioactivity to the hypervisibility of Bomb 
A, nuclear power keeps extreme relations with human vision. On the 
one hand, it subjects the eye to images of a powerful magnetism – 
the atomic mushroom, the intense blue of the nuclear fuel pools, the 
shadow of a body blown away by the bomb at Hiroshima. On the other 
hand invisible ionizing radiation or the atomic flare bring with them 
forms of blindness. So Fovea centralis is constructed around the idea 
that nuclear power alters our way of seeing things, through its scientific, 
historical and political reality, but also through the associations and 
images that our imaginations conjure up. The film thus questions 
vision more than images as a means of understanding. There are regular 
blackouts separating sequences. The source is fragmented by the fact 
that TEPCO made these recordings available in segments (from two 
minutes to one hour long). This produces a fragmentation of thought. 
After three films I still can’t obtain an overall vision of nuclear power. 
So I chose to build links between fragmented elements. 
The film opens with the issue of evaporation and a reference to Imamura 
Shōhei’s film A Man Vanishes (1967). The character goes to Fukushima. 
He is from Niigata, the location of the third TEPCO nuclear plant: 
Kashiwazaki-Kariwa. Then, the letter that Curie writes to a physicist 
friend describes the spiritualist séances he participated in with his 
wife. That men of science who discovered radioactivity, the pioneers 
of nuclear power, start rambling about spiritualism, the invisible…
this seemed telling. The film also describes the physical process of the 
appearance of the cataract. For the TEPCO employees who are blurred 
and who were exposed to radiation will one day suffer the effects of the 
radioactivity, including cataracts. Radiation has the effect of making 
the cornea opaque. Studies from Chernobyl have shown this. Many 
hibakusha went blind because at that time cataracts were not operated 
on. In the early 2000s, circulars from the French Health Ministry 
insisted on the use of protective glasses by French radiologists. When 
I understood that cataracts could be caused by radiation, it all came 
together. 

É.D. : The exploration of our relationship to nuclear power that is both 
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rational and irrational is a key element in your trilogy. 

P.R. : Our political world is fascinated by expertise. We expect 
complete rationality from it. I wanted elements from everywhere to 
come into the film. The obsession with looking at things, and inversely 
the physical impossibility of seeing radiation. And the question of 
dreams and of ghosts that our imaginings about nuclear power bring 
with them. These images of the videoconference are haunted by the 
ghostly presence of silhouettes and blurred faces. Moreover, in the film 
Kaïro (2001), one of Kurosawa Kiyoshi’s most important in my mind, 
the ghosts are recognizable because they are blurred. Visually, blurring 
is the mark of a semi-erased identity, of an intermediary state or an 
interworld. Blurred bodies or faces (including those of Fukushima) 
are like “premature ghosts”, to use Lippit Akira’s expression in his book 
Atomic Light (Shadow Optics) (Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2005). In Kaïro, the living who disappear to join the world of 
ghosts leave a dark mark on the walls of his/her home, that is a vague 
depiction of their silhouette. You cannot but think of the photo of the 
persistent shadow of the man blown away by the bomb in Nagasaki 
(photography by Matsumoto Eiichi). So it is surprising to see that 
representations of nuclear power, in deliberate fiction or “controlled” 
reality, produce exactly the same type of images: erasing bodies. We 
can of course ask ourselves if this convergence is linked to nuclear 
power or if it has its roots in Japanese culture. Their stories are for ever 
intertwined…  

É.D. : So this “fovea centralis” designates both the search for a point 
of lucidity and the encounter with that which renders us blind, leaves 
marks?

P.R. : It is very narrow pit in the human eye, just beside the blind 
spot. The film explores different forms of vision (media, ophthalmic, 
dreamlike...) and as many forms of blindness (physiological, psychic, 
political).

É.D. : Everything unfolds as if nuclear power is driving us to a point of 
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terror that engenders blindness and lucidity about our societies.

P.R. : I was fascinated by the story of the American soldier who 
attended nuclear tests and who, although he had been advised not to do 
so, watched the explosion. He lost nearly all his vision in his left eye and 
found himself with a mark on his cornea in the shape of an upturned 
mushroom. Akira Lippit cites this case in his book. I obtained the 
medical report by the American army on the internet. I transformed it 
into a dream and attributed it to one of the TEPCO employees that we 
can see sleeping, exhausted, with his head on his desk, at the high point 
of the disaster. The last part of the film comes back to this man who is 
asleep – but is it really the same one? -  and who tells us about another 
dream : he dives into a nuclear fuel pool, arrives at the bottom of the 
ocean and finds a metallic structure. It is the French submarine fission 
reactor project. He comes out of the water, slings a rocket-launcher 
over his shoulder and shoots at a power plant being constructed. All 
the texts in the film are based on historic scientific documents. For 
example, the rocket-launcher is inspired by the act of a Swiss ecologist 
who fired a rocket at the French nuclear plant construction for Super-
Phoenix in 1982.

É.D. : Your work on Fukushima is finished. Will you not make any 
more films on the subject?

P.R. : This film concludes my thoughts. The relationship between text 
and image is something I had never worked on without the mediation 
of a voice-over. The fragmented form of the film was also new for me. 
This makes the film both an element of continuity and a new point 
of departure. In addition, I believe that I cannot continue working on 
Fukushima without going to Japan.
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4 bâtiments, face à la mer
France. 2012. 47mn. Dir., edit. : Philippe Rouy.

Machine to Machine
France. 2013. 32mn. Dir., edit. : Philippe Rouy.

Fovea centralis
France. 2014. 50mn. Dir., edit. : Philippe Rouy.
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Gabriel Bortzmeyer : Vous avez visionné quantité de films sur la 
catastrophe de Fukushima. Qui sont les réalisateurs de ces films ? S’agit-
il de jeunes cinéastes, de cinéastes ayant un passé militant, de cinéastes 
confirmés, ou bien l’ensemble est-il tout bonnement hétérogène ?

Élise Domenach  : Tout dépend d’abord de ce qu’on entend par 
« cinéma de Fukushima ». Il y a différents niveaux de répercussion de 
l’événement. C’est aux documentaristes qu’on doit les premiers films 
(bons et moins bons) sur la triple catastrophe du 11 mars 2011, dite 
en France « de Fukushima » – le tremblement de terre, le tsunami et 
l’accident nucléaire. La première chose à rappeler c’est que Fukushima 
est le nom d’une conurbation qui abrite la centrale nucléaire 
accidentée. Son territoire a été inégalement atteint (la côte, Hamadōri, 
davantage que la partie intérieure de la région, Nakadōri) et, bien sûr, la 
catastrophe n’est en rien limitée à cette conurbation. Le tremblement 
de terre et le tsunami ont été très violents dans des régions situées 
plus au nord (Miyagi, la côte du Sanriku et Miyako). Et les particules 
radioactives émanant de la centrale accidentée ont atteint des régions 
plus au sud (Tomioka, Tsukuba, Chiba,…), en suivant les vents et les 
pluies, parfois davantage d’autres régions  plus proches pourtant de la 
centrale accidentée mais protégées par les montagnes environnantes. Il 
faut donc se méfier d’une assignation trop rapide de la catastrophe à un 
territoire. Les anglophones l’appellent « 3.11 », ce qui présente l’autre 
inconvénient de rapporter une catastrophe nucléaire à l’expérience 
d’une attaque terroriste d’une toute autre nature. L’avantage cependant 
de cette dénomination est qu’elle rend compte de sa dimension d’ 

23 Texte paru dans Débordements, le 29 janvier 2015, dans le cadre d’une série « Cinécologie ». 
http://www.debordements. fr/spip.php?article330. Nous remercions le co-auteur de ce 
texte, Gabriel Bortzmeyer, et le rédacteur en chef de Débordements, Raphaël Nieuwjaer, 
d’autoriser cette reprise légèrement modifiée.
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«  expérience nationale  » pour les Japonais. La catastrophe du 11 
mars 2011 a été filmée par des reporters envoyés par les télévisions 
(télévisions locales - et celle de Fukushima a été aux avants - postes-mais 
aussi nationales bien sûr) et par des documentaristes dans un premier 
temps. Certains documentaristes sont allés filmer sur place en réaction 
aux images diffusées par les chaînes de télévision qu’ils jugeaient 
douteuses au plan éthique ou dénuées de recul historique, politique, 
trop émotionnelles. En outre, la presse ne pouvait pas pénétrer au-delà 
d’un certain périmètre « sécurisé », à distance de la centrale nucléaire. 
Certains documentaristes, plus libres dans leur mouvement, plus rusés 
dans leurs méthodes aussi, sont parvenus à pénétrer dans la « zone » 
ou à enquêter sur les lieux de la contamination radioactive. Parmi eux, 
on compte de jeunes cinéastes (Tohi Fujiwara réalisateur de No Man’s 
Zone, Yōju Matsubayashi réalisateur de Fukushima, mémoires d'un 
paysage perdu) comme des cinéastes confirmés (à l’image de Tatsuya 
Mori, réalisateur de deux films sur la secte Aum, A (1998) et A2 (2001) 
et co-réalisateur avec Takeharu Watai, Yōju Matsubayashi et Takaharu 
Yasuoka de 311, ou encore de Kōichi Omiya réalisateur de The Sketch 
of Mujo). Pour certains, la catastrophe a été l’occasion d’un passage 
(ou d’un retour) au documentaire. C’est le cas de Kō Sakai et Ryūsuke 
Hamaguchi, les deux réalisateurs d’une trilogie sur le tsunami dans le 
Tōhoku (The Sound of the Waves, Voices from the Waves, Storytellers), 
mais aussi de Toshi Fujiwara (No Man’s Zone) ou encore d’Atsushi 
Funahashi (Nuclear Nation, qui a été le premier documentaire sur le 
11 mars à faire le tour du monde des festivals, à partir de sa première 
à Berlin en 2012). Ils ont réalisé des fictions auparavant, et ont été 
conduits vers la forme documentaire par la dimension extravagante de 
la catastrophe ; pour prendre en quelque sorte la mesure de l’événement 
par les moyens du cinéma. De nombreux cinéastes ont ressenti ce que 
Kiyoshi Kurosawa a exprimé dans ses entretiens à la presse : il est trop 
tôt pour faire des fictions. Même s’il a toujours aussi dit : « Il faudra 
en effet mener le procès de notre responsabilité dans Fukushima, 
notamment par le cinéma  ». On a aussi constaté un phénomène 
intéressant de retour au pays de cinéastes qui vivaient et/ou travaillaient 
à l’étranger, comme Yōju Matsubayashi et Kazuhiro Sōda. D’autres 
cinéastes ont vu leur déjà longue carrière être infléchie de manière 
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décisive par l’événement. C’est le cas de Masahiro Kobayashi, qui est 
lui-même originaire d’une ville qui a été littéralement effacée de la carte 
pas le tsunami (Kesennuma) et qui a tourné immédiatement après la 
catastrophe une fiction minimaliste sur les lieux (Women on the edge), 
puis quelques temps après un second film, Japan’s Tragedy. Sono Sion 
avait décidé de ne plus faire de film. Et il est retourné derrière la caméra 
pour réaliser deux fictions sur la catastrophe : Himizu (adaptation d’un 
manga de Minoru Furuya) et The Land of Hope (qui est sorti en salles 
en France). Makoto Shinozaki avait déjà une longue et riche carrière 
derrière lui depuis Okaeri (1995), le film qui l’a fait connaître en France 
à l’époque où il était rédacteur des Cahiers du cinéma Japon, et proche 
de Kiyoshi Kurosawa. La catastrophe l’a conduit à réaliser coup sur 
coup deux fictions sur l’accident nucléaire et ses répercutions sur la 
psychologie collective des Japonais : Since Then, Sharing. Deux films 
nettement plus politiques et engagés que ses précédents opus. 
Malgré la diversité des cas, on peut remarquer deux choses. D’abord, 
une certaine antécédence du documentaire sur les autres genres. Les 
fictions, les films d’animation, les films expérimentaux ne sont venues 
qu’après, sans que la veine documentaire se tarisse pour autant - peut-
être parce que la crise elle-même se poursuit, et la situation sur les lieux 
de la centrale n’est pas sous contrôle. Et puis, il faut reconnaître que, 
si ont déjà été réalisés de grands documentaires sur l’événement, en 
revanche on attend toujours « la grande fiction ». Peut-être est-il trop 
tôt. Kiyoshi Kurosawa a dit (durant un débat en présence de Sakai et 
Hamaguchi en novembre 2013 au cinéma Shibuya Image Forum) qu’il 
faudrait dix ans de digestion et de gestation pour qu’un tel film soit 
possible. Peut-être a-t-il raison… D’autant plus que le 11 mars 2011 est 
moins le nom d’un basculement, l’ouverture d’une nouvelle ère. En ce 
sens, le corpus du « cinéma de Fukushima » demeure essentiellement 
ouvert. 

G.B. : Est-ce qu’on observe des récurrences thématiques, des 
configurations dramatiques insistantes, dans ces fictions ? 

É.D. : J’en vois deux  : la famille et la folie. Concernant la folie, la 
tendance est plutôt à concevoir la catastrophe non comme cause, 
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mais plutôt comme le révélateur d’un processus à l’œuvre avant elle. 
Comme si elle avait mis en lumière une sorte de psychose collective 
auparavant voilée. Il y a eu un regain d’intérêt pour un ensemble de 
pathologies estampillées nippones, comme par exemple les disparitions 
volontaires qu’on observe dans Évaporation d’un homme (1967) de 
Shōhei Imamura. Beaucoup de gens ont disparu dans la nature après le 
11 mars, ou se sont enfermés dans un isolement mortifère après avoir 
perdu leurs proches. Au nombre des affections psychiques occasionnés 
par le deuil ou la peur des radiations, on compte aussi des phénomènes 
paranoïaques, schizophréniques ou des formes de visitation ; avec des 
gens qui se croient poursuivis par des fantômes, rattrapés par les morts 
du tsunami, etc. Beaucoup de films traitent de ce lien entre les deux 
dévastations, dévastation psychique et environnementale ; la seconde 
opérant comme symptôme de la première. C’est le cas de Odayaka 
de Nobuteru Uchida, qui met en scène deux voisines vivant dans la 
banlieue de Tokyo, que la catastrophe nucléaire conduit aux limites de 
la folie. Toutes deux s’inquiètent de la radioactivité et se rebellent contre 
la tendance commune à se comporter comme si la situation était sous 
contrôle. L’actrice d’origine coréenne, Kiki Sugino (co-productrice du 
film) interprète avec sensibilité le rôle d’une jeune mère accusée par 
les parents d’élèves de l’école de sa fille de trahir les valeurs japonaises 
de persévérance et de dignité, et de répandre l’hystérie. Les intentions 
de ce jeune réalisateur de fictions, Nobuteru Uchida (Love Addiction, 
2010), qu’il explique dans le dossier de presse du film, sont claires et 
courageuses : « Si nous, Japonais, choisissons de fermer les yeux devant 
la peur et l’anxiété que nous avons ressentie après le tremblement de 
terre et en raison de la situation actuelle à Fukushima, nous ne serons 
pas capable d’avancer et de les dépasser. Nous ne pouvons pas ignorer 
les événements du 11 mars 2011 ». Malheureusement, le film est assez 
maladroit. 
La question des effets de la catastrophe sur la psychologie des Japonais est 
au coeur des deux fictions de Makoto Shinozaki. Since Then la considère 
au sein d’un couple, et Sharing dans le contexte d’une université 
où une professeure de psychologie enquête sur des phénomènes de 
prémonition de la catastrophe. Dans cette thématique, il faudrait aussi 
intégrer les films récents de Kiyoshi Kurosawa  : Shokuzai, qui traite 
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du cheminement d’un trauma de l’enfance dans la vie de quatre jeunes 
femmes qui ont été témoins d’une agression qu’elles vont gérer à la fois 
par le transfert et par le déni, et Real qui prolonge l’exploration de la 
frontière entre réel et imaginaire, conscience et inconscience, et aussi 
des catastrophes intimes. Ce que Kiyoshi Kurosawa appelle non pas 
tant «  représenter le désastre lui-même que de scruter dans nos vies 
comment il a pu advenir du fait d’un certain esprit japonais » (« Il 
nous faudra faire le procès de notre responsabilité dans Fukushima », 
Julien Gester, Libération, 30 mai 2013). Car Real traite aussi de ces 
psychismes délabrés que la catastrophe a mis au jour. C’est également 
le sujet, assez angoissant, d’un blockbuster japonais adapté d'un manga 
qui a rencontré un franc succès populaire au Tokyo International 
Film Festival  : Parasyte de Takashi Yamazaki. Il y est question d’une 
contamination censée punir les hommes qui ont souillé la nature. 
En somme, la catastrophe prend des figures nouvelles, connait des 
métamorphoses. Sa mise en récit et en images en ouvre, en pluralise 
les significations. On pourrait presque dire qu’elle connaît autant 
de représentations indirectes, qu’il se fait de films d’angoisse (ou 
d’horreur) au Japon depuis 2011.
La famille est un thème autrement plus complexe. Il s’est trouvé au 
centre de tous les drames sur le 11 mars, car le rapport au nucléaire, 
au Japon, est très lié aux générations. Pour les plus jeunes, il n’existe de 
nucléaire que civil. Ils ont grandi dans le Japon nucléarisé et pacifique 
imaginairement produit par la campagne «  Atoms for Peace  » de 
Eisenhower24  , portées par une croyance excessive en la sécurité de ses 
dispositifs. C’est dans les générations plus âgées qu’on trouve le gros du 
contingent d›activistes anti - nucléaires (voir le film sociologique de 
Oguma, Tell the Prime Minister, sur le mouvement anti - nucléaire au 
Japon depuis 2011), surtout parmi les sexagénaires qui se sont mobilisés 
dans les années soixante et soixante-dix suite aux grands désastres 
environnementaux, et qui sont plus proches de la mémoire des bombes 
de 1945 : comme les documentaristes Hitomi Kamanaka (réalisatrice 
d’une trilogie sur le nucléaire et les radiations : Hibakusha (2003), The 
Rokkashomura Rhapsody (2006) et Ashes to Honey (2010)) et Akiko 

24 Voir l’ouvrage de Shun’ya Yoshimi, Atoms for Dream (Genshiryoku no yume), Tokyo, 
Chikuma Shobo, 2012.
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Kuraoka (réalisatrice avec Nobuki Yamamura de Live in Tokyochrome 
(1978) sur la pollution au chrome causée par des industries chimiques 
dans deux districts de Tokyo au début des années 1970, ainsi que de The 
People of Rokkasho (1985) et Summer Homework Left Undone: Living 
Next Door to Nuclear Reprocessing Facility (1989) sur la résistance des 
habitants de Aomori à la construction d’un complexe de retraitement 
des déchets nucléaires), toutes deux héritières de Noriako Tsuchimoto 
et de sa célèbre trilogie sur la pollution au mercure de Minamata (The 
Victims and Their World, 1971-1975). Même si beaucoup de jeunes 
parents, inquiets des radiations, ont rejoint les rangs des militants 
écologistes et anti-nucléaires depuis 2011. Ce qu’exprime Lullaby 
Under a Nuclear Sky où la documentariste Tomoko Kana, qui 
travaillait à un film à Fukushima au moment de la catastrophe, apprend 
à quarante ans qu’elle est enceinte, et se décide à tourner la caméra vers 
elle pour filmer ses propres inquiétudes et interrogations. Beaucoup 
de films ont pour sujet la différence de réaction entre les générations. 
C’est la thématique de The Land of Hope de Sono Sion, et aussi ou des 
deux films de Masahiro Kobayashi, Japan’s Tragedy (sur un père et son 
fils, qui ont tout perdu et se retrouvent en tête à tête) et Women on the 
Edge (sur trois sœurs réunies dans la maison dévastée de leurs parents à 
Kesennuma). En cela, les films sur Fukushima ressemblent à ceux faits 
dans les années cinquante sur Hiroshima et Nagasaki, comme Vivre 
dans la peur de Akira Kurosawa.
La catastrophe est donc avant tout perçue au niveau de la cellule 
familiale, qu’elle fait exploser. Sono Sion a beau intituler son film The 
Land of Hope, le pays lui-même ou la nation y sont comme déréalisés. 
Le film est une dystopie et « The Family of Despair » lui conviendrait 
bien mieux comme titre. L’absence, presque, d’enjeu véritablement 
collectif et politique au sens plein dans beaucoup de films sur le 11 
mars  a de quoi étonner. Que l’on songe à Odayaka ou à la trilogie 
de Kō Sakai et Ryūsuke Hamaguchi (The Sound of the Waves, Voices 
from the Waves, Storytellers) qui traite essentiellement du tsunami 
en s’intéressant aux témoignages de victimes autant qu’à leur écoute 
réciproque et aux résonnances de générations en générations des 
contes et légendes du Tōhoku qui véhiculent la mémoire des grands 
tsunamis. Rares sont les fictions comme Since Then et Sharing, ou 
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bien Fukushima, Human Drama de Hiroshi Kanno (qui monte en 
parallèle trois époques de la vie d’une famille de Fukushima déterminée 
par la centrale nucléaire voisine : 1945, 1966, 2012), qui dénoncent 
vraiment l’engagement dans le nucléaire. Beaucoup en restent à 
un niveau superficiel, psychologique. Et la catastrophe ne semble y 
signifier qu’à l’échelon familial. Car le nucléaire a presque valeur de 
pilier identitaire pour le Japon. Il y a une sorte d’identification de la 
voie japonaise vers la croissance, et donc de la nation toute entière, 
avec l’atome. Peu de cinéastes osent attaquer de front ce consensus. 
Les films pratiquent peu la dénonciation. Les autorités (TEPCO, le 
gouvernement) ne sont presque jamais directement mises en cause. Ou 
alors seulement de manière implicite, indirecte, comme si n’était donné 
à voir qu’un refus de voir : le déni dans lequel la société japonaise s’est 
enfoncée. C’est ce qu’on voit dans Campaign 2. Kazuhiro Sōda a suivi 
une campagne électorale qui a débuté le 1er avril 2011 dans la ville de 
Kawasaki, à moins de cinquante kilomètres de la centrale accidentée, 
et durant laquelle aucun des quatorze candidats ne prononce le mot 
« nucléaire » ! Dans Nuclear Nation d’Atsushi Funahashi, il y a une 
scène de visite de l’empereur dans ce lycée de Saitama transformé en 
abri temporaire pour les personnes délogées où se déroule le film. 
La scène est filmée de manière très neutre, sans la moindre ironie. 
Même les films qui sont clairement critiques à l’égard de la politique 
nucléaire du gouvernement japonais ne dénoncent pas, n’accusent 
personne. À la fois parce que l’événement est entouré de non dits, et 
parce que s’extraire de la communauté nationale demeure un geste 
très problématique. Les films ouvertement critiques sont diffusés dans 
des réseaux indépendants, de manière très confidentielle, dans un 
tout autre circuit que celui des reportages télévisés galvanisants qui 
célèbrent l’endurance des populations du Tōhoku et prônent l’unité 
nationale, ou même des documentaires montrés au Tokyo International 
Film Festival, comme Chasing Santa Claus de Hiroki Iwabuchi, sur la 
ferveur des célébrations de Noël à Sendai un an après la catastrophe, ou 
bien Fukushima: A Record of Living Things de Masanori Iwasaki, sur les 
animaux et les plantes affectés par les radiations dans la zone…

G.B. : On ne retrouve donc aucune trace de la tradition militante 
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qu’ont représenté un Wakamatsu ou un Adachi ? 

É.D. : Il y a bien des films franchement anti-nucléaires et militants, 
mais ils sont très minoritaires, et surtout le fait de générations plus 
âgées. Et ce n’est pas là qu’on trouve les meilleures œuvres. Disons qu’il 
faut repenser aussi ce que signifie, dans ce cas-là, l’idée de militantisme. 
Tous ces cinéastes partent d’une intention qui relève de l’activisme. 
Ils entendent réveiller une société japonaise qui s’est endormie dans 
l’illusion de pouvoir garantir une production d’énergie nucléaire sûre. 
Mais il s’agit d’une colère sans protestation. Vu l’énorme prix donné 
à la communauté, beaucoup évitent de briser ce qui constitue une des 
charpentes du collectif. Le désaccord ne peut prendre alors que très 
rarement la forme d’un geste public,  même s’il y a eu des manifestations 
monstres autour de certaines centrales.

G.B. : Est-ce qu’on observe, dans l’ensemble de cette production, 
certaines constantes esthétiques comme l’usage de la voix-off, un 
penchant essayistique, un amour des entretiens, un certain type 
d’image ; bref, des récurrences formelles ?

É.D. : La tendance est plutôt à l’hétérogénéité. Même le recours 
régulier à l’entretien recouvre des démarches très différences, en 
pratique. Prenons quatre films, Nuclear Nation, Fukushima, mémoires 
d'un paysage perdu, No Man’s Zone et l’assez mauvais 311. Ce dernier 
a été tourné immédiatement après la catastrophe (deux semaines, 
très exactement  !) Il a été montré au festival de Yamagata la même 
année, en octobre 2011. Tatsuya Mori, documentariste chevronné, 
est parti au volant d’une camionnette avec une équipe de trois 
cinéastes pour collecter des images de la catastrophe dans un souci 
d’abord de documentation de l’événement, et sans envisager en faire 
immédiatement un film. À mesure qu’ils progressent vers la centrale 
accidentée, les cinéastes réalisent l’ampleur du danger. Leur dosimètre 
s’affole. Ils filment des paysages totalement dévastés, et rencontrent des 
survivants à la recherche des corps de leurs proches. Ce qui les conduit 
à cette scène qui a fait un véritable scandale au Festival de documentaire 
de Yamagata, où ils s’approchent d’un lieu où les cadavres sont alignés 
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pour être identifiés par les familles, et se voient jeter des bâtons au 
visage. L’entretien est donc parfois radicalement manqué. À l’inverse, 
Yōju Matsubayashi, qui faisait partie de l’équipe de tournage de 311 
et semble avoir été lui-même très mal à l’aise pendant ce tournage, a 
tourné un film d’entretiens très personnel, Fukushima, mémoires d'un 
paysage perdu, en optant pour une démarche opposée consistant non 
pas à observer de l’extérieur des victimes dans des moments de grande 
détresse, mais à instituer la caméra en interlocuteur participant de 
la lutte pour survivre des sinistrés. Le film s’ouvre sur une réflexion 
personnelle, en première personne, sur sa décision de partir avec sa 
caméra pour aider à sa manière les sinistrés, sur la base d’un sentiment 
de co-responsabilité dans la catastrophe, en tant que tokyoïte et  
consommateur de l’électricité produite à Fukushima. Le film suit son 
dialogue étroit avec la famille Tanaka, réfugiée de Minamisōma, dont 
il partage le quotidien dans un abri d’urgence.
Atsushi Funahashi a, quant a lui, tourné Nuclear Nation et Nuclear 
Nation 2 plusieurs mois après l’événement, en interviewant durant 
deux ans les mêmes personnes, non pas sur les lieux de la catastrophe 
ou à proximité, mais dans un lycée devenu refuge dans la préfecture 
de Saitama, en s’inspirant beaucoup de Wiseman pour la peinture 
d’un espace institutionnel clos duquel le film ne nous fait pas sortir. 
Il a une façon très émotionnelle de conduire les entretiens, en mettant 
autant en scène sa propre empathie que la parole de l’autre, mais sans 
aucun débordement affectif racoleur ou qui occulterait la parole 
de son interlocuteur. Il s’agit plutôt d’une forme d’   «  observation 
participante », comme la pratique Kazuhiro Soda. Le dernier pôle serait 
représenté par Toshi Fujiwara et No Man’s Zone. Ses entretiens avec les 
habitants des environs de la centrale accidentée sont très analytiques. 
Ils se prétendent informels (je vous apporte du saké, vous me racontez 
comme vous vous sentez seul, etc.), mais véhiculent un rapport très 
intellectuel à la catastrophe - sans doute également nécessaire. Ses 
entretiens avec les plus anciens permettent par exemple de reconstituer 
le contexte de la construction des réacteurs et de la centrale de 
Fukushima ; comment l’économie locale a prospéré grâce au nucléaire. 
Plutôt qu’accueillir le réel et l’expérience de ses interlocuteurs, disons 
que le cinéaste dans une position auteuriste le déconstruit. Entre deux 
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entretiens, Fujiwara construit à la perfection des plans larges embrassant 
des paysages dévastés, et monte sur ces images des musiques de jazz ou 
une voix off très articulée, qui fait résonner cette catastrophe avec notre 
fascination pour la destruction, et aussi avec le passé colonial du Japon. 
L'effet produit en est parfois un peu écrasant.
Le film qui porte le plus loin la réflexion sur l’entretien avec les 
«  victimes  » est sans nul doute la trilogie de Kō Sakai et Ryūsuke 
Hamaguchi tournée dans le Tōhoku (The Sound of the Waves, Voices 
from The Waves, Storytellers), dont l’unité repose sur un dispositif 
d’écoute reconduit dans chaque film  : deux personnes placées face à 
face. Témoigner, raconter et écouter deviennent un seul et même geste 
à la fois empathique et mémoriel. 
Fukushima, le nucléaire en général sont pris dans une dialectique de 
l’invisible et de l’ultra-visible. D’un côté, on a le droit à des images 
comme celles de la bombe ou du tsunami, images de masses radicales 
qui rendent l’apocalypse sensible et fonctionnent sur des proportions 
dignes du cinéma d’action le plus argenté. Et en face de cela, il y a 
l’invisible des radiations que l’œil nu ne peut déceler. Ce qui rejoue et 
déplace la vieille question de l’infigurable au cœur de toute catastrophe. 

G.B. : Est-ce qu’il existe des films qui prennent acte de cette antinomie 
visuelle, et tentent de l’approcher par un certain travail formel ? 

E.D. : Je n’en connais qu’un réfléchissant réellement à ce problème, 
c’est Fovea centralis de Philippe Rouy, le troisième film qu’il consacre à 
Fukushima. Le premier, 4 bâtiments, face à la mer, montait des images 
de la centrale de Fukushima Daiichi enregistrées par les caméras de 
surveillance et à disposition en ligne sur le site de TEPCO. Le second, 
Machine to Machine, utilisait des images ramenées par les robots 
envoyés à l’intérieur des réacteurs endommagés. Cela constituait un 
travail sur la perception non-humaine du désastre qui, d’une certaine 
façon, reprenait cette interrogation de Godard sur le lien du cinéma 
et des camps, sur les lieux historiques sur lesquels le cinéma n’a pas su 
se rendre, sur l’infigurable et le manque d’images. Mais le problème a 
changé  : le mal est matériellement invisible et non plus moralement 
impensable. 
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Fovea centralis suit une autre piste. Il mêle trois choses au moins, et 
trois niveaux : des textes de scientifiques et une réflexion sur les effets 
des radiations sur l’œil humain (perte des couleurs, aveuglement 
progressif ), et le montage d’images de visio - conférences de TEPCO 
en pleine crise (dans le mois suivant l’accident de Fukushima), et une 
méta-réflexion sur le médium cinématographique impressionné par 
la lumière d’une manière qui révèle et cache à la fois, et sur la rétine 
atteinte par les radiations. C’est donc un film profond sur le nucléaire 
qui aveugle, au sens physique comme psychologique et politique ; sur 
la manière dont l’invisibilité de la radioactivité atteint notre capacité à 
voir toute entière et nous plonge dans le déni ou un refus de voir (des 
impulsions sceptiques, vieilles comme le monde), en un sens plus large. 
On retrouve à ce point des problématiques très classiques : l’inversion 
de l’ordre du visible dans les paysages de destruction, la souillure des 
paysages. C’est tout le travail de No Man’s Zone, qui, de ce point de 
vue, s’installe très nettement dans une tradition tarkovskienne de 
figuration de la dévastation selon les canons esthétiques du sublime. Ce 
film interroge comme aucun autre à ma connaissance notre fascination 
pour les images de destruction ; la beauté de ces paysages dévastés et son 
effet de sidération. Comment comprendre que notre capacité d’action 
collective soit tant empêchée, sinon en allant chercher des éléments 
d’explication dans les impulsions profondes qui nous animent, comme 
la tentation sceptique ?

G.B. : Je profite du fait que vous soyez aussi philosophe pour poser une 
question un peu plus abstraite et élargie  : ces réponses à l’événement 
écologique sont aussi en partie déterminées par un contexte culturel, 
un rapport à la nature à la fois théorique et sensible. Et ce rapport est, je 
suppose, différent au Japon, où il n’y a peut-être pas un même ancrage 
du cartésianisme et de la Naturphilosophie. Est-ce qu’on peut rattacher 
tous ces films à une sensibilité proprement à la nature ? 

E.D. : Il y a une certaine doxa - orientaliste, il faut bien le dire - voulant 
que les Japonais seraient prétendument plus respectueux de la nature, 
plus sensibles à sa richesse, plus en phase avec son harmonie, etc. Le 
fantasme d’un Japon écologiste est nourri, il faut le reconnaître, par 
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quelques expériences rares et fantastiques, comme la réhabilitation de 
l’île industrielle de Naoshima (dans la mer intérieure) ancien haut-lieu 
de raffinerie de Mitsubishi reconverti et revitalisé par l’art contemporain 
à la faveur d’une étonnante alliance entre l’architecte génial Tadao 
Andō et la Fondation Benesse (de l’énorme société d’édition). Mais 
il demeure trompeur. Par exemple, cette terrible pollution au mercure 
à Minamata mise en évidence en 1959 (qui durait depuis 1949)25  n’a 
en rien infléchi les politiques environnementales. Et quand on voit 
le gaspillage, l’accumulation de déchets, les néons partout au Japon, 
le nombre de réacteurs nucléaires sur le territoire japonais (54 en 
fonctionnement avant le 11 mars 2011), on se met très vite à douter 
de l’image d’Épinal d’un pays plus soucieux des régulations naturelles. 
Néanmoins, il y a clairement un écart dans les représentations de la 
nature. La destruction n’est pas conçue comme non-naturelle. La 
catastrophe n’est pas, comme elle l’est chez nous, le signe d’une sortie 
hors d’une tranquille homéostasie à laquelle nous avons l’habitude 
d’identifier l’ordre de la nature. Pour nous, puisque, selon la formule de 
Descartes, l’homme doit se rendre « comme maître et possesseur de la 
nature », si celle-ci fait des siennes, déborde et prend des dimensions 
excessives, il y a scandale, révolte. C’est une chose impensable de voir 
une nature aussi explosive, hors de proportions. Au Japon, la destruction 
est admise d’emblée comme dans l’ordre des choses « naturelles ». On 
voit cela clairement dans la trilogie réalisée par Sakai et Hamaguchi : 
The Sound of the Waves, The Voices of the Waves et Storytellers. Les trois 
films forment une sorte d’hommage aux forces de la nature, aussi bien 
destructrices que créatrices, que les habitants du Tōhoku, qui vivent 
presque à chaque génération un énorme tsunami, connaissent mieux 
que quiconque.
On a beaucoup dit que les Japonais faisaient preuve d’une sorte 
d’acceptation résignée des catastrophes, sans trop noter ce qu’il y a de 
raciste à leur supposer un tel degré de passivité qui les enfermerait dans 
une langueur orientale fataliste. Il faudrait plutôt dire que pour eux être 
en colère contre un événement naturel relève de l’absurde. Et que la 
colère s’exprime chez  eux selon des codes qui nous échappent en bonne 

25 ndt  : date de la première description de la maladie. Les déversements de mercure par 
l’entreprise de pétro-chimie Chisso ont duré jusqu’en 1966 
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partie. Ce qui produit de nombreux malentendus, et des glissements 
parfois à la limite de l’odieux, de la part des visiteurs occidentaux. 
Au Japon, la destruction est conçue comme étant au cœur de l’ordre 
des choses (Tokyo, construite et reconstruite sur ses incendies et 
bombardements successifs, Kobé renaissant après le tremblement de 
terre de 1995, Hiroshima reconstruite de fond en comble). Le corollaire 
de cela, c’est l’idée dangereuse que la catastrophe n’a pas de réel ressort 
culturel, de cause humaine. La dimension artificielle, industrielle et 
politique en somme du désastre risque de s’en trouver occultée. 

G.B. : Si Fukushima a catalysé les réflexions sur ces sujets, il faut tout de 
même noter qu’elles travaillaient déjà, même si de manière beaucoup 
plus minoritaire, le cinéma d’avant la catastrophe. Si l’on devait dessiner 
les contours rudimentaires de la présence de l’interrogation nucléaire 
au cinéma, de la fin du Procès (1962) de Welles à Rêves (1990) de Akira 
Kurosawa, qu’est-ce que l’on retiendrait ? 

É.D. : C’est là une question essentielle mais, à vrai dire, ce n’est pas la 
mienne. Sur le sujet il faut mentionner Hibakusha Cinema: Hiroshima, 
Nagasaki and the Nuclear Image in Japanese Film édité par Mick 
Broderick (New York/Londres, Paul Kegan, 1996), Atomic Light 
(Shadow Optics) (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005) 
de Akira Mizuta Lippit, ainsi que le travail de Abé Markus Nornes sur 
la représentation de l’énergie nucléaire dans les documentaires japonais 
depuis 1945 dans Japanese Documentary Film: from Meiji Era through 
Hiroshima (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003) et 
dans plusieurs articles. Ce qui m’intéresse pour ma part, c’est (dans 
la lignée de Stanley Cavell et avec ses outils) de penser le scepticisme 
au cinéma. Je me demande surtout comment ces films sur le nucléaire, 
à travers toutes les questions de mise en scène qu’on vient d’évoquer, 
donnent à penser la manière dont le rapport de l’homme au monde, 
aux autres, à soi-même, comme travaillé par le doute et un sentiment 
d’inadéquation qui sont modifiés, remodelés par la crise nucléaire 
ouverte par la catastrophe du 11 mars 2011. C’est le cœur de mes 
recherches : quel rapport au monde cet événement induit-il, signale-t-il? 
Et comment la communauté humaine, que ce soit à l’échelle locale, 
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nationale, internationale ou « planétaire », est menacée et repensée à 
l’aune de cette expérience. Je tiens à d’expérience. Luc Dardenne a une 
très belle formule dans Au dos de nos images (Paris, Seuil, 2005) : il dit 
que les œuvres d’art nous redonnent de l’expérience humaine, là où 
nous en manquons. Au fond, nous manquons plus d’expérience que 
de concepts. C’est pourquoi les films sont si précieux pour penser. Les 
belles œuvres récréent de l’expérience humaine là où il n’y a plus que 
destruction, terreur et effroi. Quand la catastrophe a fait son œuvre, 
en nous privant des moyens de la saisir, de la comprendre. La crise 
nucléaire reconfigure notre scepticisme ; elle met en jeu cette expérience 
fondamentale dont Cavell dit (après Hume, Kant et Wittgenstein) 
que c’est un « trait de la nature humaine » : notre difficulté à nous 
projeter dans un rapport de croyance, d’adhésion, de compréhension 
au monde extérieur, aux autres et à soi-même. Le nucléaire serait 
plutôt l’expression d’une déliaison, d’un repli, d’un désir d’en finir 
avec le monde qui est le revers d’un besoin de proximité, de présence, 
d’une passion pour l’existence du monde comme s’il s’agissait d’un 
autre, de l’Autre. «Si vous désirez éviter la tragédie, évitez l’amour ; si 
vous ne pouvez pas éviter l’amour, évitez l’intégrité ; si vous ne pouvez 
pas éviter l’intégrité, évitez le monde ; si vous ne pouvez pas éviter le 
monde, détruisez-le», dit dans l’admirable chapitre qu’il consacre au 
Roi Lear dans Dire et vouloir dire (Must We Mean What We Say ?, trad. 
C. Fournier et S. Laugier, Paris, Le Cerf, 2009 (1969), p.514).
Mon hypothèse est que la crise nucléaire serait l’une des manifestations 
contemporaines de notre scepticisme. Celle-ci est à la fois ancienne et 
nouvelle. Chaque époque connaît le scepticisme sous une forme qui 
lui est singulière. Cavell consacre de longs développements dans Les 
Voix de la raison (trad. S. Laugier et N. Balso, Paris, Seuil, 1997 (1979)) 
à ce paradoxe, qui veut que le scepticisme est à la fois historique et 
éternel ou « transcendantal » - Kant avait déjà fait du scepticisme une 
des composantes de la structure de la raison humaine. Cependant, la 
tentation sceptique connaît des formes historiquement variables. J’ai 
travaillé, par exemple, sur la libération de la voix dans le cinéma polonais 
entre 1980 et 1989 (pendant la période de « démocratisation » entre  
les grandes grèves de Gdansk et les premières élections libres en Pologne, 
notamment chez Wajda, Lozinski, Kieślowski. La crise sceptique, dans 
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ce contexte, se formulait ainsi : comment avoir voix au chapitre, dans 
sa propre histoire ? Qu’est-ce cette parole politique démocratique, que 
l’on proclame (claim) au nom des autres et en son nom propre ? Et les 
films polonais qui mettaient en scène ces voix hésitantes, tâtonnantes, 
avaient mille manières de mettre le microphone au cœur du dispositif 
de mise en scène ; c’était leur manière de chercher à établir par le film 
un rapport au monde soustrait au mensonge politique, à la propagande, 
au dire dépourvu de vouloir dire, donc à une certaine forme de non 
sens (par où on retrouve la philosophie du langage ordinaire de 
Cavell). La crise nucléaire permet aussi d’éclairer cet aspect singulier 
du scepticisme qu’est le nihilisme. Il est bien des films pour se pencher 
sur l’atome comme puissance d’annihilation plutôt que comme forme 
du doute. Cavell explique que nous sommes pris dans deux tentations 
simultanées, comme deux voix  : la voix métaphysique et la voix 
scepticisme. Et l’impulsion de destruction n’est qu’une forme extrême 
de doute.

G.B. : Dans un article paru dans Positif («  Fukushima en cinéma  : 
comment survivre à notre folie  ?  », n°631, septembre 2013), vous 
parlez du regard fasciné autour duquel tournent certains des films 
que vous commentez. La catastrophe n’induit pas seulement le rejet, 
elle dévoile aussi certaines des ambivalences de la sidération que nous 
pouvons avoir pour ces somptueuses images du désastre, comme si la 
destruction n’allait pas sans un certain érotisme.

É.D. : C’est une chose que Cavell dit avec force : il y a un effet de miroir 
entre les dévastations extérieures, les catastrophes naturelles, sociales, 
politiques, et un sentiment de dévastation intérieure. C’est parce que 
nous connaissons ces ravages intérieurs, avec ce qu’ils comportent de 
sentiment d’exil vis-à-vis de soi-même, que nous sommes si réceptifs, 
dans la distance même, aux images de destruction que laissent les 
tsunamis, les tremblements de terre, les catastrophes écologiques 
ou nucléaires. Cavell raconte dans son autobiographie, Little Did I 
Know (Stanford, Stanford University Press, p.18sq.), le souvenir d’une 
violente dispute entre ses parents qui l’avait laissé en proie, enfant, à 
un sentiment de destruction, d’anéantissement. Et cette annihilation 
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de soi a plus tard ressurgi dans sa vie chaque fois qu’il a été témoin ou 
victime de dévastations. Il y a une évidente dimension psychanalytique 
à cela, mais pas seulement. La manière dont une catastrophe se mire 
dans une autre, en rappelle une autre  ; ce lien entre quelque chose 
qui est toujours déjà familier, intérieur, et une réalité extérieure 
catastrophique, est crucial dans nos vies. La catastrophe fait écho à une 
destruction qui nous a faits, qui nous constitue. Ce lien appartient aux 
structures mêmes de la raison et de l’expérience humaine. Il engage 
donc profondément tout à la fois la philosophie et l’art.
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Fukushima Cinema: Between Denial and Acknow-
ledgment. Interview of Élise Domenach and Gabriel 
Bortzmeyer26  

Gabriel Bortzmeyer : You have reviewed many films on Fukushima 
disaster. Who are the directors of these films? Are they young 
filmmakers? Filmmakers with an activist past? Established filmmakers? 

Élise Domenach : It depends, first of all, on what we mean by “Fukushima 
Films”. The event had repercussions at many different levels. We owe to 
documentary filmmakers the first films (good ones and not so good 
ones) made after the triple disaster of March 11th 2011, which is 
called, in France the catastrophe ‘of Fukushima’ - the earthquake, the 
tsunami and the nuclear accident. To start with, one has to be aware 
that Fukushima is the name of the conurbation in which the damaged 
nuclear reactor is situated. The whole area was not affected to the same 
degree - for instance, the coast, Hamadōri, was much more affected than 
the inland region of Nakadōri. And, of course, the disaster was in no 
way limited to this conurbation: the earthquake and the tsunami were 
also very violent in regions situated further north (Miyagi, the coast 
of Sanriku and Miyako). The radioactive particles that came out of the 
damaged nuclear plant also reached regions further south (Tomioka, 
Tsukuba, Chiba...) following winds and rains and affected them even 
more, sometimes, than other regions which were closer to the damaged 
reactor but protected by the surrounding mountains. We must, therefore, 
be careful not to assign the disaster too quickly to a single area. English-
speakers call it 3/11 which immediately draws a parallel between the 
nuclear disaster and the experience of a terrorist attack, which is of a 
completely different nature. But the advantage of this label is that it 
takes into account the event’s dimension as a “national experience” for 

26 This interview appeared in Débordements, on January 29th 2015. http://www.debordements.
fr/spip.php?article330. We are grateful to the co-author Gabriel Bortzmeyer , and to the 
chief editor of Débordements, Raphael Nieuwjaer,  who gave permission to reprint this 
slightly modified version of the interview.
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the Japanese. The disaster of March 11th 2011 was initially filmed by 
reporters sent by television channels (local television networks and 
the Fukushima network were the first on the spot, but there were 
also, of course, national networks) and by documentary filmmakers. 
Some documentary filmmakers went to the site to film as a reaction 
against the images being broadcast by the television channels, which 
they judged questionable in terms of ethics, devoid of any historical 
or political perspective and too emotional. Additionally the press was 
unable to go beyond a fixed ‘secured’ perimeter, some distance from 
the nuclear plant. A few documentary filmmakers, who could move 
more freely and had more ingenious methods managed to penetrate 
into the zone or investigate areas of radioactive contamination. Among 
these were young filmmakers: Fujiwara Toshi (director of No Man’s 
Zone), Matsubayashi Yōju (director of Fukushima: Memories of a Lost 
Landscape) as well as established filmmakers (such as Mori Tatsuya, the 
director of two films on the Aum sect: A (1998) and A2 (2001) and 
who co-directed 311 with Watai Takeharu, Matsubayashi Yōju and 
Yasuoka Takaharu, or again like Omiya Kōichi, the director of the The 
Sketch of Mujo). For some people, the disaster marked their transition 
into (or their return to) documentary filmmaking. This was the case 
with Sakai Kō and Hamaguchi Ryūsuke, the two directors of a trilogy 
on the tsunami in Tōhoku (The Sound of the Waves, Voices from the 
Waves, Storytellers), with Fujiwara Toshi (No Man’s Zone) and, with 
Funahashi Atsushi whose Nuclear Nation was the first documentary on 
the catastrophe of March 11th to tour film festivals around the world, 
following its premiere in Berlin in 2012. They had made fiction films 
before and were led to the documentary format by the extravagant 
dimension of the disaster, trying to make sense of what had happened 
through the medium of cinema. Many filmmakers felt what Kurosawa 
Kiyoshi expressed in his interviews with the press, that it was too early to 
start building fictions. Even while always maintaining that: “We must, 
indeed, carry out an enquiry into our responsibility for Fukushima, 
especially through cinema.”27  We also witnessed the interesting 
phenomenon of filmmakers such as Matsubayashi Yōju and Sōda 

27 Translator’s note : translated from « Il nous faudra faire le procès de notre responsabilité 
dans Fukushima », Julien Gester, Libération, May 30th 2013
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Kazuhiro who lived or worked abroad and came back to their country. 
Other filmmakers saw their long, established careers completely re-
oriented by this event, as Kobayashi Masahiro who comes from a small 
city (Kesennuma) that was literally wiped off the map by the tsunami, 
and shot a minimalist fiction (Women on the edge) in this location 
immediately after the disaster and, some time later, a second film, 
Japan’s Tragedy. Sion Sono, who had decided he would stop making 
films, went back behind the camera to direct two fictional pieces on the 
disaster: Himizu (based on a manga by Furuya Minoru) and The Land 
of Hope which was released in theatres in France. Shinozaki Makoto 
had already had a long and rich career since Okaeri (1995), the film 
that made him famous in France, during the period when he was the 
editor of Cahiers du Cinéma Japan and close to Kurosawa Kiyoshi. 
The disaster led him to direct two consecutive fictional works on the 
nuclear accident and its repercussions on the collective psychology of 
the Japanese: Since Then and Sharing. These two films were markedly 
more political and committed than his preceding opus. 
In spite of the diversity of cases, two things can be observed. First of all, 
a certain pre-eminence of the documentary as opposed to other genres. 
Fiction, animated films and experimental films only came afterward. 
But the production of documentary films did not slow down either. 
The reason for this being perhaps that the crisis itself was still ongoing 
and the situation in the area in and around the nuclear plant had not 
come under control. And then again, we must admit that while some 
great documentaries on the event have been made, we are still awaiting 
“the great fiction”. It is too soon, perhaps. Kurosawa Kiyoshi said that 
ten years of digestion and gestation were needed for such a film to be 
possible (in the theatre Shibuya Image Forum, during a Q&A session 
with directors Sakai and Hamaguchi, in November 2013). Maybe he 
is right... Especially since March 11th 2011 is not so much the name 
of a catastrophe as rather the beginning of a new era. In this sense, the 
“Fukushima Film” corpus remains essentially open. 

G.B. : Are there any recurring themes or persistent dramatic 
configurations in these fictional works? 
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É.D. : I would say there are two: the family and madness. With 
regard to madness, the tendency is to conceptualise the disaster not 
as the cause but, rather, as the revelatory agent of a process that was 
at work before it happened. As if the disaster brought to light a kind 
of collective psychosis that had remained veiled. There is a revival of 
interest in a set of pathologies branded “Nipponese”. For example, the 
voluntary disappearances seen in Imamura Shōhei’s A Man Vanishes 
(1967). Many people vanished after March 11th, or shut themselves 
away into deadly isolation following the loss of their loved ones. Among 
the numerous psychological problems brought about by mourning 
or the fear of radiation are paranoia, schizophrenia and forms of 
hallucination: some people believing they are being pursued by ghosts, 
caught by those who died in the tsunami. Several films deal with the 
link between the two devastating events, psychological devastation and 
environmental devastation, the second operating as a symptom of the 
first. For example in the case of Odayaka by Uchida Nobuteru, which 
revolves around two women neighbours living in a Tokyo suburb, 
who are driven almost insane by the nuclear disaster. Both of them 
worry about radioactivity and rebel against the common tendency 
of behaving as if the situation were under control. The Korean actress 
Sugino Kiki who co-produced the film has given a sensitive portrayal of 
the role of the young mother accused by other parents in her daughter’s 
school of betraying the Japanese values of perseverance and dignity and 
of spreading hysteria. The young fiction filmmaker Uchida Nobuteru 
(Love Addiction, 2010) explains his intentions in the press-release on 
the film; intentions which are clear and courageous: “If we, the Japanese, 
choose to shut our eyes to the fear and anxiety that we felt after the 
earthquake and because of the current situation in Fukushima, we will 
not be able to move forward and go beyond it. We cannot ignore the 
events of March 11th 2011.” The film is unfortunately rather clumsy. 
The question of the effect the disaster has had on Japanese psychology 
is at the heart of Shinozaki Makoto’s two works of fiction. Since then 
explores the question with the case of a couple and Sharing looks 
at it in the context of a university where a professor of psychology 
investigates the phenomenon of disaster premonitions. While on 
this theme, we must also mention Kurosawa Kiyoshi’s recent films, 
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Shokuzai, which deals with the unfolding of a childhood trauma in 
the lives of four women. Having witnessed an aggression, the women 
attempt to deal with their experience through both transference and 
denial. Real follows on this exploration of the border between the real 
and the imaginary, the conscious and the unconscious, and of intimate 
disasters. For Kurosawa Kiyoshi this approach deals not so much with 
the representation of  disaster itself as with the examination, through our 
lives, of how it actually occurred due to a certain Japanese mindset.”28   
As a matter of fact, Real also deals with these ravaged psyches that 
the disaster brought to light. This rather distressing subject is also the 
theme of a Japanese blockbuster that was a great popular success at 
the Tokyo International Film Festival, Parasyte by Yamazaki Takashi, 
a manga adaptation. The film centres on the event of contamination 
that is supposed to punish men for sullying nature. As such, the disaster 
takes new forms and undergoes several metamorphoses. The disaster 
thus put into a narrative form,  animated through images opens up and 
leads to multiple meanings. In light of these latter examples, one might 
even say that there have been nearly as many indirect representations 
of the disaster as there have been psychological-horror movies in Japan 
since 2011.
Family as such is a theme that is far more complex. It is the central theme 
of all dramas based on March 11th because the relation to the nuclear in 
Japan varies with each generation. For the young people,  civil nuclear 
power is the only nuclear power. They have grown up in a nuclear and 
pacific Japan, an imaginary impression shaped by Eisenhower’s “Atoms 
for Peace” campaign29   and carried away with an excessive confidence 
in the safety of the equipment. It is among the older generation that 
you find the bulk of the anti-nuclear activist contingent (see Oguma's 
sociology film, Tell the Prime Minister, about the Japanese anti-nuclear 
protests since 2011), especially amongst the sexagenarians who, in 
the sixties and seventies, organised protests in the wake of major 
environmental disasters and who are closest to the memory of the 

28 Translator’s note: translated from « Il nous faudra faire le procès de notre responsabilité 
dans Fukushima », Julien Gester, Libération, May 30th 2013.

29 See Yoshimi Shun’ya, Atoms for Dream (Genshiryoku no yume), Tokyo, Chikuma Shobo, 
2012.
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atomic bombs of 1945. Such as the documentary filmmaker Kamanaka 
Hitomi (the director of a trilogy on nuclear bomb and radiation: 
Hibakusha (2003), The Rokkashomura Rhapsody (2006) and Ashes to 
Honey (2010)) and Kuraoka Akiko who directed Live in Tokyochrome 
(1978) with Yamamura Nobuki, a film on chrome pollution caused 
by the chemical industry in two districts in Tokyo in the early 1970s, 
as well as The People of Rokkasho (1985) and Summer Homework Left 
Undone: Living Next Door to Nuclear Reprocessing Facility (1989) 
on the resistance of the Aomori residents to the construction of an 
industrial complex for reprocessing nuclear waste. Both directors 
inherited the legacy of Tsuchimoto Noriaki and his famous trilogy on 
mercury pollution in Minamata (The Victims and their World, 1971-
1975). However, many young parents, worried about radiation, have 
joined the ranks of the ecological and anti-nuclear activists since 2011. 
This is seen in Lullaby under a Nuclear Sky, in which the documentary 
filmmaker Kana Tomoko, who was working on a film at Fukushima 
when the disaster occurred, discovers, being herself  forty year old that 
she is pregnant. She decided to stand in front of the camera and film 
her own worries and questions. 
Many films focus on the differences between the reactions of different 
generations. This is the subject of The Land of Hope by Sion Sono, as well 
as the two films by Kobayashi Masahiro, Japan’s Tragedy (on a father 
and son who have lost everything and find themselves all alone with 
each other) and Women on the Edge (on three sisters who are reunited 
in their parents’ house in Kesennuma, which has been devastated). In 
this regard, the films on Fukushima resemble those made in the 50s on 
Hiroshima and Nagasaki such as Kurosawa Akira’s I Live in Fear. 
The disaster is, thus, felt first and foremost at the level of the family-
unit  that ends up exploding as a consequence. Sono Sion’s film might 
be titled The Land of Hope but the region itself or the country it depicts 
appears derealised. The film is dystopian and ‘The Family of Despair’ 
would be a far more fitting title. 
The near-absence of any truly collective or political issues, in the 
real meaning of the word, in many of the films on March 11th is 
quite surprising. Think for example of Odayaka or Sakai Kō and 
Hagamuchi Ryusuke’s trilogy (The Sound of the Waves, Voices from the 
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Waves, Storytellers) which essentially deal with the tsunami, exploring 
victims’ accounts in their inter-relations as well as the resonances with 
generations upon generations of tales and legends of the Tōhoku 
region that preserve the memory of great tsunamis. Fictions such as 
Since Then, Sharing or Kanno Hiroshi’s Fukushima Human Drama 
(which shows, in parallel, three ages in the life of a family, determined 
by the neighbouring nuclear plant: 1945, 1966, 2012), that truly 
denounce the commitment to nuclear power are rare. However many 
other works remain at a superficial, psychological level and the disaster, 
here, does not seem to mean anything outside of the family. Nuclear 
power is almost a building block of Japanese identity. There is a sort of 
identification of the Japanese path of development, and as a result of 
the whole nation, with the atom. Few filmmakers dare to attack this 
consensus head-on. Their films rarely work as a denounciation. The 
authorities (TEPCO, the government) are barely questionned. If they 
are, it is only in an implicit and indirect way, as if what is being shown is 
only the refusal to see, the denial in which Japanese society is steeped in. 
This is what we see in Campaign2: Sōda Kazuhiro followed an electoral 
campaign which began on April 1st 2011 in the city of Kawasaki, less 
than fifty kilometres from the damaged plant, and during which none 
of the fourteen candidates uttered the word “nuclear”! In Funahashi 
Atsushi’s Nuclear Nation, there is a scene where the Emperor visits 
the Saitama high school, temporarily transformed into a shelter for 
displaced persons that is the setting in which the film takes place. The 
scene is filmed in a very neutral manner, without the slightest sense of 
irony. Even films which are clearly critical of the Japanese government’s 
nuclear policy neither denounce nor accuse anyone. The reason is that 
the event is enveloped by what remains unsaid and because removing 
oneself from the national community remains a very problematic 
gesture. Openly critical films go around through independent 
networks, very confidentially, in a completely different circuit from 
that of the galvanising TV reports celebrating the Tōhoku populations 
and preaching national unity, or even from that of the documentaries 
screened at the Tokyo International Film Festival, such as Iwabuchi 
Hiroki’s Chasing Santa Claus, on the fervour of Christmas celebrations 
at Sendai one year after the disaster, or yet again Iwasaki Masanori’s 
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Fukushima: a Record of Living Things on the animals and plants affected 
by radiation in the zone...

G.B. : So there is no trace of the activist tradition represented by people 
like Wakamatsu or Adachi? 

É.D. : There are many films that are openly anti-nuclear and activist 
films, but they belong to a tiny minority and  are produced mainly by 
the older generations. And the best works are not found among these 
kinds of films. It is also essential to rethink what the idea of activism 
means in this case. All these filmmakers set out with an intention that is 
born out of activism. They intend to shake up Japanese society, that has 
fallen prey to the illusion of being able to guarantee the safe production 
of nuclear power. They are angry but lack any sense of protest. Given 
the enormous value placed on the community, many avoid breaking 
apart what constitutes the backbone of society. Disagreement, then, 
can only rarely take the form of a public gesture, even if there have been 
giant demonstrations organised around certain nuclear plants.

G.B. : Are there any aesthetic constants in this collection such as the 
use of ‘voice-overs’, an essayistic penchant, a love for interviews, a 
certain type of image...in short, any formal recurrences? 

É.D. : The tendency is more towards heterogeneity. Even the 
interviews take very different forms in practice. Let us consider four 
films, Nuclear Nation, Fukushima: Memories of a Lost Landscape, No 
Man’s Zone and the rather bad  311. This last film was made immediately 
after the disaster (two weeks, to be precise!) It was screened at the 
Yamagata International Documentary Film Festival the same year, in 
October 2011. Mori Tatsuya, the seasoned documentary filmmaker, 
flew off in a truck with a team of three filmmakers to collect images 
of the disaster, with the principal aim of documenting the event, and 
without thinking of immediately making a film. As they travelled 
towards the damaged plant, the filmmakers realized the magnitude of 
the danger. Their dosimeter went crazy. They filmed landscapes that 
were completely devastated and met survivors who were searching 
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for the bodies of their loved ones. This led them to this scene which 
created a real scandal in Yamagata: they approach a site where corpses 
ae lined up to be identified by families, and sticks are thrown at the 
filmmakers’ faces. The inetrview, thus, sometimes radically fails. 
Conversely, Matsubayashi Yōju, who was part of the 311 team and who 
seemed very uneasy during the shooting, shot a film of very personal 
interviews, Fukushima: Memories of a Lost Landscape, opting for the 
oppposed approach that is to say not to observe the victims from the 
outside in moments of great distress, but to turn the camera into an 
interlocutor that participates in the victims’ battle for survival. The film 
opens with a personal reflection, in the first person, on the decision to 
travel with a camera to aid the victims as best as possible, driven by a 
feeling of co-responsibility for the disaster, as a Tokyoite and consumer 
of the electricity produced at Fukushima. The film follows his close 
dialogue with the Tanaka family, refugees in Minamisōma, sharing 
their everyday life in an emergency shelter.
Funahashi Atsushi directed Nuclear Nation and Nuclear Nation 2 
several months after the event, interviewing the same person over a 
period of almost two years, not on the site of the disaster but in a high 
school turned into a refugee centre in the Saitama prefecture. He has 
been greatly inspired by Wiseman in painting a closed institutional 
space out of which the film prevents us from moving. He has a very 
emotional way of conducting the interviews, bringing out his own 
empathy as much as the words of the other person, but without 
emotionnal upheaval and taking care not to overlook what the person 
has to say. It is more a form of “participant observation”, like Soda 
Kazuhiro's method. Fujiwara Toshi’s No Man’s Zone could represent 
the last approach. His interviews with the people living around the 
damaged plant are very analytical. They claim to be informal (I bring 
you saké, you tell me how you feel alone etc.) but bring to the fore a 
very intellectual relationship  to the disaster - undoubtedly necessary 
as well. His interviews with the oldest people allow us, for instance, 
to reconstruct the context in which the reactors and the Fukushima 
power plant were built: how the local economy prospered thanks to 
nuclear power. Rather than welcoming reality and the experience of 
his interlocutors, the filmmaker deconstructs them from his position 
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as an author. In between two interviews, Fujiwara perfectly constructs 
a wide shot of the ravaged landscape and plays jazz music over these 
images, or makes use of a very clearly articulated voice-over which 
brings the disaster in line with our fascination for destruction, with 
Japan’s colonial past. All of it is actually quite overwhelming. 
The most in-depth reflection on the question of interviewing the 
“victims” is found undoubtedly in Sakai Kō and Hamaguchi Ryusuke’s 
trilogy shot in Tōhoku (The Sound of the Waves, Voices from The Waves, 
Storytellers) the unity of which arises from the use of the same setting 
in all the films with two people face to face. Describing, recalling and 
listening become one and the same act, both empathetic and memorial. 

G.B. : Fukushima and nuclear power in general are caught up in a 
dialectic opposition between the invisible and the ultra-visible. On 
the one hand, we have a right to images like those of the bomb or the 
tsunami, mass images that are radical and make the apocalypse tangible, 
operating in  proportions that belong to the most seasoned action films. 
And in contrast to this, there is the invisible force, radiation, which the 
naked eye cannot detect. This brings back into play and displaces the 
old question of the incomprehensible at the heart of each disaster. Are 
there films that bring this visual antinomy into play and try to approach 
it through a formal work? 

É.D. : I know of only one film that really reflects on this problem, 
Fovea centralis by Philippe Rouy, the third film that he dedicated to 
Fukushima. The first, Four Buildings Facing the Sea, showed images of 
the Fukushima Daiichi power plant recorded by surveillance cameras 
and available online on the TEPCO site. The second, Machine to 
Machine, used images collected by robots that were sent inside the 
damaged reactors. 
This was a work on the non-human perception of the disaster which, 
in a way, takes up Godard’s question on the link between cinema and 
the camps, on historical sites which cinema could not / did not / failed 
to visit, on the unknowable and the lack of images. But the problem 
has now changed: evil is materially possible and no longer morally 
unthinkable. 
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Fovea centralis thus follows another path. It blends at least three 
things at three different levels: texts by scientists and a reflection on 
the effect of radiation on the human eye (loss of colour, progressive 
blindness); the use of images from the TEPCO videoconference in the 
midst of the crisis (in the month following the accident at Fukushima); 
a meta-reflection on the cinematographic medium, on the light that 
simultaneously reveals and hides, and on the retina hit by radiation. 
It is, thus, a profound film on nuclear power that blinds, both in the 
physical sense as well as in the psychological and political sense; on 
the way radioactivity’s invisibility completely impairs our ability to see 
and throws into denial and refusal to see (sceptic impulses, as old as 
time) in a larger sense. This point brings up some classic problems: the 
inversion of the visible order in landscapes of destruction, the damage 
done to landscapes. This is precisely what No Man’s Zone is about 
and it is, from this point of view, firmly anchored in the Tarkovskian 
tradition of viewing devastation according to the aesthetic canon of the 
sublime. The film questions our fascination for images of destruction 
in a way that, as far as I know, no other film does; the beauty of these 
ravaged landscapes and the stunning effect that they produce. How can 
we understand the reason why our ability to take collective action is 
hindered to such an extent, if we do not look for explanations in the 
deepest impulses that guide us such as the sceptical temptation? 

G.B. : I shall take advantage of the fact that you are also a philosopher to 
ask you a question that is more abstract and broader: these responses to 
the ecological events are also determined, in part, by the cultural context, 
a relationship with nature that is both theoretical and sensitive. And this 
relationship is, I assume, different in Japan where it is not anchored in the 
same way in Cartesian philosophy or Naturphilosophie? Can we link all 
these films to some uniquely Japanese sensitivity to Nature? 

É.D. : There is a certain doxa - orientalist, as a matterof fact - that 
holds that the Japanese are supposedly more respectful of Nature, more 
sensitive to its richness and closer to its harmony etc. This fantasy of 
an ecological Japan is fed, it must be said, by some rare and wonderful 
experiences such as the rehabilitation of the industrial island of 
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Naoshima (in the inland sea), the ancient site of the Mitsubishi refinery 
converted and revitalised by contemporary art that saw an amazing 
cooperation between the superb architect Tadao Andō and the Benesse 
Corporation (the giant publishing house). But this is, on the whole, 
a misleading image. The terrible mercury pollution at Minamata, for 
example, that came to light in 1959 (and which had gone on since 
1949)30   in no way influenced environmental policies. And when we 
see the wastefulness, the volume of refuse, neon-lights everywhere in 
Japon, the number of nuclear reactors on Japanese soil (54 functioning, 
before March 11th 2011), we begin to harbour doubts about this 
picture-postcard view of a country that is supposedly so very respectful 
of Nature.
Nonetheless, there is a clear difference in the representations of 
Nature. Destruction is not seen as non-natural. Disasters are not seen, 
as they are in our country, as the sign of departure from the peaceful 
homeostasis we often identify natural order with. To us, because, in the 
words of Descartes, man must make himself “master and possessor of 
Nature”, if Nature misbehaves, goes over the edge and takes on excessive 
dimensions, there is a protest, a revolt. It is unthinkable to see Nature as 
so explosive, disproportionate. In Japan, destruction is accepted at the 
outset as being part of the “natural” order of things. This is clearly seen 
in Sakai and Hamaguchi’s trilogy: The Sound of the Waves, The Voices 
of the Waves and Storytellers. The three films, in a way, pay tribute to 
the forces of Nature, be they destructive or creative. And the residents 
of the Tohoku region, where almost each generation witnesses a giant 
tsunami, know this better than anyone else.
It is very often said that the Japanese demonstrate a sort of resigned 
acceptance of disasters, without thinking about the racism involved 
in attributing such a degree of passivity to a national population, 
trapping them in an oriental languor, a love of fatalism. It would be 
better to say that it seems to them absurd to get angry over a natural 
phenomenon. And that they express anger in accordance with codes 
that we, for the most part, do not understand. This gives rise to many 
misunderstandings and shifts in meaning that sometimes come close to 

30 Translator’s note: date on which the problem was first describe. The discharge of mercury 
by the petro-chemical company Chisso went on until 1966
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beeing odious, on part of visitors from the West. In Japan, destruction 
is conceptualised as being at the heart of the order of things (Tokyo, 
built and rebuilt after successive fires and bombings; Kobe, reborn after 
the 1995 earthquake, Hiroshima, rebuilt from scratch). The corollary 
to all this is the dangerous idea that a disaster has no real cultural 
dimension, no human cause. In short, the artificial, industrial and 
political dimension of the disaster may to be completely hidden. 

G.B. : While Fukushima was the catalyst for reflections on these 
subjects, it must still be noted that they were already being discussed, 
even if only by a minority, in films produced before the disaster. If we 
had to sketch the rough contours of the presence of a debate on nuclear 
power in film, from the end of Welles’ Trial (1962) to Kurosawa’s 
Dreams (1990), what do we have? 

É.D. : This is an important question but, to be honest, it isn’t one 
I asked. On this subject we must mention Hibakusha Cinema: 
Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear Image in Japanese Film, edited by 
Mick Broderick (New York/Londres, Paul Kegan, 1996), Atomic Light 
(Shadow Optics) (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005) 
by Akira Mizuta Lippit, and the work of Abé Markus Nornes on the 
representation of nuclear power in Japanese documentaries since 1945 
in Japanese Documentary Film: from Meiji Era through Hiroshima, 
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003) and in several 
papers. What interested me was to reflect (along Stanley Cavell’s lines 
and with his tools) about scepticism in cinema. I asked myself, above 
all, how these films on nuclear power, across all the directorial issues 
we just spoke about, make us reflect upon man’s relationship with the 
world, with others and himself, as brought about by doubt and a sense 
of inadequacy, both being modified and remodelled by the nuclear 
crisis that began with the disaster of March 11th 2011. 
This is the central question of my research: what relationship with 
the world does this event bring about ? And how has the human 
community been threatened and reshuffled by this experience, whether 
it be at local, national, international or ‘planetary level’. I like this 
word, ‘experience’. Luc Dardenne puts it beautifully in Au dos de nos 
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images (Paris, Seuil, 2005) when he says that works of art give us back 
human experience in situations where it is missing. In the end, we lack 
experience more than we lack concepts. This is why these films are so 
precious tools to foster our thinking. The most beautiful works recreate 
human experience where there is nothing but destruction, terror and 
dread, when the disaster did its work, depriving us of the means to 
grasp it, to comprehend it. The nuclear crisis thus reconfigures our 
scepticism: it brings into play this fundamental experience which Cavell 
describes (after Hume, Kant and Wittgenstein) as a “feature of human 
nature”, our difficulty in projecting ourselves into a relationship of 
faith, closeness and understanding with the external world, others and 
ourselves. Nuclear power is more the expression of a misconnection, 
a desire to be done with the world. It is the opposite of a need for 
proximity, for presence and a passion for the existence of the world as if 
it were an other being. “If you cannot avoid tragedy, avoid love; if you 
cannot avoid love, avoid integrity; if you cannot avoid integrity, avoid 
the world; if you cannot avoid the world, destroy it”, Cavell says in the 
beautiful essay about King Lear in Must We Mean What We Say?.
My hypothesis is that the nuclear crisis is likely to be a contemporary 
manifestation of our scepticism. This is both ancient and novel. Every 
age has seen scepticism in a unique way. Cavell dedicates some long 
explanations in The Claim of Reason to this paradox, which claims 
that scepticism is both historical and eternal or ‘transcendental’ - Kant 
has already made of scepticism a building block of human reason. 
Nonetheless, sceptical temptation has taken historically variable forms. 
I have worked, for example, on the freedom of expression in Polish 
films between 1980 and 1989 (during the period of “democratisation” 
between the massive Gdansk strikes and the first free elections in 
Poland, especially in the work of Wajda, Lozinski, Kieślowski etc.) The 
scepticism problematic can, in this context, be formulated as: how do 
you find your voice in your own story? What is this democratic, political 
speech that we claim in the name of others and in our own name? And 
the Polish films which bring forward these hesitant, fumbling voices, 
use a million different ways to put the microphone at the heart of 
the directing scheme; this was their way of using cinema in order to 
establish a relationship to the world that would be devoid of political 
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lies and propaganda, of the habit of saying without meaning what is 
said – and thus of a form of nonsense (which brings us back to Cavell’s 
philosophy of ordinary language). The nuclear crisis also allows us to 
highlight this singular aspect of scepticism: nihilism. There are several 
films that tend to show the use of atom as a force of annihilation rather 
than a form of doubt. Cavell explains that we are trapped between 
two simultaneous temptations, two voices: the metaphysical voice and 
the voice of scepticism. And the destructive impulse is nothing but an 
extreme form of doubt.

G.B. : In an article that appeared in Positif (« Fukushima en cinéma : 
comment survivre à notre folie  ?  », no. 631, September 2013) you 
speak of the fascination with which some of the films that you review 
are shot The disaster did not bring about only rejection, it also revealed 
some of the ambivalences in our reaction for these sumptuous images 
of devastation, as if destruction was not without a certain eroticism. 

É.D. : This is something that Cavell is emphatic about: there is a 
mirroring effect between external devastation, natural, social, political 
disasters, and a feeling of internal devastation. It is because we are 
familiar with these internal ravages, with the feeling of exile vis-a-vis 
the self that they engender, that we are so receptive, even from afar, 
to images of destruction wrought by tsunamis, earthquakes, ecological 
or nuclear disasters. In his autobiography Little Did I Know (p.18sq.), 
Cavell recounts the memory of a violent argument between his parents 
which left him, as a child, with a feeling of destruction, annihilation. 
And this annihilation of self would come up again later in his life 
whenever he  witnessed  or was a victim of devastation. There is evidently 
a psychoanalytic dimension to this, but it is not the only dimension. 
The manner in which a disaster is experienced reflects an other, recalls 
an other; this link between something which has always been familiar, 
internal, and an external catastrophic reality, this is crucial in our lives. 
A disaster echoes a destruction that made us, that is part of us. This link 
has its origins in the very structures of reason and of human experience. 
It, thus, draws upon both philosophy and art.
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