


 
 
 
 

Série lettres et arts – Option Lettres modernes 
 
 

Écrit 
 

Étude littéraire stylistique d’un texte français postérieur à 1600 
 

 
Moyenne de l’épreuve : 7,27 
Note la plus haute : 18,5 
Note la plus basse : 0 
 
Le choix d’un poème d’Apollinaire – auteur visiblement connu des candidats – ne semblait 

pas devoir les mettre en difficulté. Ce choix les confrontait toutefois à un texte au statut 
problématique, puisque les Poèmes à Lou sont un recueil fabriqué par des éditeurs successifs à partir 
de pièces extraites d’une correspondance amoureuse réelle, et publié près de trente ans après la mort 
du poète. Il ne s’agissait évidemment pas, dans l’esprit du jury, de prendre les candidats en défaut, ni 
de leur tendre un piège. Nous pensions, bien au contraire, leur offrir l’occasion de manifester leurs 
capacités d’analyse sur un objet relativement insolite mais qu’ils pouvaient aisément aborder en 
s’appuyant, d’une part, sur une certaine familiarité avec la poétique de l’auteur, et, de l’autre, sur leurs 
connaissances en histoire de la poésie.  

Un grand nombre de copies estimables ont confirmé cette attente. Quelques-unes excellentes 
l’ont dépassée. Ce qui se traduit par une moyenne de l’épreuve très honorable. Nous pouvons d’autant 
plus déplorer que certains candidats, en trop grand nombre encore, se soient trouvés démunis, et 
comme sans repères, devant ce texte. Que ce soit la cause du désarroi ou son effet, ces copies 
manifestent, sur la nature de l’épreuve (et des attentes du jury) comme sur le genre du texte, des idées 
a priori qui semblent avoir fait écran à la lecture. Nous partirons donc de ces préjugés, ou clichés-
écrans, parce qu’ils sont symptomatiques d’une attitude encore dominante face à l’exercice de 
commentaire littéraire, qui nous semble paradoxale de la part de « spécialistes » de Lettres modernes. 

 
Contre quelques préjugés néfastes 

 
Sur les exigences de l’épreuve (et celles du jury) 
 
En dépit des mises en garde des rapports précédents, un grand nombre de candidats continue à 

croire que le commentaire d’un texte hors programme est un exercice d’érudition. Forcément pris en 
défaut par l’exigence d’un savoir total en histoire littéraire, ils s’ingénient donc à camoufler son 
absence, à simuler (avec un aplomb déconcertant) des connaissances qu’ils n’ont pas. Répétons que 
cette attitude est suicidaire, l’invention de faits historiques ayant peu de chance de tomber juste, et 
encore moins d’impressionner un jury nécessairement mieux informé que les candidats, et qui, 
d’ailleurs, n’attend d’eux aucune autre contextualisation que celle qu’ils peuvent tirer des indices 
fournis par le texte, éventuellement étayés par le petit chapeau introductif. Il était donc inutile (et 
ruineux) de parier sur l’engagement d’Apollinaire dans le mouvement surréaliste ou sa participation au 
désarroi de la poésie « après Auschwitz ». Dangereux également, quoique plus modeste, de supputer la 
fin tragique des amours du poète avec celle qu’il nomme Lou, ou sa mort sur le front d’une guerre 
dont il est supposé dénoncer les « horreurs ».  

Il était juste nécessaire (et suffisant) d’avoir quelques repères en histoire littéraire, et en 
histoire tout court. Si l’on voulait bien renoncer à l’idée, fausse de toute évidence, que le poème 
décrivait l’horreur des tranchées, on constatait que Nîmes était bien loin des frontières de l’Est et du 
Nord de la France, et on pouvait en déduire que c’était un lieu de mobilisation, pas de combat, ce que 
d’ailleurs confirmait le chapeau introductif. Certes, on peut bien voir dans le poème une déclaration de 
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mort annoncée, soit qu’il s’agisse d’une probabilité (la guerre), soit du fait de la fonction oraculaire, 
toujours envisageable, du texte poétique. Mais si Guillaume Apollinaire fut bien blessé durant la 
Grande Guerre, ce n’est pas ainsi qu’il mourut. Il n’était donc pas conseillé, là encore, d’échafauder 
des théories. De même il fallait rester vigilant sur la distance qui peut séparer date d’écriture et date de 
publication : 1947 était une date bien évidemment posthume. 

On déconseillera donc, à moins d’avoir des connaissances sûres, de débuter par des 
considérations générales d’histoire littéraire, parfois floues et imprécises, et qui de toute façon ne 
seront pas utilisées dans la suite du commentaire. Parallèlement il n’est pas toujours sensé de vouloir 
« ouvrir » en fin de conclusion sur le panorama littéraire contemporain ou sur les perspectives futures, 
si cela n’est pas absolument fondé. Ce qui est demandé n’est pas une question de cours d’histoire 
littéraire, mais une double capacité : celle de poser une interprétation, et de la développer d’une 
manière convaincante. Cette capacité de démonstration est appréciée en tant que telle par les 
correcteurs ; il faut donc rappeler qu’il n’y a pas pour eux de plan a priori, et qu’à note égale on 
trouve, ce qui est normal et sain, des interprétations différentes du poème. Sur le plan de l’équilibre 
formel de la copie, il convient de veiller, ce qui n’est pas difficile à vérifier par soi-même lors de 
l’épreuve, à ménager une relative proportion entre l’introduction et la conclusion. On ne saurait, de ce 
point de vue, trop conseiller de les rédiger ensemble, une fois le plan déterminé. En effet, il est souvent 
dommage de lire des copies qui semblent s’abréger hâtivement. 

 
Sur la thématique du texte proposé (et sur la fonction de la poésie) 
 
Ces clichés sont liés aux erreurs d’une contextualisation détachée de la lecture précise du 

poème. Peut-être ont-ils fait écran à cette nécessaire lecture littérale, peut-être même témoignent-ils de 
son refus a priori. Nous avons ainsi trouvé dans la plupart des copies, sous diverses variantes, 
l’affirmation suivante : « le poète tente d’échapper à la dure réalité de sa vie de caserne, où la mort et 
la guerre sont omniprésentes, en se rattachant à l’objet aimé, la muse qui lui permet de créer, et donc 
de retrouver l’espoir ». Deux clichés sont associés dans cette phrase introductive :  

- la vie de caserne est forcément équivalente à la guerre, généralement désignée par la formule 
« les horreurs de la guerre », et donc habitée par la mort ; exemple caricatural de ce type d’amalgame : 
« c’est l’amour pour Lou qui permet à Apollinaire de trouver une unité poétique entre son je et 
l’univers militaire, celui de la guerre et de la mort, depuis lequel il écrit, et qu’il transforme en 
musique, en chant amoureux » 

- la poésie est faite pour ne pas vivre la vie réelle, pour s’en « échapper », voire l’embellir, la 
sublimer.  

Ces deux propositions sont de purs contresens pour la poésie d’Apollinaire et pour ce poème 
en particulier ; or il suffisait de le lire littéralement pour corriger l’erreur de perspective.  

La caserne est ici un lieu vacant, lieu de l’attente et du côtoiement relativement léger des 
autres, où peut s’exercer un regard compatissant, fraternel ou amusé, mais qui n’a rien 
d’horrifié. Les sensations associées à la vie de la caserne n’ont rien non plus de répugnant 
ni de sordide : la chemise à carreaux peut apparaître comme le vestige, sous l’uniforme, de 
la vie civile des paysans et ouvriers récemment mobilisés, et l’ail porte probablement aussi 
la nostalgie des nourritures régionales et des repas familiaux.  

- La poésie – et l’amour qu’elle prolonge et incarne – est un moyen d’habiter 
plus intensément le monde, tel qu’il est. Il n’y a, en effet, nulle ambition de transformer le 
monde dans ces vers qui sont proches – par leur référence à l’oralité et au flux discontinu 
de la pensée – des poèmes-conversations d’Alcools, mais bien plutôt une volonté de le 
mettre – par l’acte poétique le plus élémentaire qu’est la nomination – en résonance (toute 
sonore) avec un monde intérieur nourri de l’appel de l’amour et de l’aura dont cet amour 
enveloppe l’avenir.  
 

Par là, Apollinaire remplit le programme contenu dans la fameuse formule de Hölderlin : 
« habiter poétiquement le monde ». Mais les candidats s’empêchaient de le comprendre en se laissant 
aveugler par l’idée reçue que le « monde extérieur », particulièrement quand on est un poète, est 
« trivial », bas, dégradé et dégradant, voire « castrateur », « face à cet épanchement de sentiments et de 
désirs » ; que, pour comble, la caserne est un « univers purement masculin qui lui répugne ». Derrière 
tous ces préjugés, il y a la représentation (faussement) romantique du poète ne supportant que l’air 
raréfié des cimes, familier des aigles et des dieux. Cela conduit à des clivages mécaniques : ainsi 
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l’énoncé « le ciel est plein d’étoiles » serait une notation romantique, alors que la précision : « qui sont 
des soldats morts » incarnerait le tragique. La conclusion idéalisante s’impose alors, déniant la tonalité 
singulière du poème : « Le prosaïsme de la condition de soldat est transfiguré par la poésie 
d’Apollinaire, dans une chanson offerte à Lou, où le poète s’élève, quittant sa condition de poilu 
exposé à la mort, grâce à l’amour, jusqu’aux étoiles ». L’interprétation inverse – du côté du désespoir 
plutôt que de l’exaltation – est tout aussi plausible : ce poème témoignerait du fait que le poète, « après 
s’être engagé volontairement, […] ne voie plus le sens de son action depuis sa rencontre avec Lou, et 
soit gagné par le désespoir ».  

A ces clichés sur la guerre, forcément vécue et exprimée comme horreur, carnage, 
déshumanisation absolue, correspondent des clichés sur l’amour, ou du moins ce que l’on croit être 
son expression poétique convenable. Maints candidats considèrent que le poète « réifie la femme en la 
nommant “ma belle jument de race” » : l’idée sous-jacente, c’est que le désir ravale son objet, 
l’animalise, et que l’expression de ce désir ne peut être que dégradante. Corollaire : l’animal est 
inférieur à l’homme – alors même que sur le plan de la beauté, qui est en cause ici, il ait à lui en 
remontrer, ce que les peintres et les sculpteurs (et pourquoi pas les poètes ?) savent bien. Ainsi, dans le 
même ordre de valeurs, l’érotisme en moins, les soldats qui « tanguent comme des bœufs » seraient 
également « animalisés », réduits à la « bestialité », ce qui prouve leur manque de conscience, d’idéal, 
de raffinement, etc. Dans l’un et l’autre cas, la démarche est la même : il s’agit de transformer à toute 
force une impression esthétique en jugement moral.  

Quand l’image ne dégrade pas, elle « déréalise » l’être aimé, ainsi « les cheveux sont irréalisés 
au profit d’un indénombrable “mon or” et d’un immatériel “ma gloire” ». Enfin le traitement poétique 
de l’amour appelle sous la plume des candidats un symbolisme rebattu : la tour Magne, notamment, ne 
vaut que comme « symbole phallique », et n’éveille aucun écho du côté de l’étymologie latine, de la 
trace du passé romain, ou encore du distique holorime sur la « tour Magne à Nîmes », parfois attribué 
à Hugo. 

Ces clichés culturels se sont souvent trouvés renforcés par des clichés langagiers dans l’air du 
temps. Ainsi « le poète crée autour de cet amour toute une ambiance festive », et pour « s’échapper de 
la réalité », il use d’une « poésie réparatrice » (comme la chirurgie).  

 
Pour une démarche d’analyse adaptée aux caractéristiques du poème 
 
La démarche du commentaire s’est trouvée elle-même entravée par un autre préjugé tenace, 

qui impose d’aborder le texte à partir d’une définition générique a priori. Ce poème, d’emblée défini 
comme « épistolaire », a pu sembler se prêter particulièrement bien à une application mécanique des 
traits formels du « genre », qui ont conduit à le méconnaître totalement dans sa singularité poétique. 
Cet a priori conduisait à deux impasses. L’une, idéologique, consistait à inclure le poème dans la 
catégorie documentaire, aujourd’hui bien exploitée par les historiens, des « lettres de poilus » : « c’est 
la lettre du soldat à la femme restée à l’arrière, le discours de celui qui vit dans l’horreur et la mort 
adressé à l’incarnation de l’espoir, de la douceur, de la tranquillité et de la vie ». L’autre, 
méthodologique, conduisait à concevoir une partie du commentaire – généralement la première – 
comme l’inventaire des « marques de l’épistolaire » : ainsi « Mon Lou » devient l’en-tête ; « adieu » la 
formule de politesse finale ; « les cyprès ont noirci » correspond à la visée première de la lettre, qui est 
d’informer ; « Je te verrai dans deux jours et je suis heureux comme un roi » est une « phrase-type des 
lettres d’amour ». Aussi, sur ce fond de relevé stérile, avons-nous particulièrement apprécié les 
analyses judicieuses sur jeu entretenu par le poème avec le dispositif de la lettre, comme celle-ci : « Le 
protocole épistolaire, s’il est respecté, est rapidement poétisé et au service du témoignage poétique du 
réel ».  

On devait partir d’évidences. Le texte proposé n’est pas une lettre, mais un poème. Que le 
poème soit adressé est indiscutable. Cette donnée s’inscrit dans une longue tradition, celle de la 
lyrique amoureuse. Et c’est sans doute de là que devait naître la réflexion. Le mot même de « lyrique » 
– comme tous les autres termes de l’analyse littéraire – n’est pas une étiquette à coller sur un texte, 
mais un outil pour en problématiser la lecture. Ainsi, avec quelque connaissance, même minimale, de 
Pétrarque, pouvait-on voir se dessiner des rapprochements : le Midi, même si ce n’est pas exactement 
le même, et la « colline laurée », dont l’épithète inclut le nom de la femme aimée légendaire : Laure. 
Or, contrairement à la tradition pétrarquiste, ce qui fonde ici le lyrisme amoureux n’est pas la 
privation, mais une incarnation très forte. Par un double jeu de métaphores et de métonymies, le sujet 
lyrique personnifie le corps désiré (chevaux/Lou, tour/sarrasine, …), le dessine par analogie (les 
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trompettes), et même se l’incorpore (« tes yeux sont les fenêtres d’où je veux regarder »). Comme 
souvent dans la lyrique amoureuse (celle de Ronsard, par exemple), s’imposent simultanément la 
célébration de l’aimée, la présence d’un « réel » et l’exercice poétique. On pouvait éclairer la 
démarche d’Apollinaire dans ce poème par la formule radicale de Jacques Roubaud, affirmant que tout 
poème est poème d’amour et d’amour de la poésie. L’incarnation est ici complète : tout s’anime, tous 
les âges sont présents, ainsi que la vie et la mort, et présents dans le quotidien. Il n’est pas habile de les 
séparer : le poème, lui, les mélange ou les juxtapose, il convient donc de les traiter ensemble, 
d’interroger cet effet de « collage », d’en proposer une lecture. 

Un autre type de plan fréquemment adopté consistait à partir d’une description formelle du 
poème. Il y eut ainsi beaucoup de considérations liminaires concernant l’absence de ponctuation (nous 
n’avons pas tenu rigueur aux candidats d’ignorer que c’était là un parti pris des éditeurs des textes, ce 
qu’ils ne pouvaient deviner, d’autant moins qu’il était légitime d’en observer l’effet). Cependant, 
malgré la volonté de démontrer ainsi la « modernité » d’Apollinaire, on devait constater que cette 
absence ne créait pas, ou très peu, d’ambiguïtés de lecture. En revanche elle permet de souligner les 
torsions imposées à la syntaxe, qui utilise souvent la figure du polyptote (variations de mots de la 
même famille, ou déclinés dans la conjugaison), comme : « je t’aime de t’y aimer » ou « et j’irai 
conducteur un jour lointain t’y conduire », ou encore la tour qui tourne. En élargissant le propos, on 
pouvait constater que ce phénomène de répétition et de variation commande la structure même du 
poème : on était ainsi amené à souligner le retour de certaines formules (« je t’aime », « je t’adore », 
« gloire »), de la conjonction « et » dans d’autres fonctions que la pure et simple coordination, et 
même de certaines syllabes signifiantes, comme l’or présent à la fois dans les mots adore et mort, 
plusieurs fois répétés (la forme verbale « dorme » faisant trait d’union entre les deux). Il était ainsi 
possible de se demander – ce qui pouvait fournir la ligne directrice du commentaire – si ce discours 
amoureux n’est pas fondé sur un triple principe de répétition, de variation et d’accumulation.  

La dimension fortement descriptive du texte, incluant de brèves séquences narratives, pouvait 
fournir un autre accès à la singularité du poème. On pouvait notamment remarquer qu’elle se fondait 
sur un système antithétique (l’horizontal et le vertical, le sombre et le lumineux) et installait un réseau 
d’analogies, thématiques et phoniques, entre le monde extérieur (la vie militaire à Nîmes) et le monde 
intérieur (la mémoire érotique). 

 
Construire une exploration progressive du texte 
 
Le point de départ pouvait bien être la surprise devant un poème au statut poétique incertain, 

dont la syntaxe et la prosodie épousent l’oralité familière alors que la thématique et le régime 
énonciatif reprennent la tradition de la lyrique amoureuse. L’objectif du commentaire s’imposait alors 
de lui-même : dépasser l’impression première de spontanéité et de désordre par l’étude méthodique 
des moyens poétiques mis en œuvre pour installer le chant d’amour dans un cadre a priori 
inhospitalier à ses thèmes et à ses registres.  

 Nous nous bornerons ici à esquisser les grandes lignes d’une telle démonstration à 
partir des observations déjà formulées.  

 
I. Composition aléatoire ou structuration subtile ?  

 
Il paraît logique d’aborder l’étude de ce poème-lettre par l’observation de sa structure la plus 

apparente. Celle-ci combine deux traits principaux : la forme énonciative de l’adresse, le régime 
essentiellement descriptif. Leur combinaison contribue à créer un espace poétique original où 
s’interpénètrent l’extérieur et l’intérieur.  

 
1. Un poème adressé  
Par delà les formes syntaxiques de l’adresse (variations sur l’apostrophe : « Mon Lou », « ô 

ma belle jument de race », etc), le poème est saturé par des signes renvoyant à la destinataire, pronoms 
anaphoriques mais aussi adjectifs possessifs qui donnent aux éléments de blason du corps féminin 
(croupe, cheveux, etc) un statut plus nettement métonymique. Le je lyrique et le tu sont 
systématiquement conjoints par une structure syntaxique de l’en(tre)lacement. Ce jeu sur les pronoms 
de la première et deuxième personne du singulier fait porter l’accent sur le renouvellement de la 
rencontre et exclut un nous qui donnerait forme stable au couple. Les formes verbales de la déclaration 
d’amour : « je t’aime » et « je t’adore », sont l’objet d’une expansion, syntaxique et sonore : non 
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seulement le verbe aime se trouve multiplié par le polyptote (« je t’aime de t’y aimer cette Nîmes 
… »), mais son signifiant aime se retrouve, approximativement, dans « Romaine » et, parfaitement, 
dans même. Quant à l’or d’adore, il circule dans maints autres vocables : « force », « mort », 
« dorme », dont certains ont dans le texte plusieurs occurrences.  

Le je lyrique, poursuivant une certaine tradition de la poésie amoureuse (celle de Ronsard, 
notamment), s’installe entre observation et invocation, ce qui détermine le régime descriptif du poème.  

 
2. Un poème descriptif 
L’attaque descriptive du poème coïncide avec la stabilité rythmique d’un ensemble de quatre 

alexandrins qui font quatrain. La dimension descriptive est assurée par le présent du premier vers, qui 
fait coïncider, sur le mode du constat, l’évidence extérieure (« la nuit descend ») et la conviction 
intime (« tu es à moi je t’aime »). Les temps du passé qui interviennent ensuite (passé composé et 
imparfait) paraissent d’abord subordonnés au présent, se bornant à donner aux sensations une 
épaisseur temporelle (« Les cyprès ont noirci » ; « les trompettes chantaient »). Ils prennent par la suite 
leur pleine valeur de temps de la narration dans un récit rétrospectif du retour à la caserne (« je suis 
revenu doucement à la caserne »), avant de laisser place au futur du projet (« Je te verrai dans deux 
jours »). La dernière séquence revient au régime de la description, élargissant ainsi son domaine, qui 
se trouve alors mêler observation (« Des soldats mangent près d’ici ») et projection imaginaire 
(« Morts ils bivouaquent là-haut »). Sous le régime de la première personne, le présent de 
l’énonciation (« Je pense à tes cheveux ») y alterne sans rupture apparente avec le présent de vérité 
générale (« je t’adore mon Lou »). 

 
3. Un espace poétique sans frontières 
Dans son déroulement même le poème offre l’image d’un espace sans frontières. L’absence de 

ponctuation, même si elle ne résulte pas d’une décision du poète, installe une sorte de fluidité dans 
l’enchaînement des phrases, confortée par l’emploi d’une syntaxe proche de l’oralité, et d’un lexique 
composite qui fait alterner tours familiers (« je suis heureux comme un roi ») et termes rares, précieux, 
ou d’une précision technique (« laurée », « s’obrombait », « prétorienne », « iodoforme »). L’espace 
d’une même phrase renferme les fluctuations d’une pensée tour à tour accaparée par la force intérieure 
des sentiments (« Et j’aime de t’y aimer cette Nîmes la Romaine ») et nourrie par le spectacle du 
monde (« Où les soldats français … / Beaucoup de vieux soldats qu’on n’a pu habiller … »).  

Le rythme et le réseau sonore obéissent à des principes de répétition et de variation, donnant à 
la promenade sentimentale que déploie le poème l’allure d’une progression par glissements successifs. 
On pourrait en produire maints exemples, comme celui des vers 3-4, où l’on observe une série de 
relais d’allitérations ([b] de beauté et bonheur relayant le [t] de trompettes et chantaient, avec effet 
d’entrelacement en beauté) et d’assonances (le [œR] de la rime – bonheur / cœur – finissant par 
l’emporter sur le [è] de chantaient, aimer, près).  

L’espace confiné de la caserne s’élargit par ressemblance. La figure dominante est ici la 
comparaison. La comparaison a sur la métaphore l’avantage de matérialiser le lien (ici uniformément 
représenté par la conjonction comme) et de rendre explicite l’élargissement de l’univers quotidien 
confiné de la caserne vers d’autres univers de référence, plus prestigieux : le passé historique de 
« Nîmes la Romaine », la navigation (« comme des mariniers »), les campagnes militaires (« comme 
une carte »), l’au-delà (« comme ils bivouaquaient là-bas »).  

Du fait même de cet élargissement métaphorique, le monde visuel que construit le poème est 
un espace mouvant, dont les objets ne sont pas séparés par des qualités distinctes qui les assigneraient 
de manière stricte aux règnes humain, animal, végétal ou bien à la catégorie des corps inertes et des 
éléments. La tour Magne danse, peut-être par la seule grâce orientale de son épithète « sarrasine », ou 
par la pseudo-dérivation qui conduit de tour à tourner. Les soldats tanguent, et le mouvement les unit 
au règne animal (l’allure des bœufs) aussi bien qu’aux éléments (les mariniers qui épousent le 
mouvement des fleuves sur lesquels ils s’embarquent). L’avenir même est figuré sur le mode du 
mouvement : vers le haut (« ils bivouaquent là-haut » ; « j’irai conducteur un jour lointain t’y 
conduire ») et vers l’avant (« avant que ce jour ne vienne luire »). Cette animation du monde est liée, 
de manière explicite, aux liens de ressemblance et de continuité qu’il entretient avec le corps de la 
femme aimée.  
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Ainsi, contrairement à la logique pétrarquiste, l’observation du monde extérieur ne produit pas 

des images de l’absence et de la privation : bien au contraire l’espace est habité par la présence du 
corps désiré, et, de ce fait, doté d’une plénitude qui abolit la séparation de l’extérieur et de l’intérieur, 
des perceptions et des pensées. 

 
II. Un système d’analogies unissant quotidien militaire et mémoire érotique 

Il y a un apparent paradoxe à établir des liens de similarité (comparaison et métaphore) et de 
contiguïté (métonymie) entre l’univers de la caserne et la rêverie amoureuse. En fait le poète 
enveloppe ces deux pans de son expérience dans une même exaltation, qu’il rend sensible, comme 
nous l’avons noté, en privilégiant le mouvement sur le statisme. Dans ce contexte, qui est 
indéniablement lié à la réalité biographique de l’engagement volontaire du poète dans l’armée 
française, le choix des éléments porteurs d’analogie produit une érotisation du quotidien. 

 
1. Rapprochements visuels par correspondances et contrastes 
Le système analogique du poème est dominé, on l’a noté, par la comparaison. L’unique 

métaphore se rapporte à Lou (« Les croupes des chevaux évoquaient ta force et ta grâce d’alezane 
dorée ô ma belle jument de race »). La fonction de déplacement de la métaphore opère pleinement sur 
le plan visuel. Littéralement, le lien qu’établit la phrase est tissé par un ensemble de qualités (unissant 
d’ailleurs masculin et féminin : force et grâce) ; mais l’objet que donne à voir l’analogie est la croupe 
de la femme, dont la féminité est d’ailleurs transférée sur la désignation métaphorique, « alezane 
dorée », qui féminise et ennoblit le cheval. Le qualificatif « dorée » est une pierre d’attente qui sera 
reprise plus loin par l’évocation de la chevelure, tandis que le prestige du vocable « alezane » est 
redoublé et explicité par l’apostrophe « ô ma belle jument de race ».  

Ainsi le blason du corps féminin, autre pan de la tradition lyrique amoureuse, s’inscrit 
obliquement dans le poème, sur un mode allusif. Les verbes inducteurs sont présents, reliant les 
symboles de la vie militaire à la rêverie érotique : « Les trompettes chantaient ta beauté… » ; « Les 
croupes des chevaux évoquaient ta force et ta grâce ». Dans la seconde partie du poème, quand la 
narration a laissé place à une alternance d’observation et de rêverie, l’évocation est laissée à l’initiative 
explicite du sujet : « je pense à tes cheveux ». La métaphore est alors minimale, elle est simple 
équivalence : « qui sont mon or et ma gloire », qui renvoie à la couleur (« dorée », v. 8) de la 
chevelure. La force de l’analogie réside moins ici dans la ressemblance avec un objet du monde, que 
dans le contraste ainsi établi à l’intérieur de l’expérience du sujet : les cheveux valent comme or dans 
le dénuement de la vie de cantonnement, et comme lumière (« ils sont toute ma lumière ») dans la 
« nuit noire », extérieure et intérieure, source de mélancolie.  

La présence diffuse de Lou dans le monde accompagne l’expérience quotidienne pour la 
magnifier. La dimension compensatoire du souvenir, motif attendu de la poésie élégiaque, est 
étonnamment peu présente. Il n’est même pas assuré que le contraste lumière / nuit remplisse cette 
fonction. Le parallélisme phonique et rythmique entre « lumière » et « nuit noire » fait plutôt entendre 
une complémentarité et une plénitude dans l’alliance des contraires.  

 
2. Liens phoniques et sémantiques 
Du prénom « Lou » au mot « nuit », sur lesquels s’ouvre le poème, le passage se fait par 

« luit », mot absent du contexte immédiat, mais qui surgit tout à la fin alors que, précisément, il est 
question du « jour » ultime, celui de la mort. L’incarnation de la femme aimée dans le monde passe 
par l’inscription de son nom – ou du moins des syllabes qui la représentent – dans le texte. L’or, qui 
s’extrait du verbe adore, et qui, on l’a noté, circule dans tout le poème, n’est pas par hasard le 
comparant de la chevelure de Lou. Par cette syllabe sa présence irradie. Et le choix de la forme 
masculine du possessif (mon) associé au prénom n’est pas forcément choix du masculin, mais peut 
s’entendre comme expression de l’intimité du lien, en résonance avec la mémoire poétique : le « mon 
enfant » qui ouvre l’Invitation au voyage. Le phonème [õ] de l’apostrophe inscrit le nom de la femme 
dans le réseau phonique du poème, où il est particulièrement représenté. La séquence « je t’adore mon 
Lou » déploie ainsi presque toutes les possibilités de réalisation phonique de la voyelle o : ou, on, 
o[R]. Est-ce pousser trop loin cette piste que de considérer que le mot « gloire », qui apparaît dans le 
texte associé à l’or pour métaphoriser Lou, complète le système ?  
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3. L’équivoque de la « gloire », amoureuse et militaire 
Le mot gloire fait particulièrement lien entre l’univers militaire et la rêverie amoureuse, non 

par métaphore mais par équivoque, du fait même de sa polysémie dans la langue. Le contexte de sa 
première occurrence (« mon or et ma gloire »), invite à l’entendre dans son acception la plus concrète, 
comme l’auréole qui entoure le visage des saints dans la peinture religieuse. La métaphore des 
cheveux est par là achevée, en une parfaite cohérence visuelle, transformant la femme aimée en figure 
divinisée.  

Mais dans le contexte militaire, l’autre acception, morale, de « gloire » ne peut qu’être 
également présente. L’équivalence entre l’objet d’amour et l’objectif que poursuivait le poète en 
s’enrôlant dans l’armée confirme qu’il n’y aucun conflit entre ses deux engagements. On peut même y 
voir la rémanence d’un trait de la tradition courtoise : les couleurs de la dame que porte le chevalier au 
combat. Or le guerrier ici est poète. La gloire est aussi celle à laquelle il peut aspirer sur le terrain 
poétique. Elle est même très précisément l’aboutissement du travail qu’accomplit le poème, en 
transfigurant le monde par l’expérience amoureuse et l’objet aimé par son inclusion dans l’expérience 
du monde. Loin de s’accomplir à l’insu du poète, ce travail est désigné par le poème même. 

 
III. Poétique de l’amour 

1. Le paradoxe de la douceur 
Les traits atypiques de cette vie militaire, caractérisée par la douceur plutôt que par la 

brutalité, sont délibérément soulignés comme tels. Les écuries « sentent bon » et dans la composition 
de ce parfum le végétal (la luzerne des mangeoires) l’emporte sur l’animal (les chevaux). « Le vent 
souffle et pourtant il ne fait pas froid ». Les soldats français « remplacent » l’armée prétorienne (c’est-
à-dire la garde impériale, le plus prestigieux des régiments), et pourtant elle offre l’aspect dégradé 
d’une troupe désordonnée d’individus sans uniformes. Si, incidemment, la « chemise quadrillée de 
bleu » peut faire penser à la carte d’état-major nécessaire à toute campagne militaire, elle est pourtant 
un vestige, incongru en temps de mobilisation, de la vie civile. L’odeur de l’ail dans la salade 
improvisée par les soldats a le même statut de minuscule signe de liberté au sein de la discipline 
militaire, de la douceur des nourritures familiales dans l’exil du régiment, figuré par l’odeur de 
l’iodoforme, dont le nom savant dit par sa sonorité même la froideur de l’infirmerie de campagne. 
Dans cet univers en demi-teinte, encore épargné par l’expérience du combat, où seules les maladies, 
l’épuisement et la mélancolie peuvent conduire à la mort, celle-ci est perçue comme secourable. Rien 
de violent dans son intervention, qui n’est que déplacement, transfert du monde réel à la sphère 
imaginaire, le ciel matériel se chargeant des attributs mythiques du séjour de l’au-delà.  

 
2. L’amour comme point de vue sur le monde 
Au deux-tiers du poème (v. 21-23), est révélé le secret de cette orientation paradoxale de la 

vision : « Et tes yeux sont les fenêtres par d’où je veux regarder / La vie et ses bonheurs, la mort qui 
vient aider … ». Le lieu commun du blason – les yeux fenêtres de l’âme – est ici inversé. Les yeux ne 
sont pas l’objet du regard ébloui du poète : ils sont la source même du regard curieux qu’il porte sur le 
monde. Ainsi l’amour est-il point de vue sur le monde. Mais il faut pour le rendre actif la volonté 
agissante du poète (« je veux regarder »), c’est la fonction du travail poétique d’opérer une telle 
conversion.  

Le monde est support et matériau du travail poétique. Le résultat s’énonce dans un autre vers 
de statut méta-poétique (26) : « Je t’adore mon Lou et sans te voir je te regarde ». Alors que le « voir » 
relève de la rencontre, anecdotique parce qu’inscrite dans le temps (« je te verrai dans deux jours »), le 
regard perçoit le corps de l’absente dans les formes allusives du monde, que le poème convertit en 
signes de la présence réelle. La distance de l’être aimée est ainsi rendue nécessaire, non pas dans la 
logique d’intensité et de pureté célébrée par les troubadours dans « l’amour de loin », mais parce 
qu’elle crée un espace – affectif, imaginaire et langagier – propice au travail poétique.  

 
3. Pouvoirs du poète, travail de la poésie 
Par l’affirmation de son pouvoir, le poète s’identifie à Orphée. Cette figure mythique se profile 

dans la représentation du je lyrique en passeur vers l’au-delà : « Et j’irai conducteur un jour lointain 
t’y conduire ». Encore faut-il noter l’inversion qu’impose l’image au mythe d’Orphée et d’Eurydice : 
dans le rôle de psychopompe qu’il s’attribue, le poète envisage de conduire sa bien-aimée au domaine 
des morts (d’ailleurs figuré comme champ céleste et non enfers souterrains) non de l’en ramener. En 
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outre la perspective est lointaine : c’est un horizon, qui a moins pour effet de borner les plaisirs de 
l’amour que de permettre d’en mesurer la durée permise et d’en jouir en pleine conscience : « que de 
jours de bonheur avant que ce jour ne vienne luire ». Cette dernière périphrase peut être entendue 
comme un euphémisme : elle donne à la mort la qualité paradoxale de la lumière, en concordance avec 
les étoiles qui peuplent son règne. L’accent est d’ailleurs mis sur l’a-venir, dans une structure 
syntaxique (l’anaphore d’« avant que ») qui assimile la mort au sommeil et donne au projet amoureux 
le caractère paisible et assuré du baiser qui vient clore la journée du soldat-enfant (« mon Lou 
embrasse moi avant que je ne dorme »). Ainsi les vers de clôture (33-34) peuvent-ils faire se relayer 
sans tragique le « Bonsoir » par un « adieu ». La séparation peut s’envisager sans angoisse au terme 
d’un poème saturé par la présence de l’aimée, habité, même fugacement, par l’image du couple 
d’amants (« Tandis que les amants descendaient de la colline »), et surtout devenu creuset d’une 
alchimie verbale qui transforme le monde à l’image de l’amour. Le poète a ainsi fait la démonstration 
de sa puissance dans la sphère qui lui appartient en propre, celles des images et des mots. Par les 
pouvoirs de l’imagination, qui le projettent au-delà de l’expérience commune, il adopte une position 
dominante sur le monde (noter l’emploi de « là-bas » où l’on attendrait « ici-bas » pour désigner la vie 
terrestre, qui situe le point de vue du je poétique dans le ciel étoilé).  

Il est donc particulièrement significatif que le poème s’achève sur le mot gloire, dans une 
équivalence totale avec amour et Lou. La gloire est promise au poète par l’achèvement du poème. La 
rime gloire/bonsoir est techniquement une transgression, puisqu’elle allie une finale masculine à une 
finale féminine. Le féminin l’emporte phoniquement en un mot (la gloire) que la langue assigne à 
l’univers des valeurs masculines, mais que le poème a contaminé par l’image de la chevelure, 
condensé des attraits féminins et du désir qu’ils suscitent chez le poète.  

 
Par sa dimension d’aventure de l’écriture, que l’analyse littéraire a permis d’explorer, ce texte 

à l’identité incertaine se distingue nettement d’une lettre d’amour dont le seul projet serait la 
réitération de la déclaration. Il s’agit de donner forme à l’expérience amoureuse par l’expérimentation 
des virtualités de la langue. Apollinaire vérifie poétiquement l’intuition proustienne selon laquelle 
« l’amour, c’est l’espace et le temps devenus sensibles ».  
 
 

Oral 
 
 

Explication d’un texte antérieur à 1715 
 
 

Note la plus haute : 18 
Note la plus basse : 5 
Moyenne de l’épreuve : 10,3 
 
Le jury a eu, lors de cette session, le plaisir d’entendre d’excellentes explications sur l’une et 

l’autre partie du programme, alors que l’on pouvait a priori redouter que les candidats aient plus de 
difficultés avec le Quart livre qu’avec les trois comédies de Molière (L’Ecole des femmes, La Critique 
de l’Ecole des femmes, L’impromptu de Versailles). D’une manière générale, les prestations ont donné 
une impression de qualité, aussi bien dans l’exécution que dans la préparation. Alors que nous ne 
cessions, les années précédentes, de déplorer l’état d’impréparation d’une part importante des 
candidats sur un programme qui ne concernait que l’oral, nous devons cette année nous réjouir de la 
disparition de ce défaut. Les candidats possédaient des connaissances sûres sur les œuvres (et leurs 
contextes), une réelle familiarité avec elles, et souvent même une certaine aisance à y circuler pour 
éclairer le passage qui leur était proposé. Aussi nous bornerons-nous ici à soulever des problèmes de 
méthode, en les illustrant par des exemples précis pris dans les exposés que nous avons entendus. Par 
souci de clarté, nous envisagerons en quelque sorte chronologiquement les étapes attendues dans le 
déroulement de l’épreuve d’explication de texte.  

 
Lecture du texte 
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C’est le point faible de l’épreuve : elle reste étonnamment défectueuse, y compris dans le cas 
de très bonnes explications. Certes, le texte de Rabelais exposait particulièrement les candidats à une 
lecture laborieuse et inexpressive, du fait, d’une part, de la fréquence des mots rares, incongrus, voire 
proprement inconnus dans le français actuel, et, de l’autre, d’une indécision sensible sur le type de 
prononciation à adopter : faire entendre la graphie ancienne des mots, ou la neutraliser par une 
prononciation approchante de l’actuelle ? Les deux choix étaient recevables, encore devaient-ils être 
nets et cohérents pour éviter d’infliger au jury une lecture incertaine, entrecoupée de blancs, butant sur 
des embûches phoniques, et perdant inévitablement le fil de la syntaxe. Par contraste, nous avons 
apprécié les lectures qui rendaient sensible le mouvement rythmique du texte, ses trouvailles 
langagières et ses rencontres sonores. 

Fait plus gênant, la lecture des textes de théâtre a rarement fait entendre la dynamique des 
répliques, le mouvement de la scène. Rappelons qu’il n’est pas nécessaire d’alourdir cette lecture par 
l’énoncé systématique du nom des personnages, si ce n’est, à la rigueur, quand ils sont très nombreux, 
comme dans certains extraits de la Critique ou de l’Impromptu : un simple changement de hauteur ou 
d’inflexion de la voix doit suffire à rendre sensible l’alternance des locuteurs. A l’inverse, une lecture 
trop rapide, enchaînant mécaniquement les répliques ne laisse pas à l’auditeur le temps d’en percevoir 
les effets. Plus désastreux encore est l’effet d’une lecture monocorde d’une tirade ou d’une réplique un 
peu étendue, qui efface les indications implicites de jeu (ou didascalies internes) : par exemple les 
effets de ponctuation destinés à signaler le décousu des propos – comme dans la réplique exaspérée 
d’Arnolphe devant ses domestiques (II, 2, p 123). Ces défauts si fréquents pourraient être, nous 
semble-t-il, évités ou du moins atténués, si les candidats s’obligeaient à réserver trois ou quatre 
minutes dans leur préparation pour « oraliser silencieusement » le texte, en percevoir les difficultés 
phonétiques ou syntaxiques, et mettre en place le rythme et les accents de leur lecture à voix haute. 

 
Situation de l’extrait 

C’est l’étape cruciale de l’explication, qui détermine la précision de la question posée au texte, 
donc la pertinence du projet de lecture. Elle a souvent été manquée, pour deux raisons, nous semble-t-
il : d’une part faute d’une attention suffisante au contexte ; d’autre part parce que les candidats ne 
tiennent généralement aucun compte du découpage adopté, alors qu’il contient souvent une indication 
de lecture. Ces deux types d’inattention se conjuguaient dans le contresens qu’a fait un candidat sur les 
deux vers sur lesquels débutait l’extrait proposé : « Considère par-là l’amour que j’ai pour toi, / Et me 
voyant si bon, en revanche aime-moi » (Ecole, V, 5, v. 1582-83), en considérant que « la bonté 
alléguée par Arnolphe à Agnès renvoie au fait qu’il l’a recueillie enfant ». Or il suffisait de lire les vers 
qui précédaient pour saisir qu’Arnolphe évoque ici le pardon qu’il vient d’accorder à sa pupille pour 
son escapade avec Horace. Cet éclaircissement permettait de comprendre que la longue réplique qui 
faisait l’objet de l’explication était une entreprise de reconquête amoureuse, bien évidemment traitée 
sur le mode parodique. 

Les explications du Quart livre ont, quant à elle, presque toujours péché lors de cette étape du 
travail. Il s’agissait le plus souvent d’un manque de précision ou de complétude dans la situation du 
passage : on regrettait alors que l’explication s’interdise de pouvoir éclairer des phénomènes d’échos 
ou d’organisation, qui constituent une dimension importante de la narration rabelaisienne. Parfois, 
cependant, le défaut de situation interdisait toute compréhension du passage proposé : que reste-t-il à 
lire dans la description des occupations des Pantagruélistes devant Chaneph (chap. LXIII), si l’on n’a 
pas à l’esprit le festin qui va suivre ? Comment éclairer telle page du Prologue ou de l’épisode du 
seigneur de Basché, si l’on oublie de les situer précisément dans des parcours sinueux, qui enchâssent 
les voix et les récits ? 

 
Projet de lecture 

Une situation précise de l’extrait permettait d’éviter un écueil fréquent : le projet de lecture 
trop général qui propose en fait une piste d’analyse pour l’ensemble de la pièce. Ainsi, ayant à 
commenter la scène des remontrances inopérantes d’Arnolphe sur la conduite d’Agnès à l’égard 
d’Horace (V, 4, v. 1506-1536), le candidat propose de « voir comment en confisquant à Arnolphe la 
maîtrise du langage, Agnès sort de son statut d’infans » et d’examiner « quels procédés mettent en 
évidence son émancipation langagière ». Si cette problématique peut s’avérer éclairante pour 
l’évolution du personnage dans l’ensemble de la pièce, la dynamique singulière du passage (dont 
dépend l’effet comique) repose sur un autre principe : le fait que la morale du péché sur laquelle 
Arnolphe prétend s’appuyer n’a pas de prise sur Agnès. Là est le moment critique de la « précaution 
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inutile » : la pédagogie négative qu’Arnolphe a appliquée à sa pupille se révèle non seulement 
inefficace mais nuisible à son projet, ayant produit l’effet paradoxal d’une libération totale à l’égard 
des conventions et des valeurs, y compris celles de la religion. Rendue ignorante par l’artifice éducatif 
employé par son tuteur, Agnès se montre inconvenante, voire insolente à son insu, par l’expression 
spontanée d’un naturel non éduqué. Telle est la dynamique qui conduit à ce vers emblématique du 
personnage – chargé d’intéressants échos dans la philosophie morale du temps tant il radicalise la 
position épicurienne – : « le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? » 

Dans le cas de Rabelais, le caractère trop général des projets de lecture avait deux 
inconvénients principaux. D’une part, il se traduisait par un manque d’attention aux changements de 
ton et d’esthétique qui rythment le Quart livre : le jury ne s’attendait pas à ce que soient maîtrisés 
l’ensemble des intertextes antiques, médiévaux ou renaissants, dont la variété commande cette 
bigarrure, mais il a constaté que certains des passages proposés résistaient aux problématiques de la 
« mediocritas », de « l’opposition entre parole non assurée et parole assurée » ou de celle « entre 
Physie et Antiphysie ». D’autre part, les idées générales, à propos d’un tel texte, ne peuvent pas être 
énoncées sans nuance : les partisans de l’allégorisme du Quart livre ont semblé désemparés lorsqu’il a 
fallu dire de quoi tel chapitre était l’allégorie, tandis que, d’autres fois, des partisans de la « pure joie 
verbale » butaient sur le sens à donner aux mots eux-mêmes. Il est également périlleux de présenter le 
texte comme un ensemble de « paradoxes à résoudre » : est-on sûr d’y parvenir ? 

 
Quel point de vue adopter pour commenter le texte ?  

De ces défauts de caractérisation, ont résulté des confusions quant au point de vue à adopter 
pour commenter les passages proposés : la description, sur l’île Ennasin (chap. IX), du mariage d’une 
Poire et d’un Fromage, a ainsi été commentée comme « un témoignage sur l’altérité », de la même 
manière que s’il s’agissait d’une page de récit de voyage. Le prêche de Panurge adressé aux 
moutonniers (chap. VIII) a été présenté comme « une critique de toute prédication », sans que l’on 
mentionne le fait que Panurge prétend ici consoler ceux dont il a lui-même provoqué la mort. Le texte 
de Rabelais est suffisamment riche pour s’offrir à une diversité de points de vue (l’histoire de la 
critique rabelaisienne le montre assez) : encore faut-il que le point de vue adopté devant la page 
proposée apparaisse défendable, fondé sur une observation scrupuleuse des données textuelles et 
contextuelles. 

Pour le texte de théâtre, ce choix s’imposait de lui-même dans la Critique et l’Impromptu : la 
dimension métathéâtrale de ces pièces invitait à questionner les fonctions critiques, polémiques, et 
également théoriques (de manifeste de la grande comédie) des constructions dramatiques impliquées 
dans les extraits proposés. Les choses étaient moins évidentes pour l’Ecole des femmes, et il s’est 
paradoxalement révélé plus périlleux de « tomber » sur un passage de cette vraie grande comédie. 
Pourquoi ? Parce que les candidats s’ingéniaient alors à exposer de l’intérieur du dialogue la logique 
d’enchaînement des répliques, vouant ainsi leur commentaire à n’être qu’une paraphrase redondante 
fondée sur des évidences psychologiques ou morales. Le point de vue le plus fructueux pour une 
lecture véritablement critique et informée ne pouvait être que celui de la dramaturgie. Sous ce terme 
qui peut paraître redoutablement (ou stérilement) technique, s’énoncent une séries de questions 
fondamentales très simples : quelle est la construction de la scène ? à quel impératif – déterminé par le 
mouvement général de l’action – sa finalité dramatique et comique obéit-elle ? Quel effet est visé ? 
comment le dramaturge s’y prend-il pour le produire avec la plus grande efficacité ? Quelle ouverture 
ménage-t-il ainsi vers la suite ? etc. – nous ne prétendons pas ici être exhaustifs, mais indiquer le type 
de questionnement qui doit orienter l’analyse.  

Quelques candidats bien inspirés, ont songé à prendre appui sur le reproche formulé à Molière 
par les détracteurs de l’Ecole des femmes – le fait que toute l’action se borne à des récits – pour 
montrer, sur tel ou tel passage, comment les récits servent la construction dramatique, ménageant 
progression et rebondissement de l’action, ouvrant des perspectives sur le dénouement possible.  

A l’égard du dialogue, un bon principe d’explication, retenu par les candidats les plus 
perspicaces, consistait à mettre en évidence son principe d’écriture dans l’extrait à commenter. Ainsi 
les questions théâtrales étaient-elles abordées de plain-pied et la vraisemblance psychologique pouvait 
être envisagée comme moyen de réalisation d’un schéma dynamique. Ce principe valait aussi bien 
pour les pièces critiques et réflexives que pour la comédie à part entière. Une candidate a ainsi montré 
que l’échange entre Elise et Uranie à propos de Climène, à la scène III de la Critique, reposait sur un 
principe dynamique paradoxal : les objections et remontrances d’Uranie, qui prétendent émousser les 
traits satiriques décochés par Elise contre la précieuse, jouent en fait comme déclencheurs et relances, 
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dans une logique de surenchère masquée. Le duo Chrysalde / Arnolphe fonctionne sur un principe 
analogue dans l’exposition de l’Ecole des femmes (I, 1, v. 75-105). Loin de s’en tenir au lieu commun 
interprétatif qui voudrait que les dialogues où intervient le supposé « raisonneur » raisonnable, porte-
parole de la sagesse médiocre du monde comme il va, ne soient que des passages obligés, plutôt 
statiques, le candidat a démontré la fonction dynamisante de la parole de Chrysalde, qui « résume et 
condense la parole d’Arnolphe », l’incitant – ouvertement – à préciser sa pensée, et – plus 
insidieusement – à radicaliser ses positions pour se dévoiler lui-même comme chimérique, en proie à 
une illusion obsessionnelle maquillée en prudence et étayée par un pseudo-savoir sur le cocuage. Cette 
première scène remplit ainsi pleinement sa fonction d’exposition puisqu’elle laisse entrevoir par 
avance, sous l’effet de la « maïeutique paradoxale » de Chrysalde, la mise en déroute par le réel de la 
« précaution inutile ».  

Le principe de construction du dialogue a pu apparaître plus difficile à saisir et à formuler dans 
le cas de l’Impromptu, car il relevait d’une lecture de second niveau. Dans la seconde partie de sa 
comédie (sc. IV-V), en effet, Molière fait passer par les voix des marquis et des précieuses ligués 
contre lui, sous la forme d’attaques contre son œuvre et d’éloges des œuvres de ses adversaires 
(représentés par Monsieur Lysidas, type de l’auteur satisfait de lui dès la Critique de l’Ecole des 
femmes), ce qui est en fait une défense virulente de sa conception de la comédie. Ce dispositif 
d’écriture polémique n’a pas toujours été clairement perçu par les candidats. Ayant à expliquer le 
passage de la scène V où Mlle Molière joue le rôle d’une précieuse courroucée contre les procédés du 
théâtre de Molière et excitant contre lui ses ennemis potentiels (« C’est un impertinent. Il faut qu’il en 
ait tout le soûl », p.  256). Le candidat caractérise ainsi le dialogue : « émerge alors la figure de 
Molière comme seul contre tous ». Ce commentaire n’est pas à proprement parler un contresens, mais 
reste bien en-deçà du principe polémique brillant qui est ici à mettre en lumière : la construction même 
du dialogue invite le spectateur à entendre par antiphrase les propos des détracteurs de Molière, et à 
lire dans l’éloge ridicule adressé par la précieuse à l’auteur médiocre la version négative du véritable 
éloge du dramaturge audacieux et applaudi qu’est Molière : « Que vous importe qu’il vienne du 
monde à vos comédies, pourvu qu’elles soient approuvées par Messieurs vos confrères ? ».  

Il pouvait être fructueux de se placer du point de vue de l’action, même pour rendre compte du 
travail proprement verbal de Molière. Des échos se font alors entendre entre les mots du dialogue et 
les péripéties de l’action. Ainsi le jeu de malentendu sur les métaphores et hyperboles galantes qui 
structure le dialogue entre la vieille entremetteuse et Agnès, et font que celle-ci prend pour argent 
comptant les doléances sur la blessure qu’elle aurait à son insu infligée à Horace du haut de son 
balcon, prépare ironiquement le grès quelle sera contrainte de laisser choir sur lui entre l’acte IV et 
l’acte V, et son détournement en message galant, consciemment composé cette fois. On saisit ainsi la 
finesse, à la limite du second degré, du travail de composition du dramaturge.  

Plus subtilement encore, l’attention aux échos langagiers ménagés par la construction du 
dialogue, pouvait faire reconnaître une incapacité égale – bien que d’origine inverse – chez Arnolphe 
et chez Agnès à décrire les mouvements intérieurs qui les affectent, dans le recours à un même 
adverbe approximatif : « là-dedans » : « Et dont, toutes les fois que je l’entends parler, / La douceur 
me chatouille et là-dedans remue / Certain je ne sais quoi dont je suis toute émue. » (Agnès, II, 5, 562-
563) ; « Et je sens là-dedans qu’il faudra que je crève / Si de mon triste sort la disgrâce s’achève. » 
(Arnolphe, IV, 2, 1024-1025).  

C’est toutefois sur le mode du malentendu, qui confine au quiproquo, que se déroulent leurs 
entretiens. Chacun des deux donne aux mêmes mots des sens ou des référents différents. Ce 
phénomène affecte en particulier l’usage galant du langage, dont Molière peut ainsi faire jouer à plein 
l’équivoque toujours latente, notamment dans l’emploi des termes clés que sont le « je ne sais quoi » 
et la formule hyperbolique du type « la meilleure chose du monde ».  

 
Savoir nécessaire à la compréhension des œuvres  

Ce savoir est évidemment multiple et divers (historique, culturel, anthropologique) en fonction 
des œuvres. Pour le texte de Rabelais, l’édition retenue proposait des notes qui semblaient suffisantes 
dans le cadre de cet exercice : leur simple lecture aurait évité que l’on ait à demander à un candidat, à 
la fin de son explication, qui pouvaient bien être désignés par le terme « Chicquanous » (chap. XII). 
Le titre du chap. XLI, « Comment Pantagruel rompit les Andouilles au genoulx », demeure obscur si 
l’on omet de se reporter à la note qui l’accompagne, où est expliqué le sens du proverbe « rompre 
l’anguille au genou ». Mais la lecture des notes demandaient elles-mêmes de l’attention, et, le cas 
échéant, elle aurait dû être complétée par la consultation d’un dictionnaire. Si, en lisant les notes du 
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chap. LVI, on n’identifie pas « Janequin » comme le nom d’un musicien et « Ezechiel » comme celui 
d’un livre biblique, les notes deviennent inutilisables et ajoutent leur propre opacité à celle du texte 
qu’elles avaient vocation d’éclairer. 

Pour rendre compte de la construction des personnages chez Molière, les candidats se sont 
souvent référés à deux composantes de la culture contemporaine : la médecine et la théologie.  

− La physiologie humorale a souvent été convoquée, à juste titre, comme élément d’ancrage 
culturel de la construction des personnages. Mais les notions utilisées l’ont souvent été à 
mauvais escient. Ainsi Arnolphe n’est pas atrabilaire, comme nous l’avons quelquefois 
entendu dire, mais colérique. A la différence de la bile noire, la melancholia, froide et 
visqueuse, la cholè, bile jaune, est humeur fluide et chaude, propice à l’inflammation et 
l’exubérance du caractère. Ce qui explique la tendance à l’échauffement d’Arnolphe, l’un des 
principes du ridicule du personnage (« Je suffoque et voudrais pouvoir me mettre nu », II, 2, 
v. 394), et le fait qu’il accède au langage galant, voire à l’expérience de l’amour par affinité de 
la chaleur colérique avec la flamme amoureuse. 

− La culture dévote est largement présente, sur le mode parodique, dans les relations d’Arnolphe 
avec sa pupille. On a en une manifestation ostensible avec les « Maximes du Mariage », dont 
une note nous apprend qu’elles transposent littéralement les préceptes du traité de Grégoire de 
Nazianze récemment traduit. Mais elle détermine aussi, bien que plus furtivement, certaines 
attitudes d’Arnolphe dans ses entretiens avec Agnès. Dans l’interrogatoire auquel il la soumet 
à la scène 5 de l’acte II (p. 132-134), il adopte le rôle et le langage du directeur de conscience, 
comme le révèle le terme « examen » : « Ô fâcheux examen d’un mystère fatal, / Où 
l’examinateur souffre seul tout le mal ! » (v. 565-566). 
 
Une telle démarche était louable, notamment parce qu’elle évitait le commentaire 

psychologique anachronique. Inversement, la méconnaissance du contexte culturel a conduit certains 
candidats à plaquer sur les textes des notions ou des termes empruntés au langage de notre temps. De 
tels anachronismes font courir le risque du contresens. Désigner, par exemple, Arnolphe comme un 
« pédophile » interdit de comprendre le complexe de passions qui sous-tend son entreprise de 
séquestration et d’anti-éducation de sa pupille. Il s’agit moins pour lui de jouir sans contrainte d’un 
jeune être soumis à son pouvoir que de se protéger contre la souffrance inhérente à l’amour, à son 
incertitude et ses fluctuations, qui prend à ses yeux le masque grimaçant du cocu ridicule. Ainsi le 
caractère odieux de l’entreprise a-t-il pour contrepoint l’inconséquence du projet, ce qui produit le 
comique.  

− La poétique des genres, autre type de savoir nécessaire à la compréhension des œuvres de 
cette période, a paru insuffisamment connue. Cette lacune était particulièrement gênante dans 
le cas des genres dramatiques, car les sujets même de la Critique et de l’Impromptu invitaient 
à s’y intéresser. Elle s’est particulièrement révélée dans un commentaire de la longue réplique 
de Dorante à la fin de la scène VI de la Critique (p. 226). Tout en indiquant que le personnage 
y profère en quelque sorte l’art poétique de Molière, le candidat n’a pas pris la mesure de la 
torsion que ce « manifeste » inflige à la typologie ordinaire des genres. Il place en effet la 
tragédie sous le règne de l’invention purement imaginative (alors que la tradition ancre 
fortement le choix des sujets tragiques dans l’histoire et la culture antique) et fait de la 
comédie non plus le lieu par excellence de la convention, de la répétition des types et des 
procédés, mais celui de la recherche de la vérité et de la fidélité au réel. Molière opère donc là 
un véritable coup de force en faveur du type de comédie qu’il promeut, en renversant la 
hiérarchie et la distribution des valeurs entre genre comique et genre tragique.  

− Une notion a été souvent convoquée : celle du theatrum mundi (une formule récurrente : « par 
son théâtre, Molière donne à voir le théâtre du monde »). Qu’elle l’ait été à tort témoigne en 
soi d’une méconnaissance du contenu et du contexte culturel de la notion, ce qui est 
pardonnable au niveau de spécialisation des candidats ; mais il est plus gênant qu’elle fasse 
office d’un lieu commun qui occulte le fonctionnement singulier de la satire sociale et morale 
chez Molière et empêche son analyse. Rappelons que le théâtre du monde est une forme 
esthético-morale ancrée dans la culture baroque du début du XVIIe siècle. Le dispositif du 
theatrum mundi implique un regard surplombant, qui donne au monde ainsi observé d’en haut 
et du point de vue de la transcendance divine, le statut d’une illusion transitoire, comme le 
donnent explicitement à voir les « autosacramentale » de Lope de Vega, petites comédies 
humaines montrées du point de vue de Dieu lui-même. Rien de tel, bien évidemment, chez 
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Molière, où tout se joue au niveau horizontal, et où la satire même est satire croisée dans 
laquelle chaque interlocuteur éclaire de son point de vue relatif, et éventuellement ridicule, le 
ridicule méconnu de l’autre. Tout au plus pourrait-on parler de « comédie humaine ». Dans 
cette perspective, un candidat parvient à une formulation juste du travail du dramaturge dans 
les comédies « métapoétiques » qui « font entrevoir un Molière moraliste », qui ne fait pas 
usage, comme ses détracteurs l’en ont accusé, de personnages à clefs, mais présente une 
« critique générale des mœurs ». Cela dit, l’intéressant était de démonter les ressorts de cette 
critique. Les plus habiles des candidats ont su voir que Molière faisait reposer la satire sociale 
et morale sur la caractérisation des personnages par leur langage. C’est un art savant, 
procédant par tissage de discours souvent incompatibles entre eux, qui assume la charge 
satirique. Ainsi Climène incarne-t-elle l’ambivalence du langage précieux dans son rapport au 
corps. Dans sa critique virulente de l’Ecole des femmes (sc. III, p. 213), elle affiche le discours 
de la pudeur (dénonciation du scandale du « le », usage du néologisme « obscénité »), affecte 
l’emploi d’un style élevé, voire tragique, d’ailleurs tout à fait déplacé dans le contexte du 
salon (« Vous voyez comment votre sang prend mon parti »), tout en laissant échapper des 
expressions triviales, voire vulgaires, qui dévoilent l’intérêt aigu qu’elle porte au corps et aux 
termes qui l’expriment (« Ah ! ruban tant qu’il vous plaira, mais ce le, où elle s’arrête, n’est 
pas mis pour des prunes »). Son approche même de la notion esthétique de goût semble ne 
pouvoir passer que par son équivalent corporel : « j’ai pensé vomir au potage ». Ces afféteries, 
cette affectation, toujours contredites par l’affleurement de la vulgarité donnent toute la force 
de conviction nécessaire à l’accusation de mauvaise foi que lui décoche Uranie : « si vous 
voulez entendre dessous quelque autre chose, c’est vous qui faites l’ordure ». Ce 
fonctionnement subtil de la comédie satirique et polémique a rarement été bien perçu. 
 

Difficultés linguistiques présentées par les textes  
Elles sont apparues, paradoxalement, moins épineuses chez Rabelais, où les candidats avaient 

sans doute eu à cœur de les repérer et de les résoudre à l’avance et pour lequel ils étaient 
systématiquement aidés par les notes de bas de page. Précisons cependant que ces notes ne pouvaient 
pas toujours éviter la consultation d’un dictionnaire et qu’elles ont parfois été mal lues. C’est là, 
cependant, un fait que nous constatons et signalons à chaque session du concours : la distance criante 
qui sépare l’état de la langue au XVIe siècle de notre usage est moins gênante dans le cadre de la 
préparation d’une épreuve sur programme, notamment parce qu’elle joue sur le lexique ou la syntaxe, 
que les traits plus subtils, souvent exclusivement sémantiques, qui distinguent l’état de langue du 
second XVIIe siècle de l’état actuel. Il fallait pourtant savoir reconnaître ces différences quasi-
invisibles pour ne pas risquer de manquer une signification importante. Ainsi on ne donnait sa pleine 
valeur à la sentence dont Dorante se fait le porte-parole : « C’est une étrange entreprise que de faire 
rire les honnêtes gens », que si l’on tenait compte de l’étroite parenté qu’entretient le qualificatif 
« étrange » avec la forme voisine « étranger » et qui lui donne le sens fort de « qui n’est pas dans 
l’ordre ni dans l’usage commun » : il s’agit d’affirmer que la mission du dramaturge comique moderne 
exige des compétences forgées ailleurs que dans la routine ordinaire de la reproduction des types et la 
reprise des situations et lazzi du genre.  

La langue du commentaire a aussi ses pièges. Parmi les impropriétés et confusions les plus 
courantes, nous relevons :  

− « mettre à jour » pour « mettre au jour » (c’est-à-dire mettre en évidence, ou montrer) ;  
− un « portrait en charge » ou « à charge », pour un « portrait-charge » ;  
− aposiopède pour aposiopèse – qui a été la figure vedette de cette session.  

 
Signalons enfin que, comme chaque année, bien des points ont été gagnés par les candidats 

lors des entretiens, et qu’aucun n’y a été perdu : les candidats ne devraient pas craindre de faire 
quelques ultimes efforts pour chercher à répondre, sans soupçon ni agacement, aux questions que leur 
explication à fait naître dans l’esprit du jury. 
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