
Introduction

Des espoirs du passé  
à la critique du présent :  
tirer la force utopique  
des marges de l’histoire

Il est des attentes intolérables. Comme celle que génère le vécu contraint 
de chaque jour supplémentaire d’une grossesse non désirée. C’est une 
angoisse qui interrompt le cours normal de la vie, et la marque en fait 
durablement. Les pensées qui nous viennent sont celles d’autres attentes : 
et si j’avais… si je n’avais pas…, la dépendance à des autorités provoque 
colère sourde et inquiétude. Attendre, toujours attendre que d’autres 
veuillent bien répondre à la demande. S’y ajoutent le sentiment d’être 
jugée et punie, la culpabilité. S’y ajoutent le devoir de faire silence et la 
solitude, tant le stigmate est tenace. S’y ajoute la sensation d’être trahie 
par son corps, cet utérus qui s’active contre son gré, déplace les organes. 
Cet essoufflement soudain, ces pesanteurs et douleurs méconnues. S’y 
ajoutent une immense fatigue, et le dégoût permanent de ces nausées 
qui chamboulent le quotidien. Rien de tout cela ne se soulage quand 
l’idée fixe est de n’être plus enceinte. Enceinte, c’est-à-dire ici assiégée 
et coincée dans un état d’autant plus ridicule que le geste est simple qui 
permettrait d’en changer. Autant d’effets accentués par le refus viscéral 
de la grossesse, qui n’en est pas une. Mais aussi par les étapes obligatoires 
qui, propres à chaque époque, ajoutent de l’attente à l’attente : chercher 
des adresses, ou chercher comment s’avorter, patienter des semaines 
avant le rendez-vous médical, patienter encore avant l’entretien psycho-
social, endurer le « délai de réflexion » avant d’être enfin libérée. Dans 
cette attente que l’acte leur soit accordé, les femmes font l’expérience 
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d’une dépossession extrême, leur corps leur rappelle qu’elles sont assu-
jetties au patriarcat.

Entre 1973 et le mitan des années 1980, des femmes n’ont plus 
attendu qu’autrui interrompe ce processus corporel dans des conditions 
qui leur échappent. Puisque l’histoire peut servir à « résister au présent » 
à condition de se détourner d’une lecture évolutionniste1, il nous faut 
regarder les alternatives qui ont été écartées. L’examen de la démarche 
d’avorter chez soi, entre camarades – puisqu’il s’agit de cela –, décale le 
regard sur le traitement actuel des grossesses, qui a été construit comme 
un « progrès » de la médecine, une victoire du féminisme. Ce livre pose 
donc la question : comment des « femmes ordinaires » ont-elles été des-
tituées d’une capacité à s’avorter ?

•	
En quête d’une autre histoire des MLAC

En 1973, un puissant mouvement social refusait de faire attendre 
davantage les femmes, en agissant ici et maintenant pour l’accès libre 
à l’avortement. Le MLAC, Mouvement pour la liberté de l’avortement 
et de la contraception, en constitue le fer de lance, pour plusieurs rai-
sons : le caractère massif de la mobilisation, son ancrage territorial (250 
à 300 comités), sa transversalité dans l’espace des mouvements sociaux 
post-68 (ralliant des réseaux féministes, syndicaux, d’extrême gauche, 
de médecine critique), son registre d’action et le militantisme en double 
mixité (femmes-hommes ; médecins-profanes). Des travaux ont ouvert 
l’étude du MLAC en le replaçant dans l’histoire de la libéralisation du 
contrôle des naissances, des débats de l’arène politique et du mouvement 
des femmes2. Puis les archives de la structure nationale du MLAC ont 
permis de documenter son fonctionnement3, dont la connaissance s’est 
affinée grâce à des monographies de comités locaux, aussi fondées sur des 

	 1.	 Arlette Farge, « L’existence méconnue des plus faibles : l’Histoire au secours du présent », 
Études, t. 404, no 1, 2006, p. 40.

	 2.	 Simone Bateman-Novaes, La demande d’avortement, thèse de doctorat, Paris, EHESS, 
1979 ; Anne-Marie Devreux et Michèle Ferrand-Picard, « La loi sur l’avortement : chrono-
logie des événements et des prises de position », Revue française de sociologie, vol. 23, 
no 3, 1982, p. 503-518 ; Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Histoire de l’avortement, 
xixe-xxe siècle, Paris, Seuil, 2003.

	 3.	 Naghette Mareghnia Le mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, 
mémoire de maîtrise, université Paris 8, 1999 ; Michelle Zancarini-Fournel, « Histoire(s) 
du MLAC (1973-1975) », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, no 18, 2003, p. 241-252.
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sources orales4. La place de cette action collective dans le changement 
culturel, politique et législatif qui aboutit à la loi dite Veil est au cœur de 
la thèse de Bibia Pavard qui, sur la période 1956-1979, examine le travail de 
pression et de négociation mené par des réseaux militants plus ou moins 
convergents. Enfin, des travaux explorent le mouvement pro-avortement 
dans une perspective de sociologie du militantisme, en particulier les 
rapports sociaux de sexe qui le structurent5.

Orientée par la finalité de la légalisation, l’histoire du mouvement 
social l’étudie pour l’essentiel comme une lutte pour la prise en charge 
étatique de l’acte6. Même quand l’action du MLAC est interrogée sous 
l’angle de l’expertise profane, les sources retenues laissent dans l’ombre 
l’appropriation de pratiques par des militantes dans le but de restituer 
aux femmes un pouvoir sur leur corps7. Cette approche avait d’autant 
moins de chances d’émerger en France que les mobilisations de santé 
féministes y ont été faibles et que l’intérêt pour leurs déclinaisons dans 
les espaces francophones européens – dont témoigne la thèse de Lucile 
Quéré sur le self-help – est encore récent. Il en résulte que la prise en charge 
d’avortements par des militantes non-médecins, au mieux citée de façon 

	 4.	 Xavière Gauthier, Naissance d’une liberté. Avortement, contraception : le grand combat 
des femmes au xxe siècle, Paris, Robert Laffont, 2002 ; Pauline Rameau, « Pratiques illé-
gales de l’avortement dans les années 68 à Dijon et à Saint-Étienne », Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, no 111, 2011, p. 133-146 ; Lydie Porée, Contraception, avortement : 
les mobilisations à Rennes pour la liberté de procréer. Histoire et mémoire des groupes 
locaux du Planning familial, de Choisir et du MLAC (1965-1975), mémoire de master 2, 
université d’Angers, 2013 ; Mélodie Plissoneau-Gazon, Avortement, de la lutte au droit. 
Travail autour de témoignages d’acteurs et actrices du MLAC de Toulouse, mémoire de 
master 2, université Toulouse Jean Jaurès, 2018 ; les monographies réalisées dans le 
cadre de l’ANR Sombrero.

	 5.	 Bibia Pavard, « Genre et militantisme dans le Mouvement pour la liberté de l’avorte-
ment et de la contraception. Pratique des avortements (1973-1979) », Clio. Histoire‚ 
femmes et sociétés, no 29, 2009, p. 79-96 ; Pauline Rameau, S’engager pour les droits des 
femmes. Approches genrées du féminisme de la deuxième vague : Dijon, Saint-Étienne, 
mémoire de master 2, université de Bourgogne, 2010 ; Alban Jacquemart, Les hommes 
dans les mouvements féministes. Socio-histoire d’un engagement improbable, Rennes, 
PUR, 2015.

	 6.	 Sandrine Garcia, « Expertise scientifique et capital militant : le rôle des médecins dans 
la lutte pour la légalisation de l’avortement », Actes de la recherche en sciences sociales, 
no 158, 2005, p. 96-115 ; Jean-Paul Gaudillière, « Intellectuels engagés et experts : biolo-
gistes et médecins dans la bataille de l’avortement », Natures Sciences Sociétés, vol. 14, 
no 3, 2006, p. 239-248 ; Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, 
Les lois Veil. Contraception 1974, IVG 1975, Paris, Armand Colin, 2012.

	 7.	 Maud Gelly et Bibia Pavard, « De la fabrique des militant-e-s à la fabrique des patient-e-s.  
Deux mobilisations de profanes : l’avortement (1972-1975) et le dépistage du sida (2007- 
2011) », Genèses, no 102, 2016, p. 47-66.
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anecdotique, minimisée et rapportée à de la rhétorique militante8, n’est 
pas examinée. Le présent livre, issu de ma thèse de doctorat, comble ce 
déficit historiographique et renouvelle les questionnements sur cette lutte 
par une ethnographie historique de la pratique illégale et revendiquée des 
avortements qui met au premier plan les rapports de pouvoir internes et 
la diversité des positions, des configurations et des points de vue.

L’institutionnalisation de l’avortement a été l’enjeu de conflits, et 
j’ai souhaité restituer, parmi la multiplicité des possibles, ceux qui ne sont 
pas advenus, ces expériences fragmentaires du passé porteuses d’espoirs 
d’émancipation inachevés9. Pour saisir dans toute sa complexité la pro-
duction d’un droit et d’un acte médical, ma démarche socio-historique 
met au jour la carrière de l’avortement militant sur un peu plus d’une 
décennie et les interactions entre des groupes d’acteur·rices qui pré-
tendent élaborer les façons légitimes d’avorter. Elle pose ainsi un regard 
original sur cette lutte, en l’analysant à la frontière de la mobilisation 
médicale et du mouvement de santé autonome des femmes.

En ce sens, elle prend au sérieux la potentialité des usages féministes 
de la lutte pour subvertir la domestication patriarcale des corps et la légi-
timité des savoirs consacrés. Des non-médecins, luttant pour la liberté 
d’avorter à Nantes, ont conscience dès 1973 de l’étroite fenêtre d’oppor-
tunité dont ils et elles disposent : leur groupe « ne pouvait durer que le 
temps d’une faille entre deux législations. Mais cette faille permettait 
justement à des individus entreprenants d’expérimenter une libération 
satisfaisante »10. Considérée sous cet angle, la loi Veil est l’aboutissement 
du processus institutionnel visant à un retour à l’ordre et, partant, à 
établir le magistère médical. Dès lors, l’exploration des « résistances à la 
loi Veil, y compris à l’intérieur des différents groupes MLAC »11 apporte 
un éclairage inédit sur la mutation intervenue dans les années 1970 : en 
un temps restreint, l’avortement, qui était pour l’essentiel une pratique 
clandestine et domestique, devient un acte médical accompli dans des 
structures publiques. Cet ouvrage propose une histoire de « l’entre-deux », 

	 8.	 Bibia Pavard, Si je veux, quand je veux. Contraception et avortement dans la société 
française (1956-1979), Rennes, PUR, 2012, p. 185.

	 9.	 Michèle Riot-Sarcey, Le procès de la liberté. Une histoire souterraine du xixe siècle en 
France, Paris, La Découverte, 2016.

	 10.	 Un membre de l’AG de l’avortement, « Vous n’avez pas voulu faire de dialectique, eh 
bien, vous ne casserez pas des briques ! », s. d. [1973]. Archives privées.

	 11.	 Vincent Porhel et Michelle Zancarini-Fournel, « 68’, révolutions dans le genre ? », Clio. 
Histoire‚ femmes et sociétés, no 29, 2009, p. 12.
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qui analyse simultanément les conditions de médicalisation et d’appro-
priation féministe des soins. Dans une perspective féministe matérialiste, 
il cherche à expliquer comment, à un moment de l’histoire où la maîtrise 
de l’avortement par la classe des femmes est à portée de main, cette pos-
sibilité tourne si rapidement court.

Alors que le mouvement pour l’avortement est sous-étudié en pro-
portion de son implantation sur le territoire, et qu’il fait l’objet d’une 
perception unifiée, voire d’amalgames qui noient les divergences au sein 
du MLAC, j’ai pris le parti de sortir d’une approche centralisée (natio-
nale ou parisiano-centrée) et d’aller à la rencontre des pratiques d’indi-
vidus diversement situé·es dans la hiérarchie des positions militantes. 
L’attention portée aux configurations locales permet d’appréhender la 
variabilité des engagements militants, des modes d’organisation, des 
répertoires d’action et de revendication. Cette approche a l’avantage de 
rendre compte de l’hétérogénéité des pratiques militantes et d’exposer 
une histoire croisée de la vie des groupes.

Le champ des possibles ainsi révélé incite à constituer la dimen-
sion secondaire, voire le cas exceptionnel, en objet d’étude, autrement 
dit à désenclaver l’histoire des MLAC et à traiter d’une ellipse. L’étude 
localisée a en effet révélé une dimension méconnue de la bataille : des 
militantes ont opté pour le maintien d’avortements à domicile jusqu’au 
début des années 1980, dans des MLAC que j’ai qualifiés de « dissidents ». 
La période retenue (1972-1984) ne coïncide pas avec les lois qui font date, 
elle est guidée par l’existence de luttes de groupes minoritaires – mais pas 
anecdotiques, puisque des milliers de femmes ont été concernées par ces 
pratiques militantes. Il faut insérer ces dernières dans un contexte pro-
testataire plus large, dans lequel le Mouvement de libération des femmes 
(MLF) s’est antérieurement opposé à la perspective légaliste, s’érigeant 
contre toute « permission » d’avorter donnée aux femmes12 et exigeant 
un droit inconditionnel. En dépliant la chronologie convenue de la cause, 
ce livre explore la trajectoire de cette revendication et propose une com-
préhension fine de l’après-loi Veil. Alors que le tournant des années 1980 
est réputé ouvrir un « creux de la vague », l’action des MLAC enquêtés est 
parfois hâtivement interprétée comme la queue de comète du mouvement 
des femmes autonome, ou bien comme un refuge après le déclin des 

	 12.	 Françoise Picq, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, Brest, Éditions-
dialogues.fr, 2011 [1993], p. 83 et p. 198-208.
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gauches révolutionnaires. Contre cette lecture simplificatrice, l’étude des 
« MLAC dissidents » relativise l’idée d’une atonie militante généralisée et 
la vision manichéenne d’un repli des féministes sur la sphère personnelle 
ou sur l’institutionnalisation de la cause.

Si les MLAC approchés ne se réclament pas tous explicitement du 
féminisme, leur étude poursuit le vaste chantier d’analyse des popula-
tions féministes de la décennie 1970, en diversifiant les espaces de prise 
de conscience de genre13 et en s’attardant sur un impensé du mouve-
ment des femmes : le rapport à la médecine. À constater combien les 
pratiques protestataires de celles dépourvues de socialisation militante 
– que je nomme, faute de mieux, des « femmes ordinaires » – portent 
sur des questions ancrées dans le quotidien, seules une perspective de 
genre et une conception élargie de l’agir politique sont à même de rendre 
compte d’une politisation expérientielle et de schémas interprétatifs du 
pouvoir développés par des groupes minoritaires14. Cet ouvrage s’inscrit 
aussi dans le sillage de la littérature sur les recompositions militantes de 
l’après-Mai 6815. En effet, en adoptant une approche relationnelle des 
MLAC de différentes colorations politiques, l’examen des interdépen-
dances, des circulations militantes et des trajectoires, de femmes surtout, 
dévoile des pans négligés des organisations gauchistes en mutation, tout 
particulièrement leurs dynamiques genrées.

	 13.	 Catherine Achin et Delphine Naudier, « La libération par Tupperware ? Diffusion des 
idées et pratiques féministes dans de nouveaux espaces de sociabilité féminine », 
Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, no 29, 2009, p. 131-140 ; Fanny Gallot, En découdre. 
Comment les ouvrières ont révolutionné le travail et la société, Paris, La Découverte, 
2015 ; Camille Masclet, Sociologie des féministes des années 1970. Analyse localisée, 
incidences biographiques et transmission familiale d’un engagement pour la cause des 
femmes en France, thèse de doctorat, universités de Lausanne et Paris 8, 2017 ; Eve 
Meuret-Campfort, Lutter « comme les mecs ». Le genre du militantisme ouvrier dans une 
usine de femmes, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2021.

	 14.	 Au sens de Colette Guillaumin, « Sur la notion de minorité », L’Homme et la société, 
no 77-78, 1985, p. 101-109.

	 15.	 Marnix Dressen, De l’amphi à l’établi. Les étudiants maoïstes à l’usine (1967-1989), Paris, 
Belin, 2000 ; Julie Pagis, Mai 68, un pavé dans leur histoire. Événements et socialisation 
politique, Paris, Presses de Sciences Po, 2014 ; Philippe Artières et Michelle Zancarini- 
Fournel dir., 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, 2015 [2008] ; 
Dominique Damamme et al. dir., Mai-Juin 68, Ivry-sur-Seine, Les Éditions de l’Atelier / 
Les Éditions ouvrières, 2008 ; Collectif Sombrero, Changer le monde, changer sa vie. 
Enquête sur les militantes et les militants des années 68 en France, Arles, Actes Sud, 
2018.
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•	
La médicalisation de l’avortement :  
objet de lutte, objet d’étude

Confirmant le lien ancien entre législation sur l’avortement et profession-
nalisation de la médecine16, le « moment MLAC » est un tournant dans le 
traitement médical des corps de femmes : la libéralisation de l’avortement 
a resserré le contrôle auquel le corps médical pouvait prétendre, en même 
temps que, compte tenu du profond clivage sur le sujet, il s’est vu imposer 
sa pratique17. Objet délaissé – hormis du point de vue du processus légis-
latif18 –, cette phase de la médicalisation de l’avortement apparaît comme 
un processus sans sujet. En privilégiant une approche microsociologique, 
ce livre s’emploie à analyser la fabrique d’un monopole professionnel sur 
l’avortement en s’intéressant aux interactions et au travail des militant·es.

Au sens large, la médicalisation désigne la manière dont la médecine, 
en tant qu’instance de normalisation des conduites, a placé sous sa juri-
diction un nombre croissant d’états corporels et de questions sociales19. 
Ce processus dynamique met en jeu une hétérogénéité d’agent·es, non 
réductibles au champ médical, car le cadre étatique et l’industrie phar-
maceutique sont omniprésents. Les sciences sociales, quant à elles, ne 
se déprennent jamais complètement de la fascination que la médecine 
exerce ; une certaine connivence découle d’origines sociales et d’habitus 
scientifiques pour partie communs avec les médecins. Il en résulte une 
difficulté à traiter de la place ambivalente des spécialistes dans l’expansion 
du médical sur la procréation. Pour écarter toute conception positiviste, 
je l’aborde comme un processus socio-culturel associant : le recours à un 
langage, un cadre institutionnel et une interaction d’ordre médical pour 
saisir et traiter un problème20.

	 16.	 Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood, Berkeley, University of California 
Press, 1984, p. 11-65.

	 17.	 Frédérique Liotard-Schneider, Les experts de l’intime et les femmes. Médecins et 
démographes en France de 1945 à 1975, thèse de doctorat, université Paris Ouest-
Nanterre-La Défense, 2010, p. 616.

	 18.	 Michèle Ferrand-Picard, « Médicalisation et contrôle social de l’avortement : derrière la 
loi, les enjeux », Revue française de sociologie, vol. 23, no 3, 1982, p. 383-396 ; Chantal 
Horellou-Lafarge, « Une mutation dans les dispositifs de contrôle social : le cas de 
l’avortement », Revue française de sociologie, vol. 23, no 3, 1982, p. 397-416 ; Isabelle 
Engeli, Les politiques de la reproduction. Les politiques d’avortement et de procréation 
médicalement assistée en France et en Suisse, Paris, L’Harmattan, 2010.

	 19.	 Irving Zola K., « Medicine as an institution of social control », The Sociological Review, 
vol. 20, no 4, 1972, p. 487-504.

	 20.	 Peter Conrad et Joseph W. Schneider, « Looking at levels of medicalization: A comment 
on Strong’s critique of the thesis of medical imperialism », Social Science & Medicine, 

Introduction19



Cette définition de Peter Conrad s’avère utile pour saisir une phase 
de médicalisation de l’avortement qui, d’une part, opère en partie dans 
des configurations extra-institutionnelles, et qui est, d’autre part, copro-
duite par des médecins et des non-médecins. Si l’avortement est présent 
depuis des décennies dans les hôpitaux, il est, à l’issue de la phase que 
j’ai étudiée, entièrement médicalisé. Saisir comment l’accélération de sa 
médicalisation s’accomplit implique d’envisager les groupes de pratique 
abortive comme des espaces de construction d’un nouvel objet de travail 
médical – processus habituellement peu visible.

Ce phénomène de remédicalisation est à mettre en rapport avec 
les rouages de l’autorité médicale21. La lutte pour l’avortement libre est 
un moment critique dont la profession médicale sort paradoxalement 
renforcée, par l’extension de ses prérogatives. Pourtant, la contradiction 
entre la contestation du pouvoir médical, portée par des médecins au 
cœur de la lutte, et son résultat, l’interruption volontaire de grossesse 
(IVG) en hôpital, n’est jamais thématisée. Cet angle mort explique que 
les travaux socio-historiques reprennent souvent à leur compte la rhéto-
rique des médecins engagé·es : l’« expertise mise au service » d’une cause 
reste donc une catégorie à déconstruire. Ainsi, nombre de médecins ont, 
à travers le MLAC, contesté leurs supérieurs hiérarchiques et instances 
disciplinaires (« les mandarins », l’Ordre des médecins), tout en promou-
vant une modernisation de la morale médicale. Présumant que des effets 
de champ structurent la mobilisation des médecins – dans la lignée de 
réflexions sur les modes d’engagement professionnel de classes domi-
nantes22 –, mon étude cherche à penser la part active prise par les fractions 
contestataires de cette profession à fort capital social et symbolique dans 
la création d’un monopole et de sa fonction de contrôle social.

Le processus de professionnalisation s’arrime à l’éviction des 
alternatives profanes à l’exclusivité médicale. Ces alternatives, notam-
ment dans une optique féministe, ne sont quasiment pas documentées. 
Au point que les analyses se contredisent : au sein du MLAC, prévalait-il 
une « forte polarisation »23 ou au contraire « une fluidité […] entre le 

vol. 14, no 1, 1980, p. 75-79 ; Peter Conrad, « Medicalization and social control », Annual 
Review of Sociology, vol. 18, 1992, p. 220.

	 21.	 Eliot Freidson, La profession médicale, Paris, Payot, 1984 [1970].
	 22.	 Florent Champy et Liora Israël dir., Professions et engagement public, no 73 de Sociétés 

contemporaines, 2009.
	 23.	 J.-P. Gaudillière, « Intellectuels engagés et experts », art. cité, p. 246.
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Encadré 1	 « Médecins/profanes », un couple notionnel utile

Le concept de « profane » a fait l’objet de critiques de la part de 
sociologues de la médecine : il définirait par défaut une catégorie 
d’individus et acterait une croyance professionnelle répandue chez 
les médecins, celle des patient·es ignorant·es de leur corps.

Néanmoins, les données empiriques plaident pour réhabiliter 
la ligne de clivage médecins/profanes, tant ces types de protago-
nistes se trouvent réifiés par les débats qui émaillent l’avortement 
militant. De plus, contre toute dilution des positions antagonistes 
inhérentes aux dynamiques professionnelles, cette dualité a pour 
atout de mettre l’accent sur la solidité des frontières du champ 
médico-scientifique et des mécanismes d’exclusion d’un éventail de 
compétences : « c’est l’impossibilité de franchir cette barrière éri-
gée au cours des études de médecine qui place nécessairement le 
profane “en dehors du temple” »a. Pour être opératoire, le couple 
notionnel médecin/profane est à concevoir comme désignant des 
entités composites et, surtout, à extraire d’un usage substantialiste 
qui l’assimile à l’opposition compétent·e/ignorant·e. Il faut plutôt le 
saisir selon une approche relationnelle, au sens où ces groupes sont 
socialement construits dans un rapport de pouvoir, qui détermine 
des divergences et des communautés d’intérêts (ce qui ne signifie 
pas ignorer les différences internes à chacune d’elles).

Les sages-femmes, infirmières et aides-soignantes ont un sta-
tut intermédiaire. Elles ont accès à des ressources, mais aussi à une 
reconnaissance supérieure (par rapport aux profanes) de la part des 
médecins. Pour autant, la distinction des « paramédicales » s’effa-
cera parfois dans l’écriture, dans les situations où ces dernières sont 
assimilées à des profanes, que ce soit par le groupe militant dans 
une pratique commune de contestation de l’autorité des médecins 
(quand prime un « nous les non-médecins »), ou par les agencements 
institutionnels – qui les autorisent à communier (elles sont admises 
dans les blocs d’IVG), mais non à célébrer la messe (la loi leur inter-
dit de pratiquer l’IVG).
a.	 Anne-Chantal Hardy, Travailler à guérir. Sociologie de l’objet du travail médical, 

Rennes, Presses de l’École des hautes études en santé publique, 2013, p. 229.



mouvement des femmes et les médecins militants »24 ? Ces discordances 
invitent à une ethnographie historique des relations savant·es/profanes, 
qui oscillent entre collaborations et concurrences. L’analyse déployée 
s’écarte de l’interprétation du brouillage des frontières – entre spécia-
listes et non-spécialistes, savant·es et militant·es – inspirant certains 
travaux sur l’expertise associative25, qui ferait courir le risque de sous-
estimer les antagonismes. À cet égard, la « démédicalisation » a représenté 
un serpent de mer dans cette séquence contestataire et, par ricochet, dans 
mon enquête. Le mot d’ordre revêt une diversité de sens dans la lutte, dési-
gnant tantôt des pratiques de non-médecins, tantôt celles de médecins 
non conformes aux dogmes de leur profession. C’est précisément cette 
ambiguïté qui nous intéresse, en lien avec les fortes interdépendances 
entre catégories d’acteur·rices ; la démédicalisation sera envisagée dans 
ces pages comme une notion en débat.

Devant l’importance des convergences entre mondes médical et 
profane tout au long du xxe siècle, des sociologues ont examiné la divi-
sion du travail – de santé, de recherche, de soin – avec les associations de 
malades (cancer, maladies neuromusculaires et chroniques)26. Celles-ci se 
déclinent du pôle auxiliaire, qui respecte une division stricte des compé
tences, au modèle de l’expertise profane27. Les mobilisations contre le 
sida sont exemplaires de ce pôle offensif : par leur immixtion dans la 
production des savoirs, elles conquièrent une place dans les arbitrages 
scientifiques et malmènent la suprématie du monde médical28.

Toutefois, ces « associations se sont rarement placées dans une 
position de critique des pratiques médicales »29, la plupart des enjeux se 
concentrant sur l’univers biomédical (ses spécialistes, la participation 

	 24.	 B. Pavard, « Genre et militantisme dans le Mouvement pour la liberté de l’avortement 
et de la contraception », art. cité, p. 85.

	 25.	 Yves Lochard et Maud Simonet, « Les experts associatifs, entre savoirs profanes, militants 
et professionnels », Sociologie des groupes professionnels. Acquis récents et nouveaux 
défis, D. Demazière et C. Gadéa dir., Paris, La Découverte, 2009, p. 274-284.

	 26.	 Danièle Carricaburu et Marie Ménoret, Sociologie de la santé. Institutions, professions 
et maladies, Paris, Armand Colin, 2004, p. 161-177.

	 27.	 Madeleine Akrich et Vololona Rabeharisoa, « L’expertise profane dans les associations 
de patients, un outil de démocratie sanitaire », Santé publique, vol. 24, no 1, 2012, 
p. 69-74 ; Madeleine Akrich, Cécile Méadel et Vololona Rabeharisoa, Se mobiliser pour 
la santé. Des associations de patients témoignent, Paris, Presses des Mines, 2009.

	 28.	 Janine Barbot, Les malades en mouvements. La médecine et la science à l’épreuve 
du sida, Paris, Balland, 2002, p. 17-19 ; Steven Epstein, Histoire du sida. 2, La grande 
révolte des malades, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2001.

	 29.	 Jean-Paul Gaudillière, La médecine et les sciences (xixe-xxe siècles), Paris, La Découverte, 
2006, p. 99.
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aux expérimentations, l’impulsion donnée à ses découvertes, l’accès aux 
traitements, etc.). Par contraste, certains MLAC dépassent la logique 
d’« activisme thérapeutique » (où le corps médical reste dépositaire du 
savoir pratique), pour affirmer que les gestes abortifs relèvent aussi de la 
compétence de non-médecins. Contester en actes la professionnalisation 
de l’avortement vise à redistribuer les pouvoirs, autrement dit à repenser 
le statut des détenteur·rices des savoirs sur le corps. Trois facteurs sou-
tiennent cette possibilité de défatalisation du monde social. D’abord, 
outre que la grossesse et son interruption ne sont ni une maladie ni une 
découverte du début des années 1970, elles constituent une expérience 
commune des femmes, très majoritaires dans la production sociale de 
soins30 et plus enclines en tant que groupe dominé à politiser les ques-
tions corporelles et sanitaires31. Ensuite, l’apanage professionnel peut 
être d’autant mieux déconstruit que l’expérimentation de la technique 
d’aspiration se tient en dehors de l’institution médicale. Enfin, la conjonc-
ture des « années 68 », critique des autorités, favorise la remise en cause 
a priori de la spécialisation.

•	
Quand l’histoire du temps court éclaire la genèse  
des pratiques instituées

Les mobilisations collectives représentent une voie judicieuse pour 
explorer les soubassements d’une politique contemporaine du corps pro-
créateur qui cible les femmes. L’inquiétude nataliste des xixe-xxe siècles 
en France métropolitaine a suscité une panoplie d’objectifs (inciter à 
procréer, faire reculer la mortalité infantile, combattre l’abandon des 
nouveau-nés et l’avortement clandestin) et dispositifs socio-sanitaires 
(examen prénuptial, déclaration de grossesse, surveillance prénatale, allo-
cations familiales, protection maternelle et infantile) portés par de multi-
ples agent·es (médecins, experts eugénistes, sages-femmes, puéricultrices, 

	 30.	 Voir les travaux de Geneviève Cresson, dont Le travail domestique de santé, Paris, 
L’Harmattan, 1995. Parmi l’abondante littérature sur le care : Patricia Paperman et 
Sandra Laugier dir., Le souci des autres. Éthique et politique du care, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2011 [2006] ; Natalie Benelli et Marianne Modak, « Analyser un objet invisible : 
le travail de care », Revue française de sociologie, vol. 51, no 1, 2010, p. 39-60.

	 31.	 Phil Brown et al., « Embodied health movements: New approaches to social movements 
in health », Sociology of Health & Illness, vol. 26, no 1, 2004, p. 74.
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assistantes sociales)32. « Protéger la maternité », selon les termes de 
Françoise Thébaud, est aussi une vocation du dispositif mis en place 
en 1975 : l’IVG est construite comme une politique de santé singulière, 
impliquant pour les avortantes33 l’observance d’un suivi socio-sanitaire 
complexe, dont l’une des fins est de veiller sur leur potentiel procréatif 34.

En la matière, le principe de coercition a été remplacé au xxe siècle 
par un registre de prévention et d’éducation, qui inclut un encadrement 
du psychisme. Le « gouvernement par la parole » qui prime dans les par-
cours d’IVG à travers la sollicitation biographique et du for intérieur des 
femmes, démontre Dominique Memmi, systématise l’autocontrôle des 
individus et la coopération avec les médecins35. Mais l’histoire longue 
de l’intériorisation des interdits sociaux ne permet pas de comprendre 
complètement ce qui s’est joué dans la réorientation de la vigilance des 
autorités publiques. Car, si la régulation des conduites procréatives s’est 
redéployée sous des formes adoucies, c’est à la condition impérieuse de 
contenir les pratiques abortives dans une institution mandatée par l’État.

Avec la libéralisation, l’État reconnaît le fait abortif, garantit et 
organise l’accès à un service, en même temps qu’il en interdit la pratique à 
celles qui en sont historiquement dépositaires. Depuis 1975, l’avortement 
est un acte très réglementé, accompli dans des conditions ne pouvant 
échapper à la surveillance étatique, qui avait toujours échoué à le juguler 
par la répression ou l’éducation sanitaire. C’est un retournement majeur.

L’avortement s’est stabilisé en France autour d’une définition médico-
sanitaire. Sa constitution comme problème de santé36 est le résultat d’un 

	 32.	 Yvonne Knibiehler et Catherine Marand-Fouquet, La femme et les médecins. Analyse his-
torique, Paris, Hachette, 1983 ; Françoise Thébaud, Quand nos grand-mères donnaient 
la vie. La maternité en France dans l’entre-deux-guerres, Lyon, PUL, 1986 ; Paul-André 
Rosental, « Politique familiale et natalité en France : un siècle de mutations d’une ques-
tion sociétale », Santé, société et solidarité, vol. 9, no 2, 2010, p. 17-25.

	 33.	 Notion que nous avons proposée, avec Marie Mathieu, pour souligner qu’avorter est un 
processus et pour contrer le présupposé de passivité contenu dans le terme « avortée ». 
Je n’utiliserai « avortée » que pour souligner le caractère passé de l’épisode.

	 34.	 Anne-Marie Devreux, « De la dissuasion à la normalisation : le rôle des conseillères dans 
l’entretien pré-IVG », Revue française de sociologie, vol. 23, no 3, 1982, p. 455-471.

	 35.	 Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la 
naissance et de la mort, Paris, La Découverte, 2003 ; Fabrice Cahen, Gouverner les 
mœurs. La lutte contre l’avortement en France, 1890-1950, Paris, Ined éditions, 2016, 
p. 343-366.

	 36.	 Claude Gilbert et Emmanuel Henry, « Lire l’action publique au prisme des processus de 
définition des problèmes », Comment se construisent les problèmes de santé publique, 
C. Gilbert et E. Henry dir., Paris, La Découverte, 2009, p. 12 ; Luc Berlivet, « Une bio-
politique de l’éducation pour la santé : la fabrique des campagnes de prévention », 
Le gouvernement des corps, D. Fassin et D. Memmi dir., Paris, Éditions de l’EHESS, 2004.

Le spéculum, la canule et le miroir24



processus entamé de longue date. Je me focalise sur une phase cruciale, 
celle qui voit aboutir la bataille menée par une coalition d’acteur·rices 
pour le faire reconnaître comme acte médical, en envisageant le processus 
d’action publique au prisme des mobilisations. Ce cadrage apparemment 
consensuel a été un enjeu de luttes, ainsi que mon enquête le dévoile en 
examinant les points de vue des groupes pro-avortement. Un tel antago-
nisme questionne l’influence différenciée de ces derniers sur les processus 
décisionnels. Ainsi, alors que le mouvement féministe interpelle les auto-
rités dès 1970 sur l’avortement en refusant toute politique réformiste, la 
propriété du problème lui échappe par la suite. Et, dans le cadre juridique 
final, la revendication de liberté des femmes est absente. Il convient donc 
de se demander si les référentiels sanitaire et féministe se sont affrontés. 
À l’instar des interrogations d’Isabelle Engeli sur la problématisation de la 
PMA37, j’explore certains déterminants de l’éviction des « valeurs » fémi-
nistes dans la conquête législative de l’IVG. Une lecture du problème en 
termes d’émancipation féminine a été portée par l’ensemble des groupes 
militants. Pour autant, le filtrage des revendications du mouvement des 
femmes relève-t-il de leur mise à l’écart lors de l’inscription de l’avortement 
à l’ordre du jour des pouvoirs publics, ou bien, en amont, dans la définition 
du problème, sur fond de rapports de force entre groupes mobilisés ?

L’évidence a posteriori qu’il se serait agi d’un problème de santé a 
conduit à occulter des formulations concurrentes, restées discrètes car 
en lisière du mouvement social. Parmi les appropriations féministes ne 
faisant pas le poids face au cadrage médical, des MLAC dissidents ont 
cherché, jusqu’au milieu des années 1980, à tenir ensemble la garantie 
d’un accès à l’avortement à l’hôpital public ainsi que leur autonomie en 
la matière. Autrement dit, ces militantes récusent la légitimité de l’État à 
s’approprier l’intégralité du problème ; elles luttent pour que ses agent·es 
intègrent l’avortement à leurs pratiques professionnelles tout en s’éri-
geant contre la spécialisation de cette activité. Examiner ces opposi-
tions de terrain à un ordre procréatif sanitarisé ouvre une réflexion sur 
les effets de l’institutionnalisation des revendications féministes et sur 
l’ambiguïté des acquis dans le secteur de la santé.

	 37.	 Isabelle Engeli, « La problématisation de la procréation médicalement assistée en France 
et en Suisse », Revue française de science politique, vol. 59, no 2, 2009, p. 203-219.
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•	
Conquête médicale vs quête d’autonomie  
des femmes

Bastion de résistance à la déconstruction de la bicatégorisation sexuée, la 
procréation est l’un des vecteurs clés de « l’arraisonnement des femmes », 
comme dirait Nicole-Claude Mathieu. Par suite, la prise en charge insti-
tutionnelle de la non-procréation s’analyse à l’aune du système de genre, 
autrement dit « des bénéfices qu’en tire la société patriarcale »38.

En inscrivant la lutte des années 1970 pour l’avortement libre dans 
la structure des rapports de pouvoir entre les sexes, il s’agit de revenir 
sur le présupposé d’un « accroissement massif au xxe siècle du pouvoir 
social des femmes sur la reproduction »39 grâce à l’offre médicale. En 1984, 
Danièle Combes et Monique Haicault interrogeaient ainsi « l’intervention 
étatique croissante dans la reproduction » :

la dépossession des savoir-faire concernant l’accouchement, 
l’élevage des enfants, les soins quotidiens, le vieillissement et la 
mort – érigés en services marchands ou non marchands – a rendu 
les femmes de plus en plus dépendantes à la fois de la marchandise 
capitaliste et de la hiérarchie masculine.40

La biomédicalisation du contrôle des fécondités qui s’affirme à 
partir des années 1950 nourrit la croyance selon laquelle la propagation des 
contraceptifs modernes réduirait le recours à l’avortement à une part rési-
duelle. La norme contraceptive contemporaine, en France41, repose ainsi 
sur une dichotomie hiérarchisée entre contraception et avortement42, 
ce dernier étant rattaché à la faute, l’irresponsabilité. La perspective 
sociologique discerne plutôt un continuum de maîtrise de la fécondité 

	 38.	 Michèle Ferrand, « Du droit des pères aux pouvoirs des mères », Masculin-féminin. Ques-
tions pour les sciences de l’homme, J. Laufer, C. Marry et M. Maruani dir., Paris, PUF, 
2001, p. 192. Nathalie Bajos et Michèle Ferrand, « La contraception, levier réel ou sym-
bolique de la domination masculine ? », Sciences sociales et santé, vol. 22, no 3, 2004, 
p. 117-142.

	 39.	 D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir, ouvr. cité, p. 34.
	 40.	 Danièle Combes et Monique Haicault, « Production et reproduction, rapports sociaux 

de sexes et de classes », Le sexe du travail. Structures familiales et système productif, 
M.-A. Barrère-Maurisson, F. Battagliola, B. Beccalli et al., Grenoble, PUG, 1984, p. 169.

	 41.	 Sur d’autres cultures contraceptives : Mona Claro, « Avortement et norme procréative de 
la dernière génération soviétique en Russie », Cahiers du genre, no 60, 2016, p. 15-37 ; 
Christine Lévy, « Débats sur la contraception et l’autonomie sexuelle chez les féministes 
japonaises », Nouvelles Questions Féministes, vol. 35, no 1, 2016, p. 48-64.

	 42.	 Nathalie Bajos, Michèle Ferrand et l’équipe Giné, De la contraception à l’avortement. 
Sociologie des grossesses non prévues, Paris, INSERM, 2002.
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– qui s’étend de l’abstinence au néonaticide43 –, prémisse indispensable 
pour qui poursuit l’examen critique de l’organisation sociale de la pro-
création. Celle-ci est structurée par une division sexuée du travail et des 
rapports d’exploitation. La dyade contraception-avortement fait partie 
intégrante du travail procréatif majoritairement accompli par les femmes, 
soit l’ensemble des tâches intervenant dans la (non-)production des êtres 
humains44. En s’emparant de cette part dévalorisée, non rémunérée et 
invisible du travail dans l’économie moderne, la notion de travail pro-
créatif prolonge l’analyse de l’appropriation des femmes par la classe des 
hommes ; ici l’extorsion de la force de travail, selon Colette Guillaumin, 
prend la forme d’un accaparement matériel de son origine même, soit 
une appropriation du corps45. Historiciser les normes de régulation de 
la fécondité qui sont au cœur de l’ordre hétérosexuel, comme le propose 
ce livre, permet alors de réfléchir à la manière dont les rapports sociaux 
de sexe se reconfigurent dans le temps.

Longtemps, la médecine occidentale a tendu à « ne préserver la 
santé des femmes qu’autant qu’elles sont les supports obligés de la repro-
duction »46 et à faire de l’utérus leur centre pathogène. Si la conception 
de la vulnérabilité des corps féminins s’est au fil du temps renouvelée, les 
organes de la procréation polarisent l’attention, jusque dans l’approche 
préventive47. La socio-genèse de l’IVG en France éclaire les transforma-
tions de la gynécologie dans la seconde moitié du xxe siècle, ici entendue 
à la fois comme une spécialité médicale et comme un champ de pratiques 

	 43.	 Nicole-Claude Mathieu, « Paternité biologique, maternité sociale… De l’avortement et de 
l’infanticide comme signes non reconnus du caractère culturel de la maternité » [1977], 
L’anatomie politique, vol. 1 : Catégorisations et idéologies du sexe, Donnemarie-Dontilly, 
Éditions iXe, 2013 [1991], p. 59-68 ; Paola Tabet, La construction sociale de l’inéga-
lité des sexes. Des outils et des corps, Paris, L’Harmattan, 1998 ; Collectif, Réflexions 
autour d’un tabou. L’infanticide, Paris, Cambourakis, 2015 ; Julie Ancian, Les violences 
inaudibles. Récits d’infanticides, Paris, Seuil, 2022.

	 44.	 Marie Mathieu et Lucile Ruault dir., Le travail procréatif. Contrôle de la fécondité, engen-
drement et parentalité, vol. 48, no 2 de Recherches sociologiques et anthropologiques, 
2017. Voir aussi Irène-Lucile Hertzog, Articuler assistance médicale à la procréation 
et vie professionnelle. Le travail invisible des femmes, thèse de doctorat, université de 
Caen Normandie, 2016.

	 45.	 Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature. (1) L’appropriation des 
femmes », Questions Féministes, no 2, 1978, p. 9.

	 46.	 Hélène Rouch, « Préface » à Philippe Hecquet, De l’indécence aux hommes d’accoucher 
les femmes [1707], Paris, Côté-femmes, 1990, p. 25.

	 47.	 Emily Martin, The Woman in the Body. A Cultural Analysis of Reproduction, Boston, 
Beacon Press, 1987 ; Ornella Moscucci, The Science of Woman. Gynaecology and Gen-
der in England, 1800-1929, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; Ilana Löwy, 
L’emprise du genre. Masculinité, féminité, inégalité, Paris, La Dispute, 2006, p. 141-171.
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et de savoirs de la médecine en général sur les femmes. De fait, le parcours 
d’avortement médicalisé, toujours assorti de prescriptions contracep-
tives, actualise la particularisation du corps des femmes, qui justifie une 
mise sous contrôle différenciée des sexes.

En montrant ce que les mobilisations de femmes ayant pratiqué 
l’avortement n’ont pas obtenu, c’est aussi en creux que ce livre explore 
comment s’opère la médicalisation d’un fait social. Considérer les savoirs 
vernaculaires est l’enjeu crucial d’une épistémologie féministe ; a fortiori 
quand l’historiographie a longtemps peiné à restituer le rôle des femmes 
dans la régulation de la taille des familles – ce qu’Angus McLaren attribue 
notamment au manque d’attention pour l’avortement48. Sur les parcours et 
les ressources des avorteuses, ainsi que sur la dimension collective de leur 
pratique, l’histoire est lacunaire, empreinte de sexisme et de classisme, 
dont témoigne la figure vénale et dangereuse de la « faiseuse d’anges ».

Tourner le dos à l’imputation de passivité qui pèse sur les femmes, si 
ordinaire dans le récit historique, implique de partir de leurs expériences. 
Le récit porté par les femmes des MLAC dissidents, dont les revendica-
tions d’autonomie radicale n’ont jamais été satisfaites, s’apparente au 
point de vue des vaincues. C’est pourquoi j’ai fait le choix, pour reprendre 
la métaphore de Walter Benjamin, de brosser l’histoire « à contresens », 
c’est-à-dire d’écrire un récit dégagé du « cours ultérieur de l’histoire » et 
de l’empathie envers les « vainqueurs »49.

En ce sens, cette séquence de politisation de l’avortement s’inscrit 
dans l’histoire longue de la dépossession des femmes de savoirs de santé, 
dont les étapes restent incertaines. S’il n’existe pas d’« âge d’or » médiéval 
de la pratique des soignantes, l’assignation de ces dernières à un rôle 
d’auxiliaire dans le domaine de la procréation, corrélative à la montée de 
la production des savoirs professionnels des hommes à l’époque moderne, 
est bien documentée50. Les interprétations ont beau diverger sur les dates 

	 48.	 Angus McLaren, « Abortion in France: Women and the regulation of family size, 1800-
1914 », French Historical Studies, vol. 10, no 3, 1978, p. 461-462.

	 49.	 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1942], Paris, Payot & Rivages, 2013.
	 50.	 Malgré des décalages historiographiques persistants : il existe dans le monde anglo-

phone un champ de recherche conflictuel et très riche sur les soignantes (sans équi-
valent en francophonie), parti de la brochure diffusée en 1973 Witches, Midwives, 
& Nurses des militantes féministes Barbara Ehrenreich et Deirdre English. Voir : David 
Harley, « Historians as demonologists: The myth of the midwife-witch », Social History 
of Medicine, vol. 3, no 1, 1990, p. 1-26 ; Monica H. Green, « Women’s medical practice 
and health care in medieval Europe », Signs: Journal of Women in Culture and Society, 
vol. 14, no 2, 1989, p. 434-473 et « Gendering the history of women’s healthcare », Gender 
& History, vol. 20, no 3, 2008, p. 487-518.
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et sur l’exacte répartition genrée des rôles, la relégation des femmes à des 
positions subalternes dans la santé est un objet topique de l’histoire de 
la médecine. L’étude de Silvia Federici démontre, depuis une perspective 
féministe marxiste, que l’« asservissement des femmes à la procréation » 
a été fondateur dans la phase d’accumulation primitive du capitalisme51. 
Aux xve et xvie siècles, la criminalisation de la contraception, une nou-
velle discipline sexuelle visant les femmes, les accusations de « crimes 
reproductifs » (avortement et infanticide très présents dans les procès 
en sorcellerie) et la persécution des guérisseuses populaires sont conco-
mitantes de l’avènement d’une médecine professionnelle.

En histoire contemporaine également, des travaux sur la médecine 
montrent la récurrence de la marginalisation des femmes. L’appauvris-
sement des réseaux de solidarité féminine et, derrière eux, d’un héritage 
de savoirs empiriques est manifeste dans les recherches sur la faible auto-
nomie des sages-femmes, sur le « grand déménagement » des parturientes 
à l’hôpital dans l’après-guerre en France52, et plus largement sur le clivage 
entre travail médical et soignant, lequel est dévalué et dévolu aux femmes. 
Y a-t-il lieu de considérer la loi sur l’IVG comme brisant de nouveau un 
contrôle collectif des femmes sur la procréation ? Ma réflexion part en 
tout cas du postulat que le système patriarcal ne renonce pas à contrôler 
le ventre des femmes.

La pratique abortive est au cœur de chacun des chapitres, reflet 
d’un intérêt pour ce que l’observation des techniques, façonnées par les 
systèmes de domination, nous apprend de leur fonctionnement. Une 
perspective constructiviste – en ce sens qu’une technique est le produit 
d’un enchevêtrement d’institutions, d’agent·es et de logiques sociales – 
s’entrelace avec une lecture féministe, qui considère la contribution des 
techniques et des sciences au système de genre53. Ma recherche participe 
à la compréhension des transformations socio-techniques du fait abortif 

	 51.	 Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, 
Genève / Marseille, Entremonde / Senonevero, 2014, p. 184.

	 52.	 Edwin R. Van Teijlingen et al. dir., Midwifery and the Medicalization of Childbirth. Com-
parative Perspectives, Huntington, Nova Science Publishers, 2000 ; Yvonne Knibiehler, 
Accoucher. Femmes, sages-femmes et médecins depuis le milieu du xxe siècle, Rennes, 
Éditions de l’École nationale de la santé publique, 2007.

	 53.	 Voir notamment : Cynthia Cockburn, The Machinery of Dominance. Women, Men, and 
Technical Know-How, Londres, Pluto Press, 1985 ; Evelyn Fox Keller, Reflections on Gen-
der and Science, New Haven, Yale University Press, 1985 ; Nelly Oudshoorn, Beyond the 
Natural Body. An Archeology of Sex Hormones, Londres, Routledge, 1994 ; Delphine 
Gardey et Ilana Löwy dir., L’invention du naturel. Les sciences et la fabrication du fémi-
nin et du masculin, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2000.
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et du contrôle social des conduites procréatives. En retraçant le processus 
matériel ayant mené à la routinisation de l’aspiration abortive dans les 
établissements hospitaliers, il devient possible d’interroger une histoire 
de la médecine aux héros masculins – l’appellation « méthode Karman » 
en étant l’archétype.

Pour éviter de réitérer l’asymétrie des voix qui priorise les expert·es 
attitré·es dès qu’il est question du corps, j’ai cherché à « accumuler les 
histoires locales qui montrent à chaque fois des modalités différentes […] 
et ouvrent ainsi la possibilité de “faire autrement” pour les femmes »54. 
En s’intéressant aux formes méconnues d’organisation collective autour 
de l’avortement illégal à la fois avant  1973 (naissance du MLAC) et 
après 1975 (dilution du MLAC), ce livre se veut une contribution à l’his-
toire souterraine de la régulation de la fécondité. Analyser les soins et le 
registre relationnel – socialement apparentés au féminin – autrement que 
comme un supplément d’âme à la maîtrise technique permet d’affiner la 
compréhension des conditions de réussite de l’acte abortif et, au-delà, 
des contributions de femmes aux savoirs de santé malgré leur exclusion 
du domaine de la science55.

•	
Récit d’enquête

Cette recherche est née d’une question induite par une précédente 
enquête sur les catégories d’entendement et d’action de la gynécologie 
médicale : comment expliquer la relative absence en France de groupes de 
femmes en quête d’alternatives à la santé médicalisée ? À mesure que je me 
familiarisais avec le mouvement international de self-help, j’ai adopté une 
hypothèse de travail consistant à envisager les MLAC comme partie pre-
nante de ces mobilisations de santé féministe. Alors que je tâtonnais, des 
récits passionnés d’enquêtées sur le potentiel révolutionnaire des MLAC 
ont conforté cette piste, en même temps que les volumineuses archives 
d’un collectif à la longévité exceptionnelle, à Aix-en-Provence, me révé-
laient l’ampleur de la tâche. Et, de rencontres fortuites en recherche active 

	 54.	 Danielle Chabaud-Rychter et Delphine Gardey dir., L’engendrement des choses. 
Des hommes, des femmes et des techniques, Paris, Éditions des archives contempo-
raines, 2002, p. 46.

	 55.	 Ilana Löwy, « Le genre dans l’histoire sociale et culturelle des sciences », Annales, vol. 50, 
no 3, 1995, p. 526.
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des traces de pratiques profanes, s’est en fin de compte dessiné un réseau 
de MLAC minoritaires après 1975, entre Aix, Lille, Lyon et Paris. Ainsi le 
déroulement même de l’enquête a-t-il permis d’exhumer les marges du 
mouvement social et la circulation de pratiques protestataires singulières. 
En parallèle, je poursuivais les entretiens avec d’ex-militant·es de premier 
plan à Paris et Lyon, dans l’idée de tenir ensemble l’analyse des instances 
de médicalisation de l’avortement et des espaces de résistance. Un point 
de départ était donc de saisir des points de vue contrastés, par une col-
lecte documentaire hétérogène, pour stimuler la construction de l’objet.

•	
Une ethnographie historique

La progression simultanée de l’enquête de terrain et de la probléma-
tisation reflète un raisonnement inductif, qui appartient à cet « air de 
famille » des approches socio-historiques, ainsi défini par François Buton 
et Nicolas Mariot :

recours privilégié à des sources de première main […] et sensi-
bilité particulière à leur critique méthodique comme à leur mise en 
série ; interprétation en termes de processus pour tout à la fois explici-
ter le présent, reconstituer le passé dans son déroulement, et restituer 
les possibles non advenus et souvent oubliés ; volonté de restituer le 
plus finement possible les pratiques des acteurs, […] socialement et 
historiquement situés […], en les observant à un niveau microsocio-
logique, en les inscrivant dans leur environnement matériel […].56

Cette histoire d’une bataille politique saisie « par le bas » puise 
ensuite dans les épistémologies féministes  : l’approche critique des 
sciences qu’ont menée des féministes matérialistes57 et les épistémolo-
gies du standpoint58 ont largement montré que l’ancrage social du sujet 

	 56.	 François Buton et Nicolas Mariot, « Surmonter la distance : ce que la socio-histoire doit 
aux sciences sociales », Pratiques et méthodes de la socio-histoire, F. Buton et N. Mariot 
dir., Paris, PUF, 2009, p. 10.

	 57.	 N.-C. Mathieu, L’anatomie politique, ouvr. cité ; Colette Guillaumin, « Femmes et théories 
de la société : remarques sur les effets théoriques de la colère des opprimées » [1981], 
Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté-femmes, 1992, p. 219-
239 ; Christine Delphy, « Pour un féminisme matérialiste » [1975], L’ennemi principal. 1, 
Économie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 2009 [1998], p. 259-269.

	 58.	 Notion sans équivalent en français. Parmi les textes fondateurs : Sandra Harding G., 
The Science Question in Feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986 ; Patricia Hill 
Collins, « Learning from the outsider within: The sociological significance of Black feminist 
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produisant la connaissance (ses propriétés sociales, conditions de vie, 
schèmes de perception du monde, etc.) conditionne le recueil, l’inter-
prétation et l’analyse du matériau. À mesure que l’enquête avançait, mes 
affinités avec des fractions du mouvement étudié étaient révélatrices de 
certaines homologies sociales et de motivations à me tourner vers les 
anonymes éloignées des espaces de décision et d’expertise. Le primat de 
la pratique et la validation empirique des savoirs que la plupart des enquê-
tées faisaient valoir résonnaient avec la priorité que j’accordais au terrain, 
ou encore avec ma perplexité à jouer le jeu de certains échanges théo-
riques, ce qui aidait à « se mettre à [leur] place en pensée »59. Néanmoins, 
exercer la vigilance méthodologique consiste à repérer, outre les possibi-
lités que confère une position, ce qu’elle nous empêche d’atteindre. Ainsi, 
ma volonté de multiplier les points de vue trouve en partie son origine 
dans la crainte de faire l’hagiographie des groupes de femmes enquêtés.

Mon enquête a consisté à combiner les méthodes de la sociologie 
– une importante enquête orale – et de l’histoire – débusquer des sources 
originales dans des fonds privés – pour tirer de l’oubli des pratiques 
sociales minoritaires autour du corps.

Pour retracer l’histoire des groupes, j’ai systématisé la double voie 
des sources orales et écrites, même si la profusion des traces du MLAC 
d’Aix tranche avec la rareté de celles du MLAC de Lille. Au fil de l’enquête, 
il a fallu articuler les analyses des fonds déposés et des fonds privés pour 
lever le doute sur les auteur·rices d’un texte, la contribution d’un MLAC à 
un débat, les influences entre groupes, ou encore leur degré d’autonomie. 
Les enquêté·es ont volontiers ouvert leurs cartons au gré d’anecdotes, 
favorisant une approche sensible des réalités passées60. De façon géné-
rale, les traces de conflits internes, le recoupement des pièces issues de 
divers fonds et la mise en relation avec les sources orales ont confirmé le 
faible « nettoyage » des archives consultées pour les cas aixois, lyonnais et 
parisiens. Parmi les archives de l’infra-ordinaire qui m’ont été accessibles 
figurent l’agenda d’une Parisienne, les carnets d’une Lilloise, des notes 

thought », Social Problems, vol. 33, no 6, 1986, p. 14-32 ; Dorothy Smith, The Everyday 
World as Problematic. A Feminist Sociology, Boston, Northeastern University Press, 1987.

	 59.	 Pierre Bourdieu, « Comprendre », La misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 1400.
	 60.	 Sur la charge émotionnelle des archives : Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, 

Seuil, 1997 [1989] ; Sophie Wahnich, « Archives, objet empirique et intuition du rapport 
passé/présent de l’historien-politiste », Les méthodes au concret. Démarches, formes 
de l’expérience et terrains d’investigation en science politique, M. Bachir dir., Paris, PUF, 
2000, p. 218-223.
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Encadré 2	 Les terrains d’enquête

Le premier volet de l’enquête a porté sur quatre comités ayant pro-
longé leurs activités après la légalisation de l’avortement, en non-
mixité (des femmes non-médecins), indépendamment de tout groupe 
partisan ou syndical.

Le MLAC d’Aix (1973-1984), devenu non mixte après trois ans 
d’existence, était étroitement lié à un noyau communautaire, « la 
Commune », qui a déterminé sa longévité. J’ai réalisé 19 entretiens 
avec d’ancien·nes membres, 9 entretiens avec des médecins des 
environs, une avocate du mouvement, d’ex-militantes du Planning 
familial et du MLF aixois, une usagère de ce MLAC et une féministe 
italienne l’ayant côtoyé. S’y ajoutent les discussions informelles 
partagées lors de séjours d’enquête. J’ai dépouillé les abondantes 
archives du groupe, alors conservées dans le mas provençal de la 
Commune, dont un carton de fiches de 1 520 femmes venues y avor-
ter entre 1973 et 1981. L’objectivation statistique a fourni des don-
nées de cadrage tandis que l’analyse qualitative de ces fiches a 
enrichi la connaissance de la pratique abortive des dissidentes.

Le MLAC de Lille (1973-1984) a vu sa composition nettement 
changer après la loi Veil, passant d’une majorité de militant·es gau-
chistes à une majorité de primo-engagées – même si sa non-mixité 
effective est tardive. Outre 22 entretiens menés avec ses ancien·nes 
membres, j’ai interrogé un médecin du Planning familial lillois, une 
conseillère municipale et une usagère du MLAC. J’ai aussi consulté 
les archives, malheureusement parcellaires.

À Paris, les MLAC-19e, 20e (1973-1976) et 12e ont en quelque 
sorte été refondus dans le MLAC-Place des Fêtes (1977-1980), qui 
comptait un noyau dur d’une quinzaine de militantes. 20 entre-
tiens ont été réalisés avec d’anciennes membres de ces groupes. 
Cinq enquêtées m’ont donné accès à leurs archives – dont 
83 fiches d’avortées, appelées « Pense-bête pour la permanence » 
(août 1977-février 1980).

Le MLAAC de Lyon (1978-1984) était un petit groupe non 
mixte, présentant l’originalité d’avoir été créé bien après le vote de 
la loi Veil et d’avoir intégré dans son sigle un A supplémentaire pour 
« Accouchement ». J’ai interrogé 6 de ses anciennes membres (dont 
3 issues du MLAC d’Aix) et étudié ses archives très complètes – dont 
l’enregistrement audio de discussions internes.
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Le deuxième volet de l’enquête traite d’une diversité de 
groupes qui étaient parties prenantes de la lutte pour l’avorte-
ment libre. Concernant ceux à majorité profane, j’ai rencontré 4 ex-
membres du MLAC-(Paris) 12e, groupe issu des réseaux maoïstes 
qui a diffusé la technique d’aspiration auprès de non-médecins ; par 
ailleurs, l’AG de l’avortement à Nantes, qui cumule certaines origi-
nalités, a pu être enquêtée au moyen de 4 entretiens téléphoniques, 
d’échanges de courriels, de tracts et de documents internes.

Pour ce qui est des MLAC à majorité médicale (organisés autour 
de la pratique abortive de médecins), qui ont disparu avec le vote 
de la loi Veil, j’ai interrogé 25 médecins et profanes ayant pris part à 
l’activité de MLAC parisiens, 6 à celle de Choisir-Lyon-MLAC, ainsi que 
2 Grenoblois·es – soit 33 entretiens, dont 21 avec des médecins.

Il faut ajouter divers fonds constitués sur les MLAC aux Archives 
du féminisme, à la BnF, aux archives de la CFDT ; à La Contempo-
raine, un fonds recèle une riche documentation sur la coordination 
« Avortement et vie quotidienne », mais aussi des écrits de plusieurs 
tendances du MLF. Par ailleurs, j’ai pu accéder à deux dossiers sur les 
manifestations du MLAC aux archives de la préfecture de Police de 
Paris, dossiers qui se sont révélés utiles pour préciser les chronolo-
gies et la fréquentation des actions de MLAC parisiens.

Les témoignages de militant·es complètent le matériau empi-
rique (films de la Commune et du MLAC d’Aix ; livres de collectifs ou 
de figures célèbres du mouvement pour l’avortement). Enfin, une 
vaste recherche collective sur les conséquences biographiques du 
militantisme des années 68 selon une approche localisée (Lille, Lyon, 
Marseille, Nantes et Rennes), à laquelle j’ai contribué dans l’équipe 
lilloise, a apporté de précieux éclairages et contrepointsa.

Le troisième et dernier volet de l’enquête, mobilisé à la marge 
dans cet ouvrage, porte sur le mouvement de santé des femmes, 
dont les sources sont éclatées. J’ai reconstitué le puzzle de l’uni-
vers du self-help en France entre 1973 et le milieu des années 1980 
par le biais de 14 entretiens et de fonds privés – Self-Help Abbesses, 
les Impatientes et les adaptatrices françaises du livre états-unien 
Our Bodies, Ourselves à Paris ; Femmes Pratiques Santé à Lyon ; 
groupe Santé à Grenoble. J’ai aussi enquêté par le biais d’archives 
et d’entretiens sur des collectifs féministes de self-help à Genève et 
Turin ayant noué des liens avec des MLAC dissidents, et réuni une 
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personnelles, des photographies (MLAC-12e, MLAC d’Aix, MLAC-Place 
des Fêtes) et de nombreuses correspondances qui, en particulier à Aix, 
restituent les demandes d’aide de femmes livrant leurs souffrances, mais 
aussi la vie du mouvement dans sa complexité, à travers les affinités et 
les ruptures. Subsiste de surcroît une archive fascinante : la valise avec 
laquelle les militantes de la place des Fêtes se déplaçaient pour réaliser des 
avortements61. Son contenu est complet, depuis le matériel d’aspiration 
jusqu’au miroir et aux jambières proposées pour le confort de l’avortante, 
des outils que Marie, à l’issue de notre entretien en novembre 2012, mani-
pule sous mes yeux en faisant revivre quelques gestes.

La crainte de manquer des entretiens a influé sur ma façon d’envi-
sager le terrain d’enquête, dont le tragique pouvait devenir sujet de plai-
santerie : « lui, j’suis pas sûre qu’il soit pas mort. Enfin c’est bête hein, j’vais 
faire mourir tout le monde… », dit Isabelle après avoir supposé décédées 
trois personnes lors d’un entretien. À l’intérêt scientifique se mêlait le 
souci conservatoire des mémoires, exacerbé par la disparition d’enquêtées 
quelques mois après les avoir rencontrées. D’autant qu’un grand nombre 
de récits n’avaient encore jamais été livrés, pas même aux proches, beau-
coup d’enquêtées craignant de passer pour d’« anciennes combattantes ». 
Ce mutisme par omission, qui prévaut chez les anonymes de la lutte, a de 
fait orienté le choix d’une méthodologie à la confluence de la tradition 
ethnographique (entretien sociologique) et de l’histoire orale (support 
de transmission). De plus, la valorisation de l’entretien-témoignage tient 
à mon inclination pour une histoire politique qui décentre le regard de 
l’institution et des élites décisionnelles, pour s’intéresser aux milieux 
d’interconnaissance, aux parcours, à la socialisation corporelle, à l’éco-
nomie familiale et à l’acculturation militante. Enfin, cette méthode trans-
disciplinaire répond au souci de proposer une socio-histoire des MLAC 
minoritaires, des « dissidentes ».

	 61.	 Reproduite dans la BD de Désirée et Alain Frappier, Le choix, Montreuil, La Ville brûle, 
2015, p. 112-113.

documentation à dominante états-unienne et suisse offrant une mise 
en regard avec le cas français.
a.	 Enquête ANR Sombrero, « Sociologie du militantisme ; biographies, réseaux, 

organisations ».
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L’écriture du livre, qui opte pour l’association d’extraits d’entre-
tiens et d’archives – malgré « la rupture du régime d’historicité »62 qu’elle 
introduit –, reflète leur articulation permanente dans l’enquête. Alors 
que les sources écrites ont aidé à diversifier le corpus d’enquêté·es, les 
entretiens ont orienté les dépouillements d’archives et leur déchiffrage. 
Le croisement de sources morcelées a permis de constituer une chrono-
logie fine de chaque MLAC dissident63, indispensable à une socio-histoire 
comparative des collectifs. Il a pu tourner à l’enquête de détective pour 
tenter des recoupements et retrouver des personnes ou les traces de leurs 
prises de position à l’époque.

La plongée dans les archives est cruciale pour s’imprégner de l’esprit 
d’une époque, et ainsi parler un langage commun avec les enquêté·es. 
Le va-et-vient entre entretiens et archives donne aussi des approches 
complémentaires des pratiques. Alors que c’est l’entretien qui a fait surgir 
les expériences corporelles et les émotions des militant·es, y compris dans 
l’activité abortive, les fiches d’avortement contiennent une « mémoire 
des corps »64 des avortantes – plus riche encore quand j’ai pu croiser le 
contenu d’une fiche avec le récit actuel de la personne. Enfin, selon que 
dominait l’autocensure ou le regard réflexif acquis avec les années, la 
confrontation des entretiens a nourri une microsociologie des rapports 
de pouvoir dans les collectifs, attentive à la répartition des compétences, 
à la maîtrise des débats et de la plume.

•	
Des entretiens rétrospectifs : convoquer la mémoire

L’exploration de la nébuleuse des groupes pour l’avortement libre m’a 
d’abord menée vers les figures des MLAC déjà interrogées lors de rétros-
pectives publiques ou par des chercheuses65. L’enquête s’est ensuite 
orientée vers des milieux d’interconnaissance militants qui, près de 
quarante ans après, ont été promptement réactivés grâce à trois modes 

	 62.	 Isabelle Merle, « Des archives à l’entretien et retour : une enquête en Nouvelle-Calédonie », 
Genèses, no 36, 1999, p. 129.

	 63.	 La datation repose autant sur des lettres et tracts que sur les ruptures amoureuses, 
naissances et évolutions professionnelles scandant les trajectoires.

	 64.	 Philippe Artières, Rêves d’histoire. Pour une histoire de l’ordinaire, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2006, p. 144.

	 65.	 La tradition sociologique de préserver l’anonymat de l’ensemble des enquêté·es m’est 
apparue comme la meilleure façon d’éviter de reproduire les asymétries de position 
dans l’accès à la postérité.
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d’entrée, lesquels ont du même coup informé les ramifications des 
réseaux militants : la démarche en boule de neige ; le relevé de noms dans 
les archives, parfois recoupés avec des éléments recueillis en entretien et 
une recherche dans l’annuaire ou sur internet ; la sollicitation de réseaux 
féministes locaux ou de librairies héritières des années 68.

La constitution d’un large corpus d’entretiens a ainsi combiné 
sélection aléatoire et quête d’un « échantillon » raisonné, dans le but 
d’éviter les effets d’optique que causerait la rencontre de profils similaires. 
La dimension narrative est apparue comme une constante des entretiens 
semi-directifs, ainsi rendus très proches du récit de vie. La majorité des 
144 entretiens a été recueillie au domicile des enquêté·es ; ce sont des 
entretiens longs et approfondis, dont l’interprétation intègre le contexte 
d’énonciation – avec un recours systématique au carnet de terrain – et la 
retranscription intégrale du matériau.

Solliciter des récits plusieurs décennies après les faits confronte aux 
défaillances de la mémoire, à ce qu’elle a détruit et construit sous l’effet 
des parcours collectifs et individuels. La polyphonie du matériau final 
a confirmé l’intérêt de « minorer les “grands témoins” », pour qui « les 
enjeux d’image […] et de postérité sont sources d’effets déformateurs »66, 
et de recueillir auprès d’actrices de second plan une parole moins sujette à 
des phénomènes d’autojustification. Cela dit, le mouvement social étudié 
semble pour partie échapper aux conflits mémoriels sur les féminismes 
des années 1970. Les MLAC ont mobilisé de façon moindre les franges 
intellectuelles engagées au MLF, plus disposées à se disputer le monopole 
légitime de l’histoire du mouvement des femmes67. En outre, les versions 
contradictoires (sur l’organisation des avortements, les compétences, les 
profils militants, etc.) tiennent d’abord à la coexistence d’une pluralité de 
pratiques et de cohortes militantes, dont les enquêté·es sont conscient·es.

La constitution de la « loi Veil » en enjeu patrimonial a représenté 
une limite des entretiens rétrospectifs, en particulier sur le prolongement 
de la pratique abortive extra-hospitalière. Des enquêté·es ont intériorisé 
un passé reconstitué au prisme des représentations devenues dominantes 

	 66.	 Florence Descamps, L’historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution de la 
source orale à son exploitation, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière 
de la France, 2001, p. 512.

	 67.	 Laure Bereni, De la cause à la loi. Les mobilisations pour la parité politique en France 
(1992-2000), thèse de doctorat, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2007, p. 259 ; 
Camille Masclet, « La quête des féministes : techniques et enjeux de reconstruction d’un 
mouvement social », Genèses, no 95, 2014, p. 131.
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qui aplatissent parfois drastiquement les réalités. Josette, qui a milité 
au MLAC d’Aix après 1975 (des archives en attestent), ne s’en souvient 
sincèrement pas :

Il y a une discussion : « est-ce qu’on continue à pratiquer les avor-
tements ? »

[…] j’y étais, bon j’ai sûrement dit « non. La loi est passée. Vous 
êtes pas en prison […]. Euh, la mère Veil, elle a dit “oui”, qu’est-ce que 
vous voulez de plus ? ». […] On avait fait le travail qu’il fallait faire, il 
me semble.
Pour des raisons liées tant au rapport au politique de l’enquêtée qu’à 

la faible légitimité de la poursuite des avortements profanes après 1975, 
le sens de cette action s’est comme évaporé. Les enquêtées concernées 
par cette pratique dissidente sont placées en situation d’impuissance 
argumentaire, résultat d’un ajustement nécessaire aux cadres sociaux du 
présent. Cela dit aussi beaucoup d’un interdit implicite : on ne raconte 
pas ses exploits d’avorteuse.

Ces considérations doivent être croisées avec les spécificités indivi-
duelles. Décrypter la teinte générale du souvenir aide à estimer la part de 
reconstruction ex post : la tendance de François à l’enjolivement et l’amer-
tume imprégnant le récit de Clotilde, toutes deux issues de leur expérience 
à la Commune d’Aix, ou encore le traumatisme d’un bébé mort-né qui a 
marqué la fin des années MLAC pour Thérèse sont à prendre en compte 
pour interpréter les données sans tomber dans le biais téléologique.

Les enjeux de mémoire éclairent quelques motifs d’acceptation de 
l’entretien par plus de 130 personnes. Le souvenir de l’action collective vic-
torieuse et la curiosité portée par les enquêté·es aux trajectoires de leurs 
camarades conditionnaient la réception positive de ma requête. De même 
que le souci de la transmission : ma sollicitation activait l’idée de participer 
à une action contre l’oubli de ces mobilisations, auquel nombre d’enquê-
té·es s’étaient jusqu’alors résigné·es. Enfin, le sentiment de rétrécissement 
des possibles face à l’actualité socio-politique et aux menaces pesant alors 
sur le droit à l’avortement (Espagne, Pologne, Irlande) explique que les 
enquêté·es aient anticipé le plaisir du retour vers ce passé.

La disponibilité de temps et d’esprit des enquêté·es, pour la plupart 
retraité·es, a facilité le climat de confiance. La naïveté prêtée à mon âge, 
accentuée par mes arrivées avec un sac de randonnée ou durant mes 
voyages à vélo, atténuait les effets d’intimidation auprès de celles qui se 
disaient inintéressantes à interviewer tandis qu’elle mettait les « impo-
sant·es » de cette campagne d’entretiens (en l’occurrence les médecins 
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de premier plan) en position d’expertise, d’où un contrôle réduit de la 
présentation de soi.

Le cadre était propice à la transmission intergénérationnelle entre 
femmes, ce qui a compté dans la connivence, voire la naissance d’amitiés 
avec les enquêtées. Notre commune appartenance de sexe68, une certaine 
réciprocité69 – j’exprimais ma sympathie et mon point de vue, a fortiori 
quand je mangeais ou séjournais chez mes interlocutrices – et le parti 
pris féministe projeté sur ma démarche d’enquête ont favorisé un dévoile-
ment généreux des parcours, avec une part d’introspection et d’épisodes 
intimes ou douloureux (rapport au corps, expériences malheureuses de 
parentalité, violences).

Les 24 entretiens menés avec des hommes contrastaient fortement : 
peu enclins à décrire leur vie privée, ils tendaient à passer sous silence 
leurs affects et, malgré mes sollicitations, à livrer un récit plus sec de 
leur parcours, parlant rarement en leur nom du vécu de la maîtrise de la 
fécondité. Certaines de leurs omissions volontaires ont parfois entravé 
le travail d’enquête. La mise en regard des récits entre eux, et avec les 
archives, fait ressortir l’asymétrie de genre qui structure les construc-
tions mémorielles. Outre une tendance à citer en priorité des camarades 
hommes, j’ai parfois observé un « grossissement de soi » dans les récits des 
hommes70, surreprésentés parmi les enquêté·es ayant une « conscience 
historique de leur rôle »71. Par ailleurs, les hommes qui ont été évincés 
d’un MLAC par des militantes racontent aujourd’hui être partis d’eux-
mêmes. En plus de la marginalisation latente des non-médecins par le 
discours des médecins, la tendance des hommes à s’attribuer le crédit 
de certaines idées et gestes a révélé les rouages de la minimisation de la 
contribution de femmes, et plus largement de l’éviction des points de vue 
de groupes dominés dans l’histoire d’une lutte.

Faire une recherche en féministe sur un objet du féminisme a 
nécessité de questionner mon engagement poussé sur ce terrain – et ma 
difficulté à le quitter. Plutôt que de « m’abstraire » de cette implication 

	 68.	 Ann Oakley, « Interviewing women again: Power, time and the gift », Sociology, vol. 50, 
no 1, 2016, p. 195-213. Mais on ne saurait ignorer les effets des inégalités de classe, de 
race, de sexualité, entre autres. Voir Catherine Kohler Riessman, « When gender is not 
enough: Women interviewing women », Gender and Society, vol. 1, no 2, 1987, p. 172-207.

	 69.	 Verta Taylor, « Feminist methodology in social movements research », Qualitative Socio-
logy, vol. 21, no 4, 1998, p. 366.

	 70.	 Michael Pollak, L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, 
Paris, Métailié, 2000 [1990], p. 211-212.

	 71.	 F. Descamps, L’historien, l’archiviste et le magnétophone, ouvr. cité, p. 739.
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émotionnelle72, je m’en suis servie pour me tenir au plus près des per-
ceptions des enquêté·es et, en dernière instance, pour nourrir une 
histoire sensible du mouvement social. Mais, pour véritablement « faire 
de la place », dans nos analyses, aux grilles de lecture et expériences que 
les femmes ont du politique73, l’attitude compréhensive m’a semblé 
devoir se doubler d’une posture compensatoire. En plus de refuser une 
symétrisation des témoignages (entre femmes et hommes, médecins et 
profanes, etc.), j’ai choisi d’accorder plus de crédit aux positions mino-
ritaires que l’historiographie existante, de majorer leurs points de vue : 
réserver à ces groupes une place à la hauteur de la signification de leur 
entreprise est une condition pour tendre vers une histoire « non événe-
mentielle », comme y appelle Paul Veyne74.

Enfin, cet ouvrage suit un « parti pris narratif » : sa portée est heuris-
tique, au sens où raconter une histoire favorise la « mise à l’épreuve du tra-
vail d’interprétation », modère « le monopole que détient [la] chercheu[se] 
sur son matériau »75. D’où le choix d’une analyse incarnée, mettant en 
avant les paroles des protagonistes, qui viennent combler des lacunes 
historiographiques en même temps que des impensés très actuels.

*

Les trois parties du livre portent le nom d’instruments entrant dans la 
réalisation de l’aspiration abortive et qui, au sens métaphorique comme 
pratique, mènent graduellement à l’action autonome de femmes profanes 
dans les années 1970-1980.

Spéculum observe la mise en place du mouvement social. Le cha-
pitre 1 rappelle que des processus anciens président à la médicalisation 
de l’avortement, tout en explorant des réseaux de savoir-faire populaires. 
Il propose ensuite une histoire des avortées dans les années 1960-1970. 
Le chapitre 2 contextualise dans la durée l’essor du mouvement pour 

	 72.	 Isabelle Clair, « Faire du terrain en féministe », Actes de la recherche en sciences sociales, 
no 213, 2016, p. 81 ; Ludovic Gaussot, « Position sociale, point de vue et connaissance 
sociologique : rapports sociaux de sexe et connaissance de ces rapports », Sociologie 
et sociétés, vol. 40, no 2, 2008, p. 181-198.

	 73.	 Jill Vickers, Reinventing Political Science. A Feminist Approach, Halifax, Fernwood Press, 
1997, p. 44-45.

	 74.	 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1996 [1971].
	 75.	 Florence Haegel et Marie-Claire Lavabre, Destins ordinaires. Identité singulière et mémoire 

partagée, Paris, Presses de Sciences Po, 2010, p. 87.
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l’avortement libre et de sa « propagande par le fait », pour relativiser le 
rôle de l’innovation technique.

Canule porte sur « la pratique » qui polarise médecins et profanes 
en 1973-1975, et sur l’invention des savoirs abortifs professionnels. Le cha-
pitre 3 analyse les déterminants sociaux d’une mobilisation aux frontières 
du champ médical, puis la construction indissociablement genrée et pro-
fessionnelle du travail militant qui y est à l’œuvre. Considérant le MLAC 
comme un cas d’école de l’ambivalente alliance médecins/profanes, le 
chapitre 4 traite des conflits sur la spécialisation des tâches. L’analyse du 
basculement de l’avortement à l’IVG se poursuit dans le chapitre 5, centré 
sur le corps médical engagé. La manière dont celui-ci négocie en pratique 
le tournant légal de l’avortement éclaire la consolidation de l’encadrement 
par la biomédecine des corps de femmes bien portantes.

Miroir se détourne de la technique brute pour aborder les enjeux 
de l’intégrité corporelle des femmes, et place la focale sur les MLAC 
qui, à Aix, Lille, Lyon et Paris, poursuivent les avortements après 1975, 
contre les carences législatives, mais aussi contre un retour aux coulisses 
médicales. Les chapitres 6 et 7 explorent la perpétuation de « la pratique » 
profane avant et après la loi : l’un en se postant au niveau des trajectoires 
individuelles, position qui aide à saisir le féminisme pratique caractérisant 
ces groupes ; l’autre en décryptant leurs modalités de production et de 
transmission des savoirs abortifs. Le chapitre 8 s’attache à comprendre 
l’horizon politique des MLAC dissidents dans un contexte de désengage-
ment : la perspective utopique est aux sources de leur identité collective, 
mais aussi de leur épuisement.

Et la boucle est bouclée, speculum signifiant littéralement « miroir » 
en latin : le regard a changé, passant de celui de l’expert à celui de la prin-
cipale concernée.
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