

SESSION 2006

COMPOSITION FRANÇAISE

Sujet commun : ENS Lettres et Sciences Humaines et Cachan

Durée : 5 heures

L'usage de la calculatrice est interdit

« Ce qu'il faut éviter avant tout, c'est que le spectateur se laisse prendre au jeu comme ces enfants qui crient au cinéma : 'ne bois pas, c'est du poison !' [...] Ce serait faire un *bon usage* de l'apparence, chercher l'être à travers elle : pour Genet l'exercice théâtral est démoniaque ; l'apparence, sur le point de se donner pour la réalité, doit révéler sans cesse son irréalité profonde. Tout doit être faux à grincer des dents. »

(Jean-Paul Sartre, *Saint Genet comédien et martyr*, Paris, Gallimard, 1952, p. 676-677)

Votre lecture du *Balcon* et des *Bonnes* de Jean Genet vous semble-t-elle éclairée par ce jugement ?

SESSION 2006

COMPOSITION DE GEOGRAPHIE

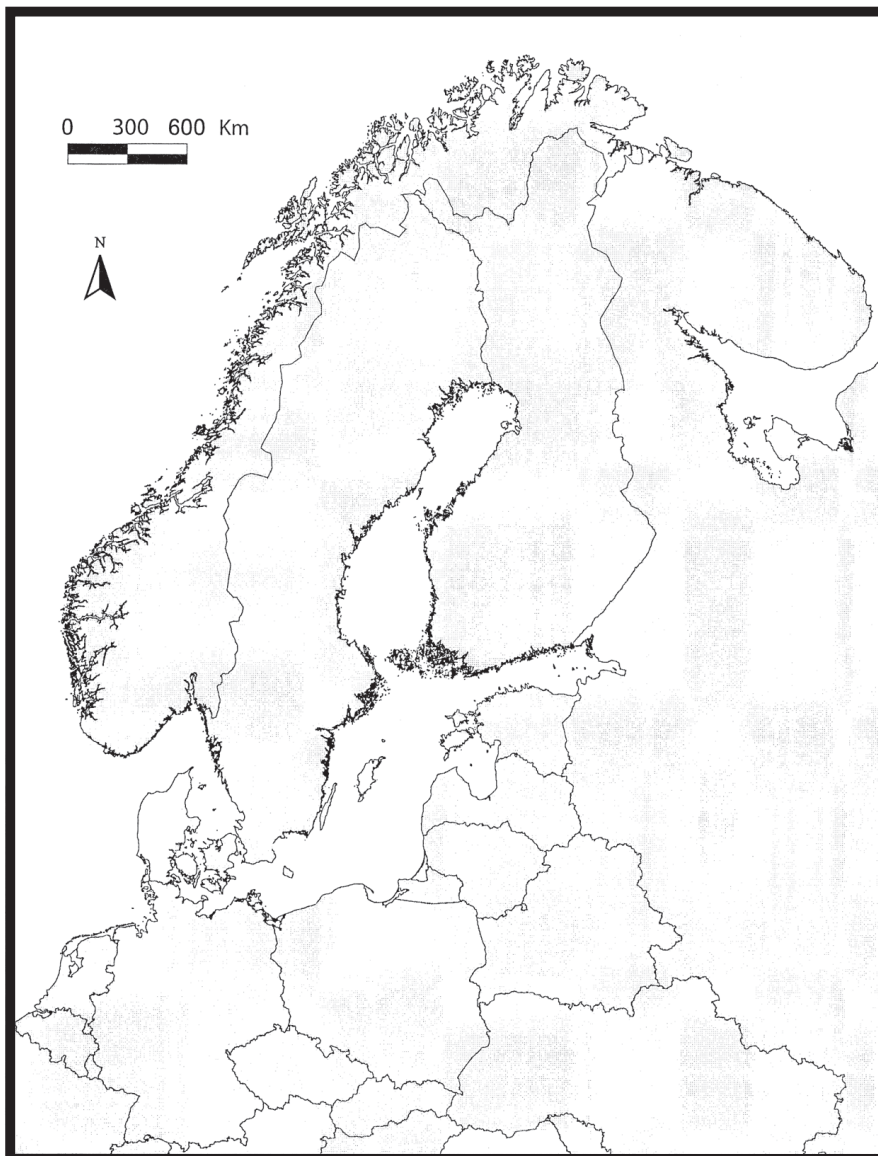
Sujet : ENS Lettres et Sciences Humaines

Durée : 5 heures

Sans atlas

L'usage de la calculatrice est interdit

Pôles, flux et réseaux dans l'organisation de l'espace baltique.



SESSION 2006

COMPOSITION D'HISTOIRE

Sujet commun : ENS Lettres et Sciences Humaines et Cachan

Durée : 5 heures

L'usage de la calculatrice est interdit

Terminer la Révolution, 1789-1815.

SESSION 2006

COMPOSITION DE PHILOSOPHIE

Sujet commun : ENS Lettres et Sciences humaines et Cachan

Durée : 5 heures

L'usage de la calculatrice est interdit

Peut-on dire que seuls les humains travaillent ?

SESSION 2006

IMPORTANT

L'usage de la calculatrice n'est pas autorisé

Les candidats doivent **obligatoirement** composer dans la langue qu'ils ont choisie au moment de l'inscription.

Version allemande	page 2
Version anglaise	page 3
Version arabe	page 4
Version chinoise	page 5
Version espagnole	page 6
Version italienne	page 7
Version japonaise	page 8
Version polonaise	page 9
Version portugaise	page 10
Version russe	page 11

VERSION ALLEMANDE

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

Schon zu Beginn seines Studiums, sagte Austerlitz, und später während seiner ersten Pariser Zeit habe er beinahe täglich, vor allem in den Morgen- und Abendstunden, einen der großen Bahnhöfe aufgesucht, meistens die Gare du Nord oder die Gare de l'Est, um das Einfahren der Dampflokomotiven in die rußschwarzen Glashallen sich anzuschauen [...]. Nicht selten sei er auf den Pariser Bahnhöfen, die er, wie er sagte, als Glücks- und Unglücksorte zugleich empfand, in die gefährlichsten, ihm ganz und gar unbegreiflichen Gefühlsströmungen geraten. Ich sehe Austerlitz noch, wie er, eines Nachmittags in dem Londoner Institut, diese Bemerkung über seine später einmal von ihm so genannte Bahnhofsmanie gemacht hat, weniger zu mir als zu sich selber, und sie war auch die einzige Andeutung seines Seelenlebens geblieben, die er sich mir gegenüber erlaubte, bis ich Ende 1975 nach Deutschland zurückging mit der Absicht, dort, in der mir nach einer neunjährigen Abwesenheit fremd gewordenen Heimat, auf die Dauer mich niederzulassen. Soviel ich weiß, habe ich von München aus noch ein paarmal an Austerlitz geschrieben, eine Antwort auf diese Briefe jedoch nie erhalten, entweder, so dachte ich damals, weil Austerlitz irgendwo unterwegs war, oder, so denke ich heute, weil er es vermied, nach Deutschland zu schreiben. Was immer der Grund für sein Schweigen gewesen sein mag, die Verbindung zwischen uns war abgerissen, und ich habe sie auch nicht erneuert, als ich mich kaum ein Jahr später entschloß, ein zweitesmal auszuwandern und wieder zurückzukehren auf die Insel. Freilich wäre es nun an mir gewesen, Austerlitz die unvorhergesehene Änderung meiner Pläne anzuzeigen. Wenn ich es unterließ, so mag das daran gelegen haben, daß bald nach meiner Rückkehr eine böse Zeit über mich hereingebrochen ist, die mir den Sinn für das Leben anderer trübte und aus der ich nur ganz allmählich, durch das Wiederaufnehmen meiner lange vernachlässigten Schreibarbeiten, herausgekommen bin. Jedenfalls habe ich in all jenen Jahren nicht oft an Austerlitz gedacht, und wenn ich einmal an ihn gedacht habe, dann habe ich ihn stets im Handumdrehen wieder vergessen, so daß es zu einer Wiederaufnahme unserer vordem gleichermaßen engen wie distanzierten Beziehung tatsächlich erst zwei Jahrzehnte später, im Dezember 1996, durch eine eigenartige Verkettung von Umständen gekommen ist.

Winfried Georg SEBALD, *Austerlitz*, 2001.

VERSION ANGLAISE

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

I remember a day very like today. A drizzling Sunday, lethargy and quiet in the house: the world at half-speed. My father was taking a nap, or had just awoken from one, and somehow I was on the bed with him, the two of us alone in the room. Tell me a story. It must have begun like that. And because he was not doing anything, because he was still drowsing in the languor of the afternoon, he did just what I asked, launching into a story without missing a beat. I remember it all so clearly. It seems as if I have just walked out of that room, with its gray light and tangle of quilts on the bed, as if, simply by closing my eyes, I could walk back into it anytime I want.

He told me of his prospecting days in South America. It was a tale of high adventure, fraught with mortal dangers, hair-raising escapes, and improbable twists of fortune: hacking his way through the jungle with a machete, fighting off bandits with his bare hands, shooting his donkey when it broke its leg. His language was flowery and convoluted, probably an echo of the books he himself had read as a boy. But it was precisely this literary style that enchanted me. Not only was he telling me new things about himself, unveiling to me the world of his distant past, but he was telling it with new and strange words. This language was just as important as the story itself. It belonged to it, and in some sense was indistinguishable from it. Its very strangeness was proof of authenticity.

It did not occur to me to think this might have been a made-up story. For years afterward I went on believing it. Even when I had passed the point when I should have known better, I still felt there might have been some truth to it. It gave me something to hold on to about my father, and I was reluctant to let go. At last I had an explanation for his mysterious evasions, his indifference to me. He was a romantic figure, a man with a dark and exciting past, and his present life was only a kind of stopping place, a way of biding his time until he took off on his next adventure. He was working out his plan, figuring out how to retrieve the gold that lay buried deep in the heart of the Andes.

In the back of my mind: a desire to do something extraordinary, to impress him with an act of heroic proportions. The more aloof he was, the higher the stakes became for me.

Paul AUSTER, *The Invention of Solitude*, 1982.

VERSION ARABE

Durée : 4 heures

L'usage d'un seul dictionnaire unilingue est autorisé

مرّة أخرى يتنفس نسمة الحرّية ، ولكنّ الجوّ غبار خائق وحرّ لا يطاق . وفي انتظاره وجد بدلته الزرقاء
وحذاءه المطاط ، وسواهما لم يجد في انتظاره أحدا .

هاهي الدنيا تعود ، وهاهو باب السجن الأصمّ يبتعد منظويا على الأسرار اليانسة . وهذه الطرقات المثقلة
بالشمس ، وهذه السيارات المجنونة ، والعاثرون والجالسون ، والبيوت والدكاكين ، ولا شفة تفتت عن ابتسامة .
وهو واحد ، خسر الكثير . حتى الأعوام الغالية خسر منها أربعة غدرا . وسيقف عما قريب أمام الجميع متحدّيا .
آن للغضب أن ينفجر وأن يحرق وللخونة أن يياسوا حتى الموت وللخيابة أن تكفر عن سحنتها الشائهة . نبوية
عليش ، كيف انقلب الاسمان اسما واحدا ؟ أنتما تعملان لهذا اليوم ألف حساب ، وقديما ظننتما أن باب السجن لن
ينفتح ، ولعلكما تترقبان في حذر ، ولن أقع في الفخ ولكني سأنقضّ في الوقت المناسب كالقدر . وسناء إذا
خطرت في النفس انجاب عنها الحرّ والغبار والبغضاء والكدر ، وسطع الحنان فيها كالنقاء غبّ المطر . ماذا
تعرف الصغيرة عن أبيها ؟ لا شيء ، كالطريق والمارة والجوّ المنصهر . طوال أربعة أعوام لم تغب عن باله ،
وتدرّجت في النموّ وهي صورة غامضة ، فهل يسمح الحظ بمكان طيب يصلح لتبادل الحبّ ، نعم في ظله
بالسرور المظفر ، والخيابة ذكرى كريهة باندة . استعن بكلّ ما أوتيت من دهاء ، ولتكن ضربتك قوية كصبرك
الطويل وراء الجدران ، جاءكم من يغوص في الماء كالسمكة ويطيّر في الهواء كالصقر ويتسلقّ الجدران كالغار
وينفذ من الأبواب كالرصاص .

نجيب محفوظ ، اللصّ والكلاب ، 1961.

VERSION CHINOISE

Durée : 4 heures

L'usage d'un seul dictionnaire unilingue est autorisé

人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上要买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，待不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后咚地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求的，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。

我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑步走，一边喊：来了来了！来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预约的我坚不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是怕贼的，贼要偷钱财我是没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是敲累了，或许以为我刚才在睡着或上厕所，如此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，须敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯了。

贾平凹：《敲门》，1997年。

VERSION ESPAGNOLE

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

Don Joaquín poseía la casa más grande de Ixtepec ; sus patios y jardines ocupaban casi dos manzanas. El primer jardín sembrado de árboles copudos se defendía del cielo con un follaje sombrío. Ningún ruido llegaba a ese lugar situado en el centro de la casa y cercado por corredores, muros y tejados. Lo cruzaban caminos de piedra bordeados de helechos gigantes crecidos al amparo de la sombra. A la derecha un pabellón de cuatro habitaciones abría su salón a este jardín llamado « el jardín de los helechos ». Las ventanas de las habitaciones daban al jardín de atrás llamado « el jardín de los animalitos ». Los muros del salón pintados al óleo eran una prolongación del parque ; infinidad de bosquecillos en penumbra atravesados por cazadores de chaquetilla roja y cuernos de caza al cinto perseguían a los ciervos y a los conejos que huían entre los arbustos y las matas. Isabel, Juan y Nicolás habían pasado muchas horas de su infancia descifrando aquella cacería minúscula.

- Tía, ¿qué país es éste ?

- Inglaterra...

- ¿Conoces Inglaterra ?

- ¿Yo?... – y doña Matilde se echaba a reír misteriosamente. Ahora que los niños habían crecido el pabellón estaba cerrado y la familia se había olvidado de « Inglaterra » .

La oscuridad y el silencio avanzaban por toda la casa. En las habitaciones de muros de piedra reinaba un orden despiadado y campesino. Las persianas estaban siempre echadas y los visillos almidonados, corridos. La casa llevaba una vida acompasada y exacta. Don Joaquín adquiría únicamente las cosas necesarias para hacer más perfecto su funcionamiento extravagante y solitario. Algo en él necesitaba de esa repetición de soledad y silencio. Su habitación era pequeña ; apenas cabía la cama y no tenía balcón a la calle: un ventanillo abierto junto al techo era la única salida al exterior. Un tocador de madera blanca en el que relucían una jarra y un lavamanos de porcelana comprobaban aquella austeridad, extrañamente desmentida por el olor del jabón finísimo y las lociones y cremas de afeitar perfumadas, dentro de sus frascos con etiquetas francesas. La habitación se comunicaba con el cuarto de doña Matilde, su mujer. De joven, doña Matilde fue alegre y turbulenta ; no se pareció a su hermano Martín. Los años de casada, el silencio y la soledad de su casa hicieron de ella una vieja risueña y apacible. Perdió la facilidad para tratar a las gentes y una timidez casi adolescente la hacía enrojecer y reír cada vez que se encontraba frente a extraños. « Yo ya sólo conozco los caminos de mi casa », les decía a sus sobrinos cuando éstos se empeñaban en hacerla salir a la calle. Cuando alguien moría, ella no iba al duelo. No sabía por qué la cara muerta de sus conocidos la hacía reír.

- Por Dios, Ana, ¿crees que los Olvera me hayan perdonado la risa que me dio la cara de su padre muerto ?

- Sí, no te preocupes, ya lo olvidaron – contestaba su cuñada.

- Estoy tan arrepentida...

Elena GARRO, *Los recuerdos del porvenir*, 1968.

VERSION ITALIENNE

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

Il dottore, chiamato in fretta la mattina, trovò la febbre sviluppatissima. La Giacinta era stordita, rispondeva male e di tanto in tanto delirava. Due giorni dopo egli si mostrava molto allarmato del violentissimo carattere di quella tifoidea e quasi disperava della guarigione. Il cervello dell'ammalata era fortemente commosso; il sistema nervoso in uno stato di esaltazione incredibile. Per tutto questo doveva esserci un'immediata causa latente: ma la signora Marulli non gliene sapeva dir nulla. Sua figlia – ripeteva – era di un carattere molto mite, e quell'esaltamento la stupiva più di ogni altro.

Le brutte apprensioni del dottore fortunatamente non si avverarono. Però la convalescenza della Giacinta durò dei mesi.

Nelle prime settimane, ella provava delle lassitudini deliziose, dei tepori di primavera. Il suo spirito si cullava entro un'atmosfera di profumi; si abbandonava a seconda di una fresca e limpida corrente che le pareva scendesse tra rive assiegate di pianticine in fiore, su un letto di arena e di ciottolini, così polito da scambiarsi col marmo; provava delle voglie fanciullesche. Quella lunga malattia aveva abbattuto il suo corpo, ma nella sua coscienza si erano invece sviluppate delle energie ch'ella non sapeva di avere.

Infatti la Giacinta si sentiva non solo ingrandita di qualche pollice, ma anche matura di parecchi anni, quasi li avesse rapidamente vissuti entro lo spazio di un mese.

Quando si guardava attentamente le manine scarne, bianche come la cera, coi diti affusolati, colle unghie smorte, doveva fare uno sforzo per persuadersi che eran le sue. La pelle aveva preso una straordinaria finezza; i capelli una morbidezza ed un nero che dava dei riflessi azzurri, tanto era nero. La pupilla sembrava più splendida, più larga e di una trasparenza profondissima. Si sarebbe detto che nell'onda cristallina di essa nuotassero ora delle pagliuzze dorate, con un movimento vertiginoso. La voce finalmente era diventata più sonora, più insinuante, con delle vibrazioni che facevan l'effetto di ondulare nell'aria dopo che quella taceva. Perduto il tono stridulo e secco di tutte le voci di ragazza, si modulava con bellissime inflessioni, con passaggi pastosi, come un gorgheggio intessuto di frammenti di melodie.

Quando la Giacinta poté levarsi da letto, le amiche, i frequentatori del salotto di casa Marulli diedero tutti una capatina nella stanza di lei. Il dottore aveva proibito vi frequentasse troppa gente. Quei signori dunque restavano spesso fermati in piedi sull'uscio; e, fatto un buon augurio, un saluto, un sorriso, un breve scambio di parole, sparivano come le figure di una lanterna magica. E talora, secondo la Marietta, non erano meno buffi di queste.

Luigi CAPUANA, *Giacinta*, 1879.

VERSION JAPONAISE

Durée : 4 heures

L'usage de deux dictionnaires bilingues, dont un en langue japonaise de caractères chinois, est autorisé.

家の玄関のドアが開き、鍵をしめているらしい女の後頭部が塀ごしにみえた。節夫は、急いで柵をまたぎ遊園地に入ると、児童遊園地と書かれた看板のかげから家の方をうかがった。

門から女が出てきて、遊園地とは逆の方向に歩いてゆく。中背の華奢な体つきをした女で、コートを着、紫色のハンドバッグをさげている。依頼者の妻にちがいがなかった。

女は、前方からきた近所の主婦らしい女と軽く頭をさげ合い、道の角を左に曲った。節夫は足をはやめた。

前方に車道がみえ、左に曲がると遠く私鉄の駅がみえた。

女は、駅の建物の中に入ると自動販売機で切符を買い、ホームにあがった。細面の色白の女で、三十二、三歳にみえた。

電車がやってきて女は乗り、節夫もそれに従った。車内はすいていて、女はシートに坐った。節夫は同じ車輛の遠くはなれた席に腰をおろし、窓外や車内広告に眼を向けながら、さりげなく女に視線を走らせていた。白いスカートををはき、コートの衿もとから紫色のスカーフがのぞいている。美しい女であった。

電車が都心の終着駅につき、女は、改札口をぬけると、繁華街に入り、婦人服専門店の前で足をとめ、ウインドウの中に眼をむけた。単なるショッピングに出掛けてきたのか、それともこれから男にでも会うのか。かれは、煙草屋の前に置かれた公衆電話の脇に立って、女を見つめていた。

女が歩き出し、デパートの正面入口から中に入った。節夫は追ったが、女は買物をするのではなく、ガラス扉の内側に立っていて、かれはうろたえながらもその前を通りすぎ、喫煙具売場の横で足をとめた。

女が、腕時計に眼を落した。だれかを待っているらしい。

吉村 昭「尾行」

YOSHIMURA Akira, "Bikô", 2000,

VERSION POLONAISE

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

W płonącym domu

Mimo zapewnień pani Heleny, że powstanie wybuchnie o piątej, czyli już za kilka minut, nie mogłem w to uwierzyć. W czasie okupacji coraz to krążyły plotki o mających nastąpić wydarzeniach politycznych, które jednak później nie następowały. Ewakuacja Warszawy przez Niemców, którą także mogłem obserwować z mojego okna, oraz paniczna ucieczka obładowanych po brzegi ciężarówek i prywatnych samochodów w kierunku zachodnim, ustały w ostatnich dniach prawie zupełnie. Także dudnienie rosyjskich dział, tak już wyraźnie słyszalne nocą przed kilku dniami, oddaliło się teraz od miasta i było coraz słabsze.

Zbliżyłem się do okna: na ulicy panował spokój i normalny, może trochę mniej niż zwykle ożywiony ruch przechodniów, ale w tej części alei Niepodległości nie był on nigdy zbyt intensywny. Od strony Politechniki nadjechał tramwaj i zatrzymał się na przystanku. Był prawie pusty. Wysiadło parę osób : jakieś kobiety i starszy mężczyzna o lasce. Rozeszli się w różne strony. Po chwili wysiadło jeszcze trzech młodych ludzi, niosących w rękach podłużne przedmioty zawinięte w gazety. Przystanęli przed pierwszym wagonem. Jeden z nich spojrzął na zegarek, potem rozejrzał się wokoło, nagle przyklęknął na jezdni, przyłożył paczkę do ramienia i rozległa się seria szybko po sobie następujących wystrzałów. Papier u końca paczki zaczął się tlić, ukazując lufę karabinu maszynowego. Jednocześnie pozostali dwaj nerwowo rozpakowywali swoją broń.

Strzały młodego człowieka były jakby sygnałem wywoławczym dla całej okolicy : chwilę później strzelano już wszędzie, a gdy pobliskie wybuchy na chwilę milkły, słychać było odgłos wystrzałów w centrum miasta, niezliczonych, gęstych i zlewających się w jeden dźwięk, przypominający bulgotanie wrzącej wody w ogromnym, przykrytym pokrywą kotle. Ulica opustoszała. Biegł nią jeszcze tylko ten starszy pan o lasce, śpiesząc się i z trudem chwytając oddech, ale i on dopadł jakiejś bramy, w której zdołał się ukryć.

Władysław SZPILMAN, *Pianista*, 2002.

VERSION PORTUGAISE

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

Missa do Galo

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência da comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

Machado de ASSIS, «Missa do Galo», in *Páginas recolhidas*, 1899.

VERSION RUSSE

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

Анне Семеновне хотелось баловать сына и одновременно привить ему суровую привычку к обязательному, длительному каждодневному труду. Иногда он казался испорченным, избалованным, ленивым. (...) Он любил читать, но иногда не было силы, которая могла бы его заставить раскрыть книгу. Пообедав, он убегал во двор и возвращался вечером возбужденный, тяжело дыша, точно за ним гнались до самых дверей волки. Жадно и быстро он съедал ужин и ложился в постель, мгновенно засыпал. (...)

Однажды мать ударила его: он обманул ее, сказав, что идет к товарищу готовить уроки, и, взяв из ее сумки деньги, отправился в кинематограф. Ночью мальчик проснулся, точно суровый, долгий материнский взгляд толкнул его, приподнявшись на колени, обнял ее за шею. Она отстранила его.

Мальчик вырослел, менялся внешне, менялась его одежда. И вместе с его внешностью, толщиной костей, голосом, одеждой, менялся его внутренний мир, привязанности, менялась любовь к природе.

К пятнадцати годам он увлекся астрономией, добывал увеличительные стекла — из них он комбинировал небесную трубку.

В нем постоянно шла борьба между жадой жизненной практики и интересом к абстракции, к чистой теории. По-видимому, в ту пору он бессознательно старался примирить эти два мира — интерес к астрономии был связан с мечтами об устройстве обсерватории в горах, открытие новых звезд связывалось в его мечтах с опасными и трудными путешествиями. Противоречие между жадой жизненного действия и абстрактным складом его ума сидело в нем где-то очень глубоко: с годами лишь он нашупал, понял это. (...)

А в семнадцать лет он волновался, читая книги по математической физике, где на страницу текста приходилось десять — пятнадцать бледных связующих слов: « и следовательно », « и далее », « таким образом » — и где весь пафос и мощь мышления выражались дифференциальными уравнениями и преобразованиями, необходимыми и в то же время неожиданными. (...)

Казалось, он достиг того, о чем мечтал в юности. И все же его не оставляла душевная неудовлетворенность. Минутами ему представлялось, что главный поток жизни идет мимо него, и ему хотелось слить воедино, соединить свою кабинетную работу с тем делом, которое творилось на заводах, в шахтах, на стройках страны, создать тот мост, который соединил бы разрабатываемую им физическую теорию с благородным и тяжелым трудом миллионов рабочих.

Василий Гроссман, *За правое дело*, 1952.