

LCU 562
ENS Paris Saclay (langue anglaise)
ENS de Lyon
ENS (Paris)

SESSION 2025

BANQUE D'ÉPREUVES LITTÉRAIRES

COMMENTAIRE D'UN TEXTE EN LANGUE VIVANTE ÉTRANGÈRE
ET TRADUCTION D'UNE PARTIE OU DE LA TOTALITÉ DE CE TEXTE

IMPORTANT

Le commentaire doit être rédigé dans la langue choisie lors de l'inscription.

Durée : 6 heures

L'usage de la calculatrice est interdit

L'usage d'un dictionnaire unilingue est autorisé.

Langue allemande	page 2
Langue anglaise	page 4
Langue arabe	page 6
Langue chinoise	page 8
Langue espagnole	page 10
Langue italienne	page 12
Langue japonaise	page 14
Langue polonaise	page 16
Langue portugaise	page 18
Langue russe	page 20

Tournez la page S.V.P.

ALLEMAND

Commenter en allemand le texte suivant et le traduire de [l. 13] « Sein ältester Sohn Martin... » jusqu'à [l. 27] « ... einen Augenblick aus. ».

Jahre später, sie waren längst erwachsen und ein jeder verstrickt in sein eigenes Unglück, wusste keiner von Arthur Friedlands Söhnen mehr, wessen Idee es eigentlich gewesen war, an jenem Nachmittag zum Hypnotiseur zu gehen.

5 Es war das Jahr 1984, und Arthur hatte keinen Beruf. Er schrieb Romane, die kein Verlag drucken wollte, und Geschichten, die dann und wann in Zeitschriften erschienen. Etwas anderes tat er nicht, aber seine Frau war Augenärztin und verdiente Geld.

10 Auf der Hinfahrt sprach er mit seinen dreizehnjährigen Söhnen über Nietzsche und Kaugummimarken, sie stritten über einen Zeichentrickfilm, der gerade im Kino lief und von einem Roboter handelte, der auch der Erlöser war, sie stellten Hypothesen darüber auf, warum Yoda so seltsam sprach, und sie fragten sich, ob wohl Superman stärker war als Batman. Schließlich hielten sie vor Reihenhäusern einer Straße in der Vorstadt. Arthur drückte zweimal auf die Hupe, Sekunden später flog eine Haustür auf.

15 Sein ältester Sohn Martin hatte die letzten beiden Stunden am Fenster gesessen und auf sie gewartet, schwindlig vor Ungeduld und Langeweile. Die Scheibe war von seinem Atem beschlagen, er hatte mit dem Finger Gesichter gezeichnet, ernste, lachende und solche mit aufgerissenen Mäulern. Wieder und wieder hatte er das Glas blank gewischt und zugesehen, wie sein Atem es mit feinem Nebel überzog. Die Wanduhr hatte getickt und getickt, warum dauerte es so lange? Wieder ein Auto, und wieder war es ein anderes, und wieder eines, und noch immer waren es nicht sie.

20 Und plötzlich hielt ein Auto und hupte zweimal.

Martin rannte den Flur entlang, vorbei an dem Zimmer, in das seine Mutter sich zurückgezogen hatte, um Arthur nicht sehen zu müssen. Vierzehn Jahre war es her, dass er leichthin und schnell aus ihrem Leben verschwunden war, aber noch immer quälte es sie, dass er existieren konnte, ohne sie zu brauchen. Martin lief die Stufen hinab, den unteren Flur entlang, hinaus und über die Straße – so schnell, dass er das heranrasende Auto nicht sah. Bremsen quietschten neben ihm, aber schon saß er auf dem Beifahrersitz, die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, und jetzt erst setzte sein Herz einen Augenblick aus.

»Mein Gott«, sagte Arthur leise.

30 Der Wagen, der Martin fast getötet hätte, war ein roter VW Golf. Der Fahrer hupte sinnloserweise, vielleicht weil er spürte, dass es nicht anging, nach so einem Vorfall gar nichts zu tun. Dann gab er Gas und fuhr weiter.

»Mein Gott«, sagte Arthur noch einmal.

Martin rieb sich die Stirn.

»Wie kann man so blöd sein?«, fragte einer der Zwillinge auf der Rückbank.

35 Martin war es, als hätte sein Dasein sich gespalten. Er saß hier, aber zugleich lag er auf dem Asphalt, reglos und verdreht. Ihm schien sein Schicksal noch nicht ganz entschieden, beides war noch möglich, und für einen Moment hatte auch er einen Zwilling – einen, der dort draußen nach und nach verblasste.

»Hin könnte er sein«, sagte der andere Zwilling sachlich.

40 Arthur nickte.
»Aber stimmt das auch? Wenn Gott noch etwas mit ihm vorhat. Was auch immer. Dann kann ihm nichts passieren.«
»Aber Gott muss gar nichts vorhaben. Es reicht, wenn er es weiß. Wenn Gott weiß, er wird überfahren, wird er überfahren. Wenn Gott weiß, ihm passiert nichts, passiert ihm nichts.«
45 »Aber das kann nicht stimmen. Dann wäre es egal, was man macht. Papa, wo ist der Fehler? «
»Gott gibt es nicht«, sagte Arthur. »Das ist der Fehler.«
Alle schwiegen, dann ließ Arthur den Motor an und fuhr los. Martin spürte, wie sein Herzschlag sich beruhigte. Ein paar Minuten noch, und es würde ihm wieder
50 selbstverständlich vorkommen, dass er am Leben war.
»Und in der Schule?«, fragte Arthur. »Wie läuft es?«
Martin sah seinen Vater von der Seite an. Arthur hatte ein wenig zugenommen, seine Haare, damals noch nicht grau, waren wie immer so wirr, als wären sie noch nie gekämmt worden. »Mathematik fällt mir schwer, ich könnte durchfallen. Französisch ist immer noch
55 ein Problem. Englisch nicht mehr, zum Glück.« Er sprach schnell, um möglichst viel zu sagen, bevor Arthur das Interesse verlor. »In Deutsch bin ich gut, in Physik haben wir einen neuen Lehrer, in Chemie ist es wie immer, aber bei den Experimenten –«
»Iwan«, fragte Arthur, »haben wir die Eintrittskarten?«
»In deiner Tasche«, antwortete einer der Zwillinge [...].

Daniel KEHLMANN (1975-), *F*, 2013.

ANGLAIS

Commenter en anglais le texte suivant et le traduire de [l. 14] « They walked on again... » jusqu'à [l. 30] « ... books you burn. ».

“Do you mind if I walk back with you? I’m Clarisse McClellan.”

“Clarisse. Guy Montag. Come along. What are you doing out so late wandering around? How old are you?”

5 They walked in the warm-cool blowing night on the silvered pavement and there was the faintest breath of fresh apricots and strawberries in the air, and he looked around and realized this was quite impossible, so late in the year.

There was only the girl walking with him now, her face bright as snow in the moonlight, and he knew she was working his questions around, seeking the best answers she could possibly give.

10 “Well,” she said, “I’m seventeen and I’m crazy. My uncle says the two always go together. When people ask your age, he said, always say seventeen and insane. Isn’t this a nice time of night to walk? I like to smell things and look at things, and sometimes stay up all night, walking, and watch the sun rise.”

They walked on again in silence and finally she said, thoughtfully, “You know, I’m not afraid
15 of you at all.”

He was surprised. “Why should you be?”

“So many people are. Afraid of firemen, I mean. But you’re just a man, after all ... ”

He saw himself in her eyes, suspended in two shining drops of bright water, himself dark and tiny, in fine detail, the lines about his mouth, everything there, as if her eyes were two
20 miraculous bits of violet amber that might capture and hold him intact. Her face, turned to him now, was fragile milk crystal with a soft and constant light in it. It was not the hysterical light of electricity but—what? But the strangely comfortable and rare and gently flattering light of the candle. One time, when he was a child, in a power failure, his mother had found and lit a last candle and there had been a brief hour of rediscovery, of such illumination that
25 space lost its vast dimensions and drew comfortably around them, and they, mother and son, alone, transformed, hoping that the power might not come on again too soon...

And then Clarisse McClellan said:

“Do you mind if I ask? How long have you worked at being a fireman?”

“Since I was twenty, ten years ago.”

30 “Do you ever *read* any of the books you burn?”

He laughed. “That’s against the law!”

“Oh. Of course.”

“It’s fine work. Monday burn Millay, Wednesday Whitman, Friday Faulkner, burn ’em to ashes, then burn the ashes. That’s our official slogan.”

35 They walked still further and the girl said, “Is it true that long ago firemen put fires *out* instead of going to start them?”

“No. Houses have *always* been fireproof, take my word for it.”

“Strange. I heard once that a long time ago houses used to burn by accident and they needed firemen to *stop* the flames.”

40 He laughed.
 She glanced quickly over. “Why are you laughing?”
 “I don’t know.” He started to laugh again and stopped. “Why?”
 “You laugh when I haven’t been funny and you answer right off. You never stop to think
 what I’ve asked you.”
 45 He stopped walking. “You *are* an odd one,” he said, looking at her. “Haven’t you any
 respect?”
 “I don’t mean to be insulting. It’s just, I love to watch people too much, I guess.”
 “Well, doesn’t this mean *anything* to you?” He tapped the numerals 451 stitched on his char-
 coloured sleeve.
 50 “Yes,” she whispered. She increased her pace. “Have you ever watched the jet cars racing on
 the boulevards down that way?”
 “You’re changing the subject!”
 “I sometimes think drivers don’t know what grass is, or flowers, because they never see them
 slowly,” she said. “If you showed a driver a green blur, Oh yes! he’d say, that’s grass! A pink
 55 blur ? That’s a rose garden! White blurs are houses. Brown blurs are cows. My uncle drove
 slowly on a highway once. He drove forty miles an hour and they jailed him for two days.
 Isn’t that funny, and sad, too?”
 “You think too many things,” said Montag, uneasily.
 “I rarely watch the ‘parlour walls’¹ or go to races or Fun Parks. So I’ve lots of time for crazy
 60 thoughts, I guess. Have you seen the two-hundred-foot-long billboards in the country beyond
 town? Did you know that once billboards were only twenty feet long? But cars started
 rushing by so quickly they had to stretch the advertising out so it would last.”
 “I didn’t know that!” Montag laughed abruptly.
 “Bet I know something else you don’t. There’s dew on the grass in the morning.”
 65 He suddenly couldn’t remember if he had known this or not, and it made him quite irritable.
 “And if you look”—she nodded at the sky—“there’s a man in the moon.”
 He hadn’t looked for a long time.

Ray BRADBURY (1920-2012), *Fahrenheit 451*, 1953.

¹ Television screens.

[l. 13] « ولما اشتغل » Commenter en arabe le texte suivant et le traduire de « هذا أيضًا . » [l. 22] jusqu'à « ».

الموسيقى من الفنون الجميلة مثل الشعر، وفي العرب استعداد لها فطري لحساسية نفوسهم وشدة تأثرهم، وكان لهم في جاهليتهم ألحان توافق خشونتهم، فلما ظهر الإسلام واختلطوا بالروم والفرس اقتبسوا الموسيقى عن تلك الأمم قبل سائر العلوم الدخيلة؛ لأن اقتباسها لا يحتاج إلى نقل أو ترجمة، وأول من فعل ذلك عبد مكي اسمه سعيد بن مسجح كان حسن الصوت مغرمًا بالموسيقى، وكان في مكة عند حصار الأمويين لها على عهد عبد الله بن الزبير في الثلث الأخير من القرن الأول للهجرة، واستخدم ابن الزبير 5 رجالًا من الفرس في ترميم الكعبة، فسمع ابن مسجح بعضهم يغني بالفارسية، فطرب والتقط النغم منه، ثم رحل إلى الشام وفارس، وأخذ الألحان الرومية والفارسية، وألقى منها ما استقبحه من النبرات والنغم مما لا يألفه الذوق العربي، وغنى على هذا المذهب، وهو أول من فعل ذلك، وأخذ عنه من جاء بعده من مغني المسلمين فنبت منهم جماعة كبيرة. وكان الغناء يزداد إتقانًا ويزداد نبوغ المغنين كلما قربت الدولة من الترف والقصف؛ ولذلك كثروا في أواخر الدولة الأموية وأواسط الدولة العباسية. ومن أشهر المغنين ابن سريج والغريز ومعبد وحكم الوادي وفليج بن أبي العوراء وسياط ونشيط وعمر الوادي وإبراهيم الموصلي وابنه إسحاق وغيرهم. ومن المغنيات جميلة وحبابه وسلامة وعقيلة وغيرهن.

ولما اشتغل المسلمون في نقل العلوم الدخيلة، كان من جملتها كتب الموسيقى لليونان والهند. فتناولها المسلمون ودرسوها وأصبحت الموسيقى عندهم علمًا بأصول. وقد جمعوا بين ألحان اليونان والهنود 15 والفرس والعرب، فألفوا من ذلك علمًا خاصًا بالتمدن الإسلامي بلغ درجة حسنة من الإتقان. فألفوا فيه المؤلفات المسهبة فضلاً عما استنبطوه من الألحان أو اخترعوه من الآلات.

ففي العصر العباسي الأول صار للعرب مذاهب في الغناء خاصة بهم. وأصبح الغناء علمًا قائمًا بنفسه، فعمدوا إلى تدوينه. وأول من دونه يونس بن سليمان الكاتب أصله فارسي، وصار مولى لعمر بن الزبير، نشأ في المدينة. وكان أبوه فقيهاً أسلمه إلى الديوان فكان من كتبه، وأخذ الغناء عن معبد، ولم يكن في أصحاب معبد أحق ولا أقوم منه. وله غناء حسن، فوضع كتاباً في الأغاني، وهو أول من فعل ذلك، وقد 20 ضاع كتابه. وللخليل بن أحمد كتاب في الموسيقى زَمَّ فيه أصناف النغم وحصر به أنواع اللحن وحدد ذلك كله ولخصه، وذكر مبالغ أقسامه ونهايات أعداده. وقد ضاع هذا أيضًا (...).

- ولما زها العصر العباسي الأول في زمن الرشيد والمأمون، وأطلقت الألسنة والأفكار، أخذ المغنون يفكّرون في تعديل الألحان واستنباط أسلوب جديد. وأول من تجرأ على ذلك إبراهيم المهدي أخو الرشيد - وكان من الطامعين في الخلافة. فلما استتب الأمر لابن أخيه المأمون انصرف هو إلى الغناء كما انصرف 25 خالد بن يزيد الأموي إلى الكيمياء لما يؤس من الخلافة. وكان إبراهيم من أعلم الناس بالنغم والوتر والإيقاعات، وأطبعهم في الغناء وأحسنهم صوتاً، وهو يعد من الطبقة الأولى في عصره، لكنه كان مقصّراً عن أداء الغناء القديم على طريقة الموصلية. فكان يحذف نغم الأغاني الكثيرة العمل حذفاً شديداً أو يخففها على قدر طاقته. وإنما تجرأ على ذلك بما ناله من المنزلة عند الناس. فكان إذا عوتب قال: « أنا ملك أغني كما أشتهي »، وصارت له طريقة يسمونها الغناء الحديث، وسموا طريقة إسحاق الطريقة القديمة. وانقسم 30 المغنون في ذلك إلى قسمين، وأصحاب فن الغناء يعدون عمل إبراهيم بن المهدي إفساداً في هذه الصناعة لأنهم يفضلون القديم فأخذوا في الرجوع إليه.
- على أن ذلك بعثهم على إعمال الفكرة والتعمق بهذا الفن، وانتهى ذلك إلى عبيد الله بن عبد الله بن طاهر من أهل العصر العباسي الثاني، وكان من كبار العلماء المفكرين، ولا سيما في علوم الأوائل والموسيقى والهندسة، فوضع كتاباً في النغم وعلل الأغاني سماه « الآداب الرفيعة » نال شهرة واسعة، ونأسف 35 لضياعه مثل ضياع أكثر ما وضعه العرب في الموسيقى أو الغناء قبل كتاب الأغاني لأبي الفرج الأصبهاني.

جرجي زيدان (1861-1914)، تاريخ آداب اللغة العربية، 1914.

Commenter en chinois le texte suivant et le traduire de [l. 16] « 以往这种时候, ... » jusqu'à [l. 25] « ... 也影响不到他。 ».

乡村舞会

我在乡村舞会（当地人称之为“拖依”）上认识了麦西拉¹。他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就很喜欢他。可是我这个样子怎么能够走到他面前和他跳舞？——我的鞋子那么脏，裤腿上全是做晚饭时沾的干面糊。我刚干完一天的活，脏外套还没换下来。最好看的那一件还在家里呢……

5 于是我飞快地跑回家换衣服，还洗了把脸，还特意穿上了熨过的一条裙子。

可是，等我再高高兴兴地、亮晶晶地回到舞会上时，麦西拉已经不在，他已经走了！真是又失望又难过。但又不好意思向人打听什么，只好在舞会角落的柴禾垛上坐下来，希望过一会儿他就会回来。

等了好长时间，不知不觉都过了午夜两点——舞会是十二点半开始的。

10 始终是那个在河边开着商店的塔尼木别克在弹电子琴。轮流有人走上去，站在他旁边唱歌，一支接着一支。围着圆圈转着跳的月亮舞跳过了，“黑走马”也跳过了，三步四步的交际舞也跳过好几轮了，迪斯科正在进行。院子里围簇的年轻人越来越多，可是麦西拉就是不来。我在那里越等越难过，可为什么舍不得离开呢？总是会有人前来邀我跳舞，我出于想跳而站起来笑着接受。但心里有事，就是不能更高兴一些。

15

以往这种时候，说不清有多兴奋。简直觉得“拖依”真是太好了，又热闹又能出风头。一个劲儿地在那唱啊，跳啊。玩累了就找个热气腾腾的房间休息一会儿，吃点东西喝点茶。和一群人围在大炕²上弹冬不拉（双弦琴），拉手风琴，喝喝酒，唱唱歌，等暖和过来了再出去接着跳。就这样，三个通宵³连在一起也玩不够似的。

¹ Les caractères soulignés sont des noms propres.

² 烧暖的大床。

³ 通宵：整个夜里

20 而今夜似乎没什么不同，场场不缺的阿提坎木大爷仍然来了，所有人都冲他欢呼。这个七八十岁的老头儿有趣极了。他不停地做鬼脸，脸拧到了几乎不可能的程度——我是说，他的眼睛和鼻子的位置都可以互相交换。他看向谁，谁就会不由自主地笑起来。更有意思的是，无论是什么舞曲他全都半蹲⁴在地上扭古老的“黑走马”，边跳还边“呜呜呜”地大声哼哼“黑走马”的调。并且只跟着自己哼的调踩舞步，电子琴那
25 边的旋律再怎么响彻云霄也影响不到他。

他兀自⁵在喧闹的、步履一致的人群缝隙里入神地扭肩、晃动双臂，又像是独自在遥远的过去年代里与那时的人们狂欢。他半闭着眼睛，浑身酒气，年迈枯老的身体不是很灵活，但一起一落间稳稳地压着什么东西似的——有所依附⁶，有所着落。好像他在空气中发现了惊涛骇浪，发现了另外一个看不到的，和他对舞的情人。音乐只在
30 他衰老的、细微的、准确的，又极深处的感觉里。舞蹈着的时光是不是他生命最后最华丽最丰盛的时光？

李娟(1979-), 《我的阿勒泰》, 2010.

⁴ 半蹲: à moitié accroupi

⁵ 兀自: 自己

⁶ 依靠着

Commenter en espagnol le texte suivant et le traduire de [l.51] « Había averiguado a través de su hermano John... » jusqu'à la fin du texte.

[A mediados del siglo XIX en Chile, Eliza, una joven mestiza adoptada por los Sommers, una familia de la colonia inglesa del puerto de Valparaíso, se educa junto a Miss Rose Sommers, mujer soltera que vive con sus dos hermanos John y Jeremy, y con Mama Fresia, la criada indígena mapuche de la familia.]

Dos años después [...], se produjo la metamorfosis definitiva de Eliza Sommers. Del insecto anguloso que había sido en la infancia, se transformó en una muchacha de contornos suaves y rostro delicado. Bajo la tutela de Miss Rose pasó los ingratos años de la pubertad balanceando un libro sobre la cabeza y estudiando piano, mientras al mismo tiempo cultivaba las yerbas autóctonas en el huerto de Mama Fresia y aprendía las antiguas recetas para curar males conocidos y otros por conocer, incluyendo mostaza para la indiferencia de los asuntos cotidianos, hoja de hortensia para madurar tumores y devolver la risa, violeta para soportar la soledad, y verbena, con que sazonaba la sopa a Miss Rose, porque esta planta noble cura los exabruptos de mal humor. Miss Rose no logró destruir el interés de su protegida por la cocina y finalmente se resignó a verla perder horas preciosas entre las negras ollas de Mama Fresia. Consideraba los conocimientos culinarios sólo un adorno en la educación de una joven, porque la capacitaban para dar órdenes a los sirvientes, tal como hacía ella, pero de allí a ensuciarse con pailas y sartenes había una gran distancia. Una dama no podía oler a ajo y cebolla, pero Eliza prefería la práctica a la teoría y recurría a las amistades en busca de recetas que copiaba en un cuaderno y luego mejoraba en su cocina. Podía pasar días enteros moliendo especias y nueces para tortas o maíz para pasteles criollos, limpiando tórtolas para escabeche y frutas para conserva. A los catorce años había superado a Miss Rose en su tímida pastelería y había aprendido el repertorio de Mama Fresia; a los quince estaba a cargo del festín en las tertulias de los miércoles y cuando los platos chilenos dejaron de ser un desafío, se interesó en la refinada cocina de Francia, que le enseñó Madame Colbert, y en las exóticas especias de la India, que su tío John solía traer y ella identificaba por el olor, aunque no conocía sus nombres. [...] Tanta era su dedicación, que Jeremy Sommers llegó a imaginarla dueña de su propio salón de té, proyecto que, como todos los demás de su hermano concernientes a la muchacha, Miss Rose descartó sin la más breve consideración. Una mujer que se gana la vida descende de clase social, por muy respetable que sea su oficio, opinaba. Ella pretendía, en cambio, un buen marido para su protegida y se había dado dos años de plazo para encontrarlo en Chile, después se llevaría a Eliza a Inglaterra, no podía correr el riesgo de que cumpliera veinte años sin novio y se quedara soltera. El candidato debía ser alguien capaz de ignorar su oscuro origen y entusiasmarse con sus virtudes. Entre los chilenos, ni pensarlo, la aristocracia se casaba entre primos y la clase media no le interesaba, no deseaba ver a Eliza pasar penurias de dinero. [...] Miss Rose buscaba un pretendiente capaz de apreciar el claro discernimiento de su protegida, así como la firmeza de carácter y habilidad para dar vuelta a las situaciones a su favor, eso que Mama Fresia llamaba suerte y ella prefería llamar inteligencia; un hombre con solvencia económica y buen carácter, que le ofreciera seguridad y respeto, pero a quien Eliza pudiera manejar con soltura. Pensaba enseñarle a su debido tiempo la disciplina sutil de las atenciones cotidianas que alimentan en el hombre el hábito de la vida doméstica; el sistema de caricias atrevidas para premiarlo y de silencio taimado para castigarlo; los secretos para robarle la voluntad, que ella misma no había tenido ocasión de practicar, y también el arte milenario del amor físico. Jamás se habría atrevido a hablar de eso con ella, pero contaba

40 con varios libros sepultados bajo doble llave en su armario, que le prestaría cuando llegara el momento. Todo se puede decir por escrito, era su teoría, y en materia de teoría nadie más sabía que ella. Miss Rose podía dictar cátedra sobre todas las formas posibles e imposibles de hacer el amor.

—Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro apellido —le exigió a su
45 hermano Jeremy.

—Lo ha usado por años, qué más quieres, Rose.

—Que pueda casarse con la cabeza en alto.

—¿Casarse con quién?

Miss Rose no se lo dijo en esa ocasión, pero ya tenía a alguien en mente. Se trataba de
50 Michael Steward, de veintiocho años, oficial de la flota naval inglesa acantonada en el puerto de Valparaíso. Había averiguado a través de su hermano John que el marino pertenecía a una antigua familia. No verían con buenos ojos al hijo mayor y único heredero desposado con una desconocida sin fortuna proveniente de un país cuyo nombre jamás habían escuchado. Era indispensable que Eliza contara con una dote atractiva y Jeremy la adoptara, así al menos la
55 cuestión de su origen no sería un impedimento.

Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada de pupilas azules, patillas y bigotes rubios, buenos dientes y nariz aristocrática. El mentón huidizo le quitaba prestancia y Miss Rose esperaba entrar en confianza para sugerirle que lo disimulara dejándose crecer la barba. Según el capitán Sommers, el joven daba ejemplo de moralidad y
60 su impecable hoja de servicio le garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de Miss Rose, el hecho de que pasara tanto tiempo navegando constituía una enorme ventaja para quien se casara con él. Mientras más lo pensaba, más se convencía de haber descubierto al hombre ideal, pero dado el carácter de Eliza, no lo aceptaría solo por conveniencia, debía enamorarse. Había esperanza: el hombre se veía guapo en su uniforme y nadie lo había visto
65 sin él todavía.

—Steward no es más que un tonto con buenos modales. Eliza se moriría de aburrimiento casada con él —opinó el capitán John Sommers cuando le contó sus planes.

—Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con dos dedos de frente se casa para que la entretengan, sino para que la mantengan.

Isabel ALLENDE (1942-), *Hija de la fortuna*, 1998.

Commenter en italien le texte suivant et traduire de [l. 26] « Appena arrivato a Gagliano... » jusqu'à [l. 42] « e ammazzeremo il podestà. ».

[Medico e pittore torinese, Carlo Levi fu condannato al confino nel 1935 per la sua attività antifascista e fu mandato in Basilicata.]

Decisi di allungare un poco la strada per passare a Gaglianello, la frazione che finora non avevo mai potuto visitare.

È un grosso gruppo di case, su un poggio brullo, non molto alto sul fiume malarico. Ci vivono quattrocento persone, senza strada, né medici, né levatrice, né carabinieri, né
5 funzionari di nessun genere: ma anche laggiù arriva, ogni tanto, l'Ufficiale Esattoriale col suo berretto con le iniziali rosse: U. E. Vidi, con stupore, che ero aspettato. Si sapeva che ero stato al Pantano, si sperava che passassi di là al ritorno. I contadini e le donne erano nella strada, per farmi buona accoglienza: i più strani malati si erano fatti portare sugli usci, perché io li vedessi. Pareva una corte dei miracoli. Nessun dottore era passato di lì, da chissà quanti anni:
10 vecchie malattie, non curate se non con incantesimi, si erano accumulate in quei corpi, crescendo bizzarramente, come funghi su un legno marcio. Passai quasi tutta la mattina girando per quei tuguri, tra quei malarici scarniti, quelle fistole annose, quelle piaghe incancrenite, distribuendo almeno consigli, poiché non potevo scrivere ricette, e bevendo il vino dell'ospitalità. Mi volevano trattenere tutto il giorno, ma dovevo rientrare: mi
15 accompagnarono un tratto, pregandomi di ritornare. – Chissà; se potrò, verrò, – dissi loro: ma non ci sono tornato mai più. Lasciai i miei nuovi amici di Gaglianello sul sentiero, e cominciai a risalire, tra i burroni, verso casa.

Il sole era alto e brillante, l'aria tiepida; il terreno tutto a gobbe e monticciuoli, tra cui la via serpeggiava in continui giri e salite e discese brevi, impediva allo sguardo di spaziare
20 lontano. A una svolta mi apparve il brigadiere, che, con un carabiniere, mi veniva incontro, e con loro continuai la strada. Sui cespugli di ginestra saltellavano gli uccelli, dei grossi merli neri, che si levavano in volo al nostro passaggio. – Vuol tirare, dottore? – mi disse il brigadiere, e mi passò il suo moschetto. Del merlo che colpì non rimasero che le penne che scesero lente per l'aria; il corpo doveva essere andato in pezzi, a quel colpo a palla, così
25 sproporzionato, e non ci fermammo a cercarlo.

Appena arrivato a Gagliano, mi accorsi, dal viso dei contadini, che qualcosa stava fermentando in paese. Durante la mia assenza, tutti avevano saputo del divieto di esercire, e del tempo perduto, il giorno prima, per poter andare al Pantano. La notizia della morte del
30 contadino era già arrivata, come per non so quale misteriosa telegrafia. Tutti, in paese, conoscevano il morto, e l'amavano. Era il primo e solo morto, in tanti mesi, tra coloro che avevo curati. Tutti pensavano che, se io avessi potuto andar subito, lo avrei certamente salvato: e che la sua fine era dovuta soltanto al ritardo, e alle esitazioni del podestà. Quando io dicevo che probabilmente, anche arrivando qualche ora prima, senza mezzi, senza pratica
35 chirurgica, con scarse possibilità di trasportarlo in tempo non fosse che a Sant'Arcangelo, non avrei potuto far molto, scuotevano la testa increduli: io ero, per loro, un guaritore miracoloso; e nulla mi sarebbe stato impossibile, se fossi giunto in tempo. L'episodio era per loro soltanto una conferma tragica della malvagità che aveva ispirato il divieto che mi avrebbe, d'ora innanzi, impedito di soccorrerli. I contadini avevano dei visi che non avevo ancora mai visto loro: una torva decisione, una disperazione risoluta faceva più neri i loro occhi. Uscivano di

40 casa armati, con i fucili da caccia, e le scuri. – Noi siamo dei cani, – mi dicevano. – Quelli di Roma vogliono che moriamo come cani. Avevamo un cristiano bono, per noi: quelli di Roma ce lo vogliono togliere. Bruceremo il municipio, e ammazzeremo il podestà.

L'aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo senso di giustizia era stato toccato: e quella gente mite, rassegnata e passiva, impenetrabile alle ragioni della politica e alle teorie
45 dei partiti, sentiva rinascere in sé l'anima dei briganti. Così sono sempre le violente ed effimere esplosioni di questi uomini compressi; un risentimento antichissimo e potente affiora, per un motivo umano; e si danno al fuoco i casotti del dazio e le caserme dei carabinieri, e si sgozzano i signori; nasce, per un momento, una ferocia spagnola, una atroce, sanguinosa libertà. Poi vanno in carcere, indifferenti, come chi ha sfogato in un attimo quello
50 che attendeva da secoli.

Se avessi voluto, quel giorno, avrei potuto trovarmi (e per un momento l'idea mi sorrise, ma, nel '36, non era ancora giunto il tempo) a capo di qualche centinaio di briganti, e tenere il paese o darmi alla campagna. Invece mi sforzai di calmarli; e non ci riuscii che con molta fatica. I fucili e le scuri furono riportati nelle case: ma i visi non si spianarono. Quelli di
55 Roma, lo Stato, li aveva colpiti troppo a fondo, aveva fatto morire uno di loro; i contadini avevano sentito col peso della morte la mano lontana di Roma, e non volevano essere schiacciati. Il loro primo impulso era stato la vendetta immediata, sui simboli e sugli emissari di Roma. Se io li dissuadevo dalla vendetta, che altro potevano fare? Ahimè, come sempre, nulla. Niente. Ma a questo eterno niente, questa volta, non si rassegnavano.

Carlo LEVI (1902-1975), *Cristo si è fermato a Eboli*, 1945.

JAPONAIS

Commenter en japonais le texte suivant et le traduire de la ligne 1 jusqu'à la fin.

死があたかも一つの季節を開いたかのようにだった。

死人の家への道には、自動車の混雑が次第に増加して行った。そしてそれは、その道幅が狭いために、各々の車は動いている間よりも、停止している間の方が長いくらいにまでなっていた。

5 それは三月だった。空気はまだ冷たかったが、もうそんなに呼吸しにくくはなかった。いつのまにか、もの好きな群衆がそれらの自動車を取り囲んで、そのなかの人達をよく見ようとしながら、硝子（ガラス）窓に鼻をくっつけた。それが硝子窓を白く曇らせた。そしてそのなかでは、その持主等（ら）が不安そうな、しかし舞踏会にでも行くときのような微笑を浮べて、彼等を見かえしていた。

10 そういう硝子窓の一つのなかに、一人の貴婦人らしいのが、目を閉じたきり、頭を重たそうにクッションに凭（もた）せながら、死人のようになっているのを見ると、

「あれは誰だろう？」

そう人々は囁（ささや）き合った。

15 それは細木（さいき）と云う未亡人だった。——それまでのどれより長いように思われた自動車の停止が、その夫人をそういう仮死から蘇（よみがえ）らせたように見えた。するとその夫人は自分の運転手に何か言いながら、ひとりでドアを開（あ）けて、車から降りてしまった。丁度そのとき前方の車が動き出したため、彼女の車はそこに自分の持主を置いたまま、再び動き出して行った。

20 それと殆（ほとん）ど同時に人々は見たのだった。帽子もかぶらずに毛髪をくしゃくしゃにさせた一人の青年が、群集を押し分けるようにして、そこに漂流物のように浮いたり沈んだりして見えるその夫人に近づいて行きながら、そしていかにも親しげに笑いかけながら、彼女の腕をつかまえたのを――

堀辰雄 (1904-1953)、『聖家族』、1930 年

Commenter en polonais le texte suivant et le traduire de [l.49] « Osiedle ... » jusqu'à [l.64] « ... samego nieba. ».

Starszy brat nie był „jak rodzice”. Znikał na całe dni i rzadko zostawiał pieniądze. Jolanta mało jadła i nic jej się nie chciało. Kiedyś była bardzo gruba, teraz wręcz przeciwnie. Zrezygnowała z tłuszczu i mięśni na rzecz kości i skóry. Tak było ładniej.

5 Patrzyła w nocy na sufit i znowu widziała swój własny pogrzeb. Po szkole chodziła na cmentarz, ale nie mogła nigdy dojść do grobu matki. Coś ją od niego odciągało, jakieś dziwne siły. Szła do kościoła, ale nie podobało jej się tam. Szła za podwórkowe śmietniki i z całej siły kopała puszkę. Zamykała się w domu, zrzucała rzeczy z półek. Słuchała radia, niech jej powiedzą w specjalnym wydaniu wiadomości, jak ma żyć. Niech jej ktoś to powie, ona chętnie zrobi notatki.

10 Jolanta zdała do technikum odzieżowego. Z zaciśniętymi ustami „Na krawcową idź”, mówił z kanapy brat. „Fach w rękę, strój samodzielnie wykonany. Chłuba każdej kobiety: dobrze wyglądać „i mieć na przysłowiowe ciastko w cukierni”.

– I nie myśl sobie, że jakieś pieniądze ci dam na nową drogę. Zapomnij o tym. Posagi to w książkach.

15 Brat na każdym kroku przypominał, że z ubezpieczenia i alimentów wyciąganych od państwa musi wyżywić dwie gęby. Więc jeśli ktoś miał tutaj zamiar próżnować, to niestety musi ten zamiar zmienić. „Idź, Jolka, na krawcową, to sobie już w szkole będziesz mogła dorobić. A ze ścinków uszyjesz sobie jakieś ubranie”. Ze ścinków płaszczyk i sukienka, jak dla lalki.

20 Kiedy mama żyła, to zszywała resztki materiałów i robiła lalkowy pokaz mody. Potem wiązała firanki i robiła Joli welon. „Pobawmy się w ślub, pobawmy”. „Dobrze, ty będziesz w białej sukni, a ja będę siedziała i paliła papierosa”. Tak było, kiedy mama żyła.

A potem przestała żyć, a w bloku właściwie nic się nie zmieniło. Nadal smętna winda jeździła w górę i w dół, nadal jej żarówka drgała pod wpływem napięcia między sąsiadami. 25 Niekończące się spory, szklana pogoda. Codziennie te same problemy w obszarze wspólnym, na klatce schodowej (niewyrzucone śmieci, zabrudzenie, kradzież żarówki), w windzie (uryna psa, palenie papierosów, podpalanie guzików, napisy), na śmietniku (źle składowane gabaryty, podrzucanie śmieci przez inne bloki, zatykanie zsypu). Do tego zakłócanie ciszy i spokoju (imprezy, wycie psa, głośne kłótnie, muzyka), a nawet naruszanie przestrzeni prywatnej (zalenie, pożar, dziura w ścianie) i przywłaszczanie cudzej własności (kradzież wycieraczek i mleka spod drzwi).

30 Blok huczał rurami i przemieniał swoich mieszkańców w żywe roboty do wyrzucania śmieci. Jedni gadali do późnych godzin i nie pozwalali spać innym. Deficyt ciszy, bo co to znaczy na blokowisku cisza? Kiedy szuranie kapciami jest ciche i od którego momentu telewizor można uznać za ściszony?

35 Jolanta przyklejała nos do szyby i wgapiła się w komin, a kolejni sąsiedzi kłócili się jazgotliwie w osiedlowym narzeczu, niezrozumiałym dla obcych. Domagali się sprawiedliwości, straszili rozwodami, bili niegrzeczne dzieci i dusili staruszki. Ale to za zamkniętymi drzwiami, za to na zewnątrz:

40 – A dzień dobry pani, to pani jeszcze żyje, jak zdrowie?

– Zdrowie jak to zdrowie, na coś trzeba umrzeć, ha ha ha.
– Uszanowanie.
– Sranie. Psy srają, nikt nie sprząta, na wycieraczkę srają i w to trzeba pantoflem wchodzić.

45 – Ogólna znieczulica, mówią „dzień dobry”, ale pod nosem.
– Koszą trawę pod oknami, kiedy nadchodzi specjalna pora między nocą a dniem.
– Ludzie to teraz tacy są.

[...]

50 Osiedle, skupisko ludzkich drobin garbiących się pod niskim sufitami. Człapiących gdzieś od samego rana. Albo pędzących i trzaskających drzwiami. Żeby chociaż wiedzieli, gdzie tak pędzą, że nie mają czasu drzwi przytrzymać. Jedna baba tak się kiedyś spieszyła, że jej pies na smyczy zdechł, a ona ciągnęła go po ziemi, bo nie miała czasu, żeby się odwrócić. Pies stukał łbem po schodach i do windy pośmiertnie naszczał.

55 No i ta winda. To rusza, to się zatrzymuje, cholery można dostać. Obywatele grzęzną w środku, bo po kilka guzików naraz naciskają dla frajdy. A potem wałą pięściami w drzwi i desperacko klikają przyciskiem alarmowym, licząc nie wiadomo na co, chyba na Supermana. Po co było bawić się guzikami, na co pchać się do kabiny po dziesięć osób, poczekać nie łaska?

60 Kiedyś zacięła się winda z Jolantą i ojcem. Jola miała pięć lat, w tym wieku w razie problemów łapie się dorosłego za rękę i robi usta w podkówkę.

– Tatusiu, co teraz?

A tata natychmiast przemienia się w superherosa, bierze w ramiona, drapie zarostem w policzki i przebija pięścią ścianę. Następnie wskakuje na dach windy i wspina się po tłustych od smaru linach. Jak Ferdynand Wspaniały, na samą górę, do samego nieba.

65 – Ojciec, ufam tobie – szeptała mała Jolunia.

Taka mała, że ojciec chował ją czasem w kieszeni i o tym zapominał.

70 I winda spada w dół, w bezkresny, dudniący echem i pachnący śliną szyb. Nikomu nic złego nie może się stać, bo tata ma nerwy ze stali i jasny umysł. Jest jak Rambo, potrafi zrobić dwa fikołki w powietrzu i szpagat na ulicy. Potem wstać, obetrzeć łzy córeczce i uratować resztę świata. Lekko i od niechcenia.

Po tamtym zdarzeniu zabronił jednak córce jeździć samej, po co los kusić. Bo co zrobi, jeśli taty nie będzie w pobliżu?

Sylvia CHUTNIK (1979-), *Jolanta*, 2015.

Commenter en portugais le texte suivant et le traduire de [l. 7] « Fecharam os telhais... » jusqu'à [l. 23] « ... cantavam, ansiosos de melhor vida. ».

*Para os filhos dos homens que nunca foram meninos,
escrevi este livro*

*Esteiros, minúsculos canais, como dedos de mão espalmada, abertos na margem do Tejo. Dedos das mãos
avaras dos telhais que roubam nateiro às águas e vigores à malta. Mãos de lama que só o rio afaga.*

5 **Outono**

I

Fecharam os telhais. Com os prenúncios de outono, as primeiras chuvas encheram de frémitos o lodaçal negro dos esteiros, e o vento agreste abriu buracos nos trapos dos garotos, num arrepio de águas e de corpos. Também sobre os fornos e engenhos perpassou lufada desoladora, que não deixava o fumo erguer-se para o
10 alto. Que indústria como aquela queria vento, é certo; mas sol também. Vento para enxugar e sol para calcinar – sentenciavam os mestres. Mas o sol andava baixo: não calcinava o tijolo, nem as carnes juvenis da malta.

Menos por isso que pela fraqueza das vendas, os patrões não quiseram arriscar mais dinheiro nas fornadas. – Ano mau... Todos os anos se dizia o mesmo. Desde que apareceu a telha francesa, e o bloco de cimento
15 levou tudo de mal a pior.

– Indústria pobre, Sr. Castro – chorava-se Zé Vicente ao pagar a renda do terreno. – Indústria pobre... – E era, desde os garotos maltrapilhos aos valadores que vinham de muito longe – sete horas de comboio, a sonhar jornas impossíveis. Por isso, agora, o dia 7 de setembro passava despercebido, sem festa. Dantes, era sagrado. Recebia-se a fêria, pagavam-se os fiados de três meses e festejava-se a despedida. Os moços
20 queimavam o resto das energias na ornamentação do telhal; arranjavam instrumental de latas e cegarregas; desfilavam em cortejo. E, enquanto o caniço verde dos esteiros ondulava no alto dos fornos, as canas secas dos foguetes subiam ao céu. Patrões e mestres sorriam, seguros da conciliação; moços e valadores cantavam, ansiosos de melhor vida.

Bons tempos, aqueles! Os mestres ainda berravam, como dantes: – Eh, gente! Vamos ligeiro, que esta
25 fornada é o resto. – Mas a cadência dos passos não se alterava, porque o pessoal já sabia que ia pagar o descanso com sete meses de privações.

Assim ficaram as eiras desertas. Apenas no Telhal Grande havia ainda algumas dezenas de tijolos que o mestre mandara pôr em fio, por causa do tempo ruim. E, mesmo esses, depressa iriam engrossar as arrumas, bem cobertas de telha, e mais volumosas que quaisquer das moradias da malta dos telhais.

30 Ali se guardava o suor de um verão de fadigas. Vento e sol; fadigas e suor – era o que os telhais queriam.

*

No último sábado, os moços do Telhal Grande receberam a fêria com gritos de contentamento. As moedas não tapavam o fundo das algibeiras, mas os projetos transbordavam dos cérebros infantis. No dia seguinte abria a Feira; ia haver esperas de toiros e toiradas, circos e cavalinho.

35 Por isso, a alegria dos rapazes punha em apuros o mestre à hora do pagamento.

– Se não se calam, racho um! – vociferou ele, avançando para a porta da barraca.

Fez-se silêncio. Os que estavam mais próximo recuaram, temerosos. Mas logo Gineto gritou de longe: – O melhor é matar-nos!

– Para quê, pá? Só levava ossos... – comentou Sagui, indicando o corpo enfezado.

40 – Ou calam-se, ou paro com isto!

Calaram-se. Ficar sem fêria seria perder a Feira. E a Feira era a verdadeira festa de despedida dos moços dos telhais. Cinco dias de pândega, entre um verão de canseiras que findava e um inverno de miséria que surgia. O pagamento prosseguiu.

– Malesso!

45 – Pronto. – E, agitando na mão o dinheiro recebido, exclamou: – Este é prò fato novo...

– Novo de há dois anos, aldrabão – casquinou Gineto.

– Amanhã é que se vê.

– Sagui! – chamou o mestre.

50 – Cá estou.
 Detrás, um companheiro perguntou:
 – Vais comer todos os bolos da Feira co'isso?
 – Se cá couberem...
 Bateu na barriga, e a malta riu. Saguí era pequeno, mas tinha fama de comilão. Só fama...
 O mestre continuou: – Guedelhas!
 55 – Pronto.
 O moço saiu cabisbaixo, a contar a fêria que os irmãos e o pai, desempregado há dois meses, esperavam. Os
 companheiros sabiam disso, e não gracejaram.
 – Gineto!
 Sem responder, o moço adiantou-se, devagar.
 60 – Tiveste sorte, hem! – disse o mestre com ironia. – Desta vez deitaste fora a temporada.
 – Foi por gostar muito de você.
 Frente a frente, olharam-se com raiva.
 – Malandro... – rugiu o mestre.
 – Cão! – ripostou Gineto. E saiu lépido, empurrando os companheiros.
 65 Um destes gargalhou: – Foge, Gineto.
 – Foge o quê, pá? – Estacou ameaçador. – Se ele me comer, tem de me largar pelo rabo. Que julgas?
 O outro calou-se, amedrontado, e Gineto seguiu caminho, maldizendo o mestre e o telhal.
 Quantas vezes, em horas de revolta surda, pensara pagar com juros todas as injúrias do capataz e abandonar
 depois o trabalho. Já assim fizera em todos os telhais. Com 7 anos, ia o pai levá-lo pelas orelhas até à eira.
 70 – Mestre: tome-me conta deste fidalgo.
 Mas, antes de o pai chegar ao portão, atravessava ele o caniço dos esteiros e, mesmo vestido, atirava-se ao
 rio. A corrente era forte, mas na outra margem havia pássaros, toiros bravos a pastar e valados
 desconhecidos. À noite, esperava-o a tarefa do costume, em vez de ceia, e na manhã seguinte regressava ao
 telhal pelas orelhas.
 75 Morava no fim da vila, à beira dos esteiros. Da casa que o pai fizera, toda madeira e lata, viam-se os toiros
 pastar na outra margem e as rotas dos barcos. Havia tufos de junco nos esteiros e lixo abandonado. Mas
 Gineto sonhava conquistar todas as ruas. Quando pequeno, ainda convertera os esteiros em florestas e
 rebuscara no lixo brinquedos preciosos. Cedo, porém, se aborreceu daquele recanto monótono, só água e
 planície. A floresta dava-lhe pela cinta – era junco – e o lixo era lixo, apenas. Começaram então as fugas
 80 para a rua. A mãe bem lhe dizia ao fechar a porta: – Toma-me conta do pequeno! – Mas ele deixava o irmão
 a gatinhar na lama, e ia alvoroçar os garotos seus iguais. Ainda não era o Gineto ladrão. O nome veio-lhe
 depois com os assaltos aos pomares, florestas mais belas do que os esteiros. Mas já era mau e temido.
 Amigos tinha-os às vezes nos companheiros que precisavam da sua mão certa para matar galinhas à solta
 ou colher frutos em pomares recatados. Fora disso, era mesmo um gineto escorraçado.
 85 Desta vez, porém, foi dominado pela Feira. Queria desforrar-se nos cinco dias festivos, sem os berros do
 mestre e as pancadas do pai. Iria ver os acrobatas do circo; daria tiros ao canhão e passeios nos cavaleiros. E
 até havia de estancar o ardor do sangue, dentro das barracas de reposteiros vistosos, onde mulheres pintadas
 vendiam refrescos e beijos. Seria senhor da Feira e do seu destino, livre, como um homem.
 Mas era preciso dinheiro, e então ficara no telhal. E, como um homem, vendeu os braços para que o dinheiro
 90 tilintasse agora no bolso das calças. Gineto sentia-se tão feliz que não se lembrou das lágrimas que a mãe
 havia de chorar por ele e pela fêria da semana. Subiu o beco do Mirante a assobiar. As quintas estavam ali
 em frente a retalhar os vales e a seduzir olhares. O Sol, ainda alto, tornava mais branco o branco dos muros e
 revivescia com reflexos doirados as folhas estioladas das videiras. Mas Gineto não receava a luz da tarde.
 Tinha a certeza de que os caseiros não estariam de atalaia, entre os pomares, porque a melhor fruta já fora
 95 apanhada. O moço do telhal sabia de colheitas.
 Todavia, chegado à estrada, hesitou. Pela primeira vez as suas quintas – suas, como ele dizia – não o
 atraíram. A Feira afagava-lhe o pensamento; o dinheiro tilintava no bolso.... Era livre, sem a perseguição
 dos caseiros e cães de guarda... Não iria às uvas.
 E seguiu estrada fora, antegozando a Feira. Festeiro de pés sem botas e calças com fundilhos, porque não
 100 tinha, como o Malesso e outros, um fato de feira para estrear.

Soeiro PEREIRA GOMES (1909-1949), *Esteiros*, 1941.

Commenter en russe le texte suivant et le traduire de [l. 18] « По праздникам спали часов до десяти,... » jusqu'à [l. 43] « Иногда парней приводили домой матери, отцы. ».

Каждый день над рабочей слободкой¹, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по немощеной улице к высоким каменным

5 клеткам фабрики, она с равнодушной уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, на встречу людям плыли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь над слободкой, как толстые палки. Вечером, когда садилось

10 солнце и на стеклах домов устало блестели его красные лучи, — фабрика выкидывала людей из своих каменных недр, словно отработанный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, с черными лицами, распространяя в воздухе липкий запах машинного масла, блестя голодными зубами. Теперь в их голосах звучало оживление и даже радость, — на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин и отдых. День

15 проглочен фабрикой, машины высосали из мускулов людей столько силы, сколько им было нужно. День бесследно вычеркнут из жизни, человек сделал еще шаг к своей могиле, но он видел близко перед собой наслаждение отдыха, радости дымного кабака и — был доволен. По праздникам спали часов до десяти, потом люди солидные и женатые одевались в свое лучшее платье и шли слушать обедню, попутно ругая

20 молодежь за ее равнодушие к церкви. Из церкви возвращались домой, ели пироги и снова ложились спать — до вечера. Усталость, накопленная годами, лишала людей аппетита, и для того, чтобы есть, много пили, раздражая желудок острыми ожогами водки. Вечером лениво гуляли по улицам, и тот, кто имел галоши, надевал их, если даже было сухо, а имея дождевой зонтик, носил его с собой, хотя бы светило солнце.

25 Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, о машинах, ругали мастеров, — говорили и думали только о том, что связано с работой. Одинокие искры неумелой, бессильной мысли едва мерцали в скучном однообразии дней. Возвращаясь домой, ссорились с женами и часто били их, не щадя кулаков. Молодежь сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг у друга, играла на гармониках, пела похабные,

30 некрасивые песни, танцевала, сквернословила² и пила. Истомленные трудом люди пьянели быстро, и во всех грудях пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. Оно требовало выхода. И, цепко хватаясь за каждую возможность разрядить это тревожное чувство, люди, из-за пустяков, бросались друг на друга с озлоблением зверей. Возникали кровавые драки. Порою они кончались тяжкими увечьями³, изредка

35 — убийством. В отношениях людей всего больше было чувства подстерегающей злобы, оно было такое же застарелое, как и неизлечимая усталость мускулов. Люди рождались с этой болезнью души, наследуя ее от отцов, и она черною тенью сопровождала их до могилы, побуждая в течение жизни к ряду поступков, отвратительных своей бесцельной жестокостью. По праздникам молодежь являлась

¹ Слобода: le faubourg

² Сквернословить: juger

³ Увечья: mutilations

40 домой поздно ночью в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разбитыми лицами, злорадно хвастаясь нанесенными товарищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах обиды, пьяная и жалкая, несчастная и противная. Иногда парней приводили домой матери, отцы. Они отыскивали их где-нибудь под забором на улице или в кабаках бесчувственно пьяными, скверно ругали, били кулаками мягкие, разжиженные
45 водкой тела детей, потом более или менее заботливо укладывали их спать, чтобы рано утром, когда в воздухе темным ручьем потечет сердитый рев гудка, разбудить их для работы. Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки молодежи казались старикам вполне законным явлением, — когда отцы были молоды, они тоже пили и дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда была такова, — она ровно и медленно текла
50 куда-то мутным потоком годы и годы и вся была связана крепкими давними привычками думать и делать одно и то же, изо дня в день. И никто не имел желания попытаться изменить ее. Изредка в слободку приходили откуда-то посторонние люди. Сначала они обращали на себя внимание просто тем, что были чужие, затем возбуждали к себе легкий, внешний интерес рассказами о местах, где они работали,
55 потом новизна стиралась с них, к ним привыкали, и они становились незаметными. Из их рассказов было ясно: жизнь рабочего везде одинакова. А если это так — о чем же разговаривать? Но иногда некоторые из них говорили что-то неслыханное в слободке. С ними не спорили, но слушали их странные речи недоверчиво. Эти речи у одних возбуждали слепое раздражение, у других смутную тревогу, третьих беспокоила легкая
60 тень надежды на что-то неясное, и они начинали больше пить, чтобы изгнать ненужную, мешающую тревогу. Заметив в чужом необычное, слобожане долго не могли забыть ему это и относились к человеку, непохожему на них, с безотчетным опасением. Они точно боялись, что человек бросит в жизнь что-нибудь такое, что нарушит ее уныло правильный ход, хотя тяжелый, но спокойный. Люди привыкли,
65 чтобы жизнь давила их всегда с одинаковой силой и, не ожидая никаких изменений к лучшему, считали все изменения способными только увеличить гнет. От людей, которые говорили новое, слобожане молча сторонились. Тогда эти люди исчезали, снова уходя куда-то, а оставаясь на фабрике, они жили в стороне, если не умели слиться в одно целое с однообразной массой слобожан... Пожив такой жизнью лет
70 пятьдесят — человек умирал.

Максим ГОРЬКИЙ (1868-1936), *Мать*, 1906/1907.

