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ALLEMAND

Commenter en allemand le texte suivant et le traduire de « Es giebt1 eine Menge
Menschen, ... » jusqu’a la fin du texte. :

Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lie8,
nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Stidte riechen im
Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu
finden, aber iiber der Tiir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang
waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich und hatte
einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind
schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so.
Die Hauptsache war, dal man lebte. Das war die Hauptsache.

DaB ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen
rasen liutend durch meine Stube. Automobile gehen iiber mich hin. Eine Tiur fillt zu.
Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre groBen Scherben lachen, die kleinen
Splitter kichern. Dann plotzlich dumpfer, eingeschlossener Larm von der anderen Seite, innen
im Hause. Jemand steigt dic Treppe. Kommt, kommt unaufhorlich. Ist da, ist lange da, geht
vorbei. Und wieder die StraBe. Ein Midchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, dariiber fort, fort iiber alles. Jemand ruft. Leute laufen,
iiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kréht
sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich ein.

, Das sind die Gerdusche. Aber es giebt' hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich
glaube, bei groBen Brinden tritt manchmal so ein Augenblick duBerster Spannung ein, die
Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand riihrt sich. Lautlos
schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer
auffihrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die
Gesichter iiber die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die

Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiB nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und
bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von
dem ich nicht wuBte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, dafl ich erst drei
Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie
ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich
jemandem sagen, daB ich mich verindere? Wenn ich mich verindere, bleibe ich ja doch nicht
der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daB ich keine Bekannten
habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unméglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen — ja, ich fange an. Es geht noch schlecht.
Aber ich will meine Zeit ausnutzen.
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DaB es mir zum Beispiel niemals zum BewuBtsein gekommen ist, wieviel Gesichter es
giebt!. Es giebt! eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat
mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise
getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht
einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil
nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den
andern? Sie heben sie auf. Thre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daf ihre
Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und
tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hitten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist
schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier,
und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen
damit herum.

Rainer Maria RILKE (1875-1926), Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.

! giebt : orthographe ancienne de gibt.
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ANGLAIS

Commenter en anglais le texte suivant et le traduire & partir de « A few months after
they began... » jusqu’a « ... begging to be examined. ».

Chacko began to visit the café quite often.

He always came with his invisible companion and his friendly smile. Even when it
wasn’t Margaret Kochamma who served him, he sought her out with his eyes, and they
exchanged secret smiles that invoked the joint memory of their Laugh.

Margaret Kochamma found herself looking forward to the Rumpled Porcupine’s
visits. Without anxiety, but with a sort of creeping affection. She learned that he was a
Rhodes Scholar from India. That he read Classics. And rowed for Balliol.

Until the day she married him she never believed that she would ever consent to
be his wife.

A few months after they began to go out together, he began to smuggle her into his
rooms, where he lived like a helpless, exiled prince. Despite the best efforts of his scout and
cleaning lady, his room was always filthy. Books, empty wine bottles, dirty underwear and
cigarette butts littered the floor. Cupboards were dangerous to open because clothes and
books and shoes would cascade down and some of his books were heavy enough to inflict real
damage. Margaret Kochamma’s tiny, ordered life relinquished itself to this truly baroque
bedlam with the quiet gasp of a warm body entering a chilly sea.

She discovered that underneath the aspect of the Rumpled Porcupine, a tortured
Marxist was at war with an impossible, incurable Romantic — who forgot the candles, who
broke the wine glasses, who lost the ring. Who made love to her with a passion that took her
breath away. She had always thought of herself as a somewhat uninteresting, thick-waisted,
thick-ankled girl. Not bad-looking. Not special. But when she was with Chacko, old limits
were pushed back. Horizons expanded.

She had never before met a man who spoke of the world — of what it was, and how it
came to be, or what he thought would become of it — in the way in which other men she
knew discussed their jobs, their friends or their weekends at the beach.

Being with Chacko made Margaret Kochamma feel as though her soul had escaped
from the narrow confines of her island country into the vast, extravagant spaces of his. He
made her feel as though the world belonged to them — as though it lay before them like an
opened frog on a dissecting table, begging to be examined. ,

In the year she knew him, before they were married, she discovered a little magic in
herself, and for a while felt like a blithe genie released from her lamp. She was perhaps too
young to realize that what she assumed was her love for Chacko was actually a tentative,
timorous acceptance of herself.

As for Chacko, Margaret Kochamma was the first female friend he had ever had. Not
just the first woman that he had slept with, but his first real companion. What Chacko loved
most about her was her self-sufficiency. Perhaps it wasn’t remarkable in the average English
woman, but it was remarkable to Chacko.
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He loved the fact that Margaret Kochamma didn’t cling to him. That she was uncertain
about her feelings for him. That he never knew till the last day whether or not she would
marry him. He loved the way she would sit up naked in his bed, her long white back swivelled
away from him, look at her watch and say in her practical way — “Oops, I must be off.” He
loved the way she wobbled to work every morning on her bicycle. He encouraged their
differences in opinion, and inwardly rejoiced at her occasional outbursts of exasperation at his
decadence. ‘

He was grateful to her for not wanting to look after him. For not offering to tidy his
room. For not being his cloying mother. He grew to depend on Margaret Kochamma for not
depending on him. He adored her for not adoring him.

Of his family Margaret Kochamma knew very little. He seldom spoke of them.

The truth is that in his years at Oxford, Chacko rarely thought of them. Too much
was happening in his life and Ayemenem seemed so far away. The river too small. The fish
too few.

He had no pressing reasons to stay in touch with his parents. The Rhodes Scholarship
was generous. He needed no money. He was deeply in love with his love for Margaret
Kochamma and had no room in his heart for anyone else.

Mammachi wrote to him regularly, with detailed descriptions of her sordid squabbles
with her husband and her worries about Ammu’s future. He hardly ever read a whole letter.
Sometimes he never bothered to open them at all. He never wrote back.

Even the one time he did return (when he stopped Pappachi from hitting Mammachi
with the brass vase, and a rocking chair was murdered in the moonlight), he was hardly aware
of how stung his father had been, or his mother’s redoubled adoration of him, or his young
sister’s sudden beauty. He came and went in a trance, yearning from the moment he arrived to
return to the long-backed white girl who waited for him.

The winter after he came down from Balliol (he did badly in his exams), Margaret
Kochamma and Chacko were married. Without her family’s consent. Without his family’s
knowledge.

Arundhati Roy (1961-), The God of Small Things, 1997.
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Commenter en arabe le texte suivant et traduire du début du texte jusqu ‘a
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CHINOIS

Commenter en chinois le texte suivant et le traduire de la ligne 9 a la ligne 20.

HEBRATMEZER, MOREE LT XFERF: B, BR, XEHREM;
MR —EAERFH L L.

ISR LR, BATYM By o FRLUERFAEMR LSS R
GigEth. RTMAF, HBEE—PMAET,

BIMAE 4, MHRIBEEEANET, ERAT T .

i O

“OkEEIT TR, 7

“UREER!” TR, 7

RIE A R ER—, AT E—A. BER—E3 T T
W, MBS R T .

“TILHH, EILEH-wee W BIpRIR D 7 B AR N B, TR
sk, W REFEEEE, BRETE, HEEMNIT:

“g|, 3, 7. ”

AE RNV, M— AW RERBTEEL, VIAFER T, 2,
ISR T J LA 4R &

FH—RE, FCRRIEME, SECHITEAIEREN T RSB R -

“UIRTFIRAERZE BH T,8% ‘g mE ”

AT [F RS, HEHB AR ERER I

BRI, NIRBIEWHR. RO T “RER—H, ”

“ORMBT T TR ?” FCHBIMTRSEREE T —F .

CARLRIPREEG ? R, BTSN

""" gy mizz)l , WM H . REEREE BRIV .7

“ here Bt ‘XH HEE, RKiEZ: here! here! ”

“F)L, B)L. 7 MIGEE ‘B ORT . XFERBREE, SR
SASEITER k. WRTEWH, ME o RRMA TR, FENFABREER
To FEHARF B Tdsk:  “fed-- %] AR Ba] Jyeeeee ”

7 Ry AT DU BT LIS, RGBT . b ARTERERE . B —
AT, BEBRE. HF—-REEFERSHNER, FIMNINEHEHE B 9L
RSk, FEIESmRL, KADERRL, F6 LE0a AEERE T .

CIXRAER? AL HIEXBEHTY ! EEMEL, ZRERBE AR TF
T

«F», 1936, e (1911—1942)

Aide au vocabulaire

FWW o AL WY AKR, BTUTFERT.
WITH péngding : RILM

BiE zhanll @ K3

2% rong  MENXIEHME

ik sultéu : LB FMRERRR. MR .

—7_
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ESPAGNOL

Commenter en espagnol le texte suivant et le traduire de « Entraron a una sala
blanca... » jusqu’a « sobrepasaba los cien kilos. »

La intendencia era la misma casa del intendente, una construcciéon amplia y antigua,
frente a la iglesia, plaza de por medio, pintada de azul claro y con varias ventanas —cuyas
persianas estaban cerradas— que daban a la galeria delantera. Un seto cubierto de ligustrinas
separaba al edificio de la calle. Tofio llamé y unos segundos después se abri6 la puerta
principal. Aparecié una mujer de unos cuarenta afios, pelo castafio oscuro, pechos como ubres
y ojos color miel. La sonrisa dejaba ver sus dientes parejos y sanos.

—Adelante, adelante —Ilo invité, casi cantando—. Lo estdbamos esperando, Sefior
Orofio, creiamos que ya no venia...

Tofio se dejo llevar y de paso vio al retardado regando unos naranjos a un costado de
la casa.

Entraron a una sala blanca en cuyas paredes se destacaban tres retratos de hombres
bigotudos y solemnes: un militar y dos civiles. La mujer le rog6 que esperara un minutito. Un
quinqué de plata le llamé la atencién. Ley6 la inscripcion en la base: “A nuestro querido
intendente Marcelino Grande, por ser grande entre los grandes. Su pueblo, Colonia Perdida”.

A la izquierda habia una puerta. Se abrié y Marcelino Grande aparecié dando unos
pasos enormes; un bigotazo magnifico, rubio como todo él, parecia caminar adelante. Toflo
tuvo la certeza de que habia visto alguna vez a ese hombre. Enseguida se dio cuenta: era uno
de los tres individuos cuyos retratos estaban en esa misma sala.

—iSalud, amigo, salud!— dijo Grande con voz estrepitosa—. Vaya que es ust¢ poco
formal. Llega al pueblo y no me viene a ver. Tengo que enterarme por los demas de que se

_encuentra entre nosotros un eximio maestro ciudadano a quien me complazco en darle

oficialmente la bienvenida.

—Gracias —dijo Tofio—. No es para tanto.

—No sefior. Soy intendente desde hace diecisiete afios, cuando se nos murid el
benemérito y eficiente Jacinto Portal, que en paz descanse, y ésta es la primera vez que recibo
a un visitante. Compréndame...

—Claro, claro...

[...] La panza parecia contenida por varias fajas. La culata de un revélver de
considerable tamafio aparecia sobre el ancho cinturdn, a un costado de la hebilla de plata en la
que relucian sus iniciales. Sus ojos eran muy claros y sus cejas tupidas. Mediria un metro
noventa y sobrepasaba los cien kilos.

Se dirigieron a otro salén, en el que habia una mesa preparada para tres comensales.
Un florero en el medio, repleto de jazmines, despedia un agradable perfume.

—Por aqui; Orofio —dijo el intendente—. Le repito que es un honor tenerlo con

nosotros.
— Siéntese ahi —invité la mujer—. La casa es chica pero el corazén es grande, usted

sabe.

—Grande —dijo el intendente—. Como que me llamo Marcelino Grande.

Tofio sonrié, creyendo que se trataba de una broma. El intendente dispuso que se
sirviera la comida.

Tomaron tres botellas de vino y Grande comi6 como si lo hubieran tenido a dieta una
semana. En ningtin momento dejo de hablar: de Resistencia ciudad a la que hace mil afios que -
no voy usté sabe las obligaciones al frente de la comuna porque acé el intendente es ademas
comisario juez de paz y jefe del registro civil vea es para volverse loco yo no s¢ uno se
sacrifica por el progreso del pueblo pero hay gente mala son dos o tres a los que tengo bajo
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control usté comprende los rebeldes nunca faltan ademas tengo a mis hijas estudiando en la
capital y viera qué maravilla de hijas contale Mary pero cuidese Oroflo porque enseguida se
va a hacer de enemigos lo van a envolver en barullos y mire por mas bueno que uno sea la
gente confunde y cree que uno es boludo con perdén de la palabra y si se deja pasar al cuarto
esta listo yo sé lo que le digo mire vea siga mis consejos que nadie conoce Colonia Perdida
como yo.

Después del postre se levanté y hurguete6' en un aparador de madera oscura. Sac6 una
botella envuelta en una redecilla de hilo y un par de copitas.

—Esto es extraordinario —afirmé—. A este cofiac lo tengo desde hace diecisiete afios
y ésta es la oportunidad de saborearlo. Me lo regalé Jacinto Portal antes de morir. Me dijo:
“Te lo dejo para las grandes ocasiones, Marcelinito”. Después dio vuelta los ojos y se murio.
Fue como la entrega del baston de mando. Gran intendente Portal. Una vida al frente de la
comuna.

Sirvié las dos copas, se puso de pie y exclamo:

—Solemnemente lo recibo como maestro de Colonia Perdida. Que su gestién sea
positiva en pro de la educacién de nuestros hijos y... en fin, disculpe pero no sirvo para
pronunciar discursos. Ademas, aca no hacen falta. Asi que bienvenido. [...]

—¢ Usted pertenece a alglin partido, intendente?

—No, acé no hay.

—¢Y eso?

—El coronel MacGuire, primer intendente del pueblo, determiné que fuera un cargo
hereditario o algo asi: cuando un intendente se esta por morir nombra al sucesor. A Portal un
dia se le dio por morirse y me llamé: “Marcelinito (era muy carifioso conmigo), vos vas a ser
el intendente —me dijo —. Dale duro a los que se te rebeléen. Abajo los sagua-4”.” Entonces
llamé a Lema, al tendero Maderal, al cura, al almacenero Gold y a los administradores del
obraje’ y del algodonal. Fueron los testigos de la decisién de Portal.

—Y el pueblo? ;No se opusieron, no dijeron nada?

—iQué iban a decir! En el entierro de Portal anuncié¢ que me hacia cargo de la
intendencia y que esperaba la colaboracion de todos.

—3Si, pero... ;y los partidos?

—Nunca hubo, ya le dije. Aca miramos los acontecimientos nacionales como desde un
balcon, ;vio? Ademas, s6lo unos cuantos estamos enterados de lo que pasa. Los que tenemos
radio. ;Para qué informar a todos? Si somos pocos. Entonces nos dividimos entre los que
estan con los intendentes, en este caso conmigo, y los que no. Es muy sencillo y se vive bien.

—¢Y los que estan en contra?

—A esos los tengo a raya. El dia que deje de tenerlos estoy ftito.

Mempo GIARDINELLI (1947-) ;Por qué prohibieron el circo?, 1976.

"hurgueted : hurgé.
’sagua-4 : salvaje, en guarani (lengua autéctona hablada en el norte de Argentina).
Sobraje : (Arg.) establecimiento de explotacion forestal.
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GREC MODERNE

Commenter en grec moderne le texte suivant et le traduire de la ligne 5 a la ligne 23.

TTot6 eivar 16 Siapkég ko aicdvio mvedpa Tig EN\ViKf TEYVNG, Qv

UTIapyEL; Aév elvar elikohec ol dmmovtioeic o TéTola EpWTApATA. "AKOHO
B&rav Evdiagépov V& pwTfioeL KAveis TOTE apyilet Kol TIOTE TEAELQWVEL 1)
ENANViIKA TEXVN KOd Qv TENELDVEL.
T'eyovog elvatr 8T 1) EAAvIKn Téyvn éxTelveTan o€ TEPAOTIA YPOVIK& Opia
kaTd 18 6Toia Sha EAGEav popeéc, ouxvd kai Trepiexopevo. "AAG Kat
othv ka\Utepn &moyf tfig ‘EAAGSog, TV TI10 kaBapr, dABeia kai EvoTng
Byaivouv dvdpeoa &rrd T Srapdyn Tév SrapopeTikGv AvTiAyewv. "Av Sev
prropotpe vé  Ppolpe EmrypoppoTivd 016 €ivar Té al@vio oTOIYELo Tiig
EMvikiic éyvng, 6é B&rav M&Bog &v Aéyape e SUo TpAYpaTa elval
tkeiva ToU TpdBnEay TévTote Toug P “ENAnveg TPSG THV EANNVIKT) TEXV,
xai Tred¢ altd & o Tpdypora f) EXNGS 1& kpdnoe kai OTiC TI10 XOAHNAES
kai okotewvéc Emoyéc tne. Kai & &lo iowg vd Tpoepyovial Ao T
HIKPOTNTOY KAl T PTYELD TOU 16ToU. AUTd Td OUo oToryEla TOU
OUVUTIAPYOUV, elvar 5U0 SLopopeTIKES AVTIOPATELS TIPOS 76 1510 TIPAYHAL.
‘H mevia thic ‘EAGSoc &méBode 1 Mrdtnra koi aldr 1) 610 1) Trevia
68 ynoe oé pid peydhn eleubepia Tilg okéyewg kal Tig pavraoiag Ko o€
pid mpoBoln - TGOV ATOpIK@V TACEWV TOU avBpaTrov, TIOU  OTIAVIA
BAémoupe o€ TThovotoug Kai TOMTIKA dpyovwpévoug Aaoug Trou E,{XGV
Betikéc EATidec y1d 16 péNov TOug. XapaKInpLoTIKG eivar 61t of 1teg
adtiec ou 66fynoav EAlous Aol aTiv oikovopia, oTfv TEpLoUANOYT
xoi oty dkpa opadikétnra, otous “EMnves erxav dxpiBis 16 dvtifeto
ATTOTENED]IO.

‘H onpepivij Trapotpia oU Mgt 1 prayeia Oéler kalomépaon —
B&rperte iowg vé TpooBécoupe ... kai peyalopavia — EKppALeL APKETA
koA Thv 1&1aitepn otdon OV ENvev dmevavtt otic Suokolieg. "Av O
k&Be pTeyds TELveL TIPS T peyahopavia kai v $1d0eom yid draokEdaon,
Elvat YapakTptoTikd 8T 016 0UVoNS Tou Evag PTYSS Aadg emedimEe Thv
eUTuyia Kai TV émrroladTiTa, 6dnynpevos TTpdc TS &IT6 ey aNoPUIES. |
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30 'O I\dtov, Coviog oé wmd émoy mou oi “EMNAnves dpyioav va
SraroBdvoviar Téoo pikpol kal GTeYol frav, EdeiEe pd Evrovn Tdon va
Koradikdoer AV ENViKA Téxvn, THYV TEYVN YEVIKG, OAQvV Eval TEXVNTO
Tap&eioo oy Eumodilet Eva had va ¢Bdoel otV TTOMTIKA OpIpSTNTO.
Kai Spwg, 16 éviké moinpa tédv ENMvey, 1) Tidg, avii v Suamveeton

35 &t Evav Opadiké kai  maTpiTikd, Sws 84 Méyape ofpepa, TAApO,
TTpoKeLpévou V& pIAAoEL Y18 TéV peydho TroNepo Toy Siver pid edvdTng yia
THv TIpf TNC Kad THY EmBiwot| g, Sraléyer dg Paoikd Bépa Tou ToV HIKPO
Kauyd yid dofipavin dgoppr Tou ¢épver of Gvrifeon TV pikpoTepo
otpatny6 évavriov 1ol peyalytepou. AfTtha 06 péTpo Kai TV &TTAOTNTA,

40 oy émBAMer pid oxhnp] Cowi], PAémoupe Eva 81 AMyotepo potpaio
Eéomaopa £vég dropikoll Eeppevidopatog, Trou Exet T pila Tou ot idia

Sduokolia Tii¢ Lwiic.

TTANNHS TSAPOYXHY. (1910-1989), « EAAAY. KAI
MONTEPNA TEXNH », in ATA©ON TO EEOMOAOIEIXBAI, 1956.
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ITALIEN

Commenter en italien le texte suivant et le traduire de « La fotografia é strappata a
meta, ... » jusqu’a la fin du texte.

UN MEZZO RITRATTO

Io non son mai stato bambino. Non ho avuto fanciullezza.

Calde ¢ bionde giornate di ebbrezza puerile; lunghe serenita dell’innocenza; sorprese
della scoperta quotidiana dell’universo: che son mai? Non le conosco o non le rammento.
L’ho sapute dai libri, dopo; le indovino, ora, nei ragazzi che vedo; ’ho sentite ¢ provate per la
prima volta in me, passati i vent’anni, in qualche attimo felice di armistizio o di abbandono.
Fanciullezza & amore, & letizia, & spensieratezza ed io mi vedo nel passato, sempre, separato,
triste, meditante.

Fin da ragazzo mi son sentito tremendamente solo e diverso — né so il perché. Forse
perché i miei eran poveri o perché non ero nato come gli altri? Non so: ricordo soltanto che
una zia giovane mi dette il soprannome di vecchio a sei o sett’anni e che tutti i parenti
’accettarono. E difatti me ne stavo il pit del tempo serio e accigliato: discorrevo pochissimo,
anche cogli altri ragazzi; i complimenti mi davan noia; i gestri mi facevan dispetto; ¢ al
chiasso sfrenato dei compagni dell’etd pit bella preferivo la solitudine dei cantucci piu
riparati della nostra casa piccina, povera ¢ buia. Ero, insomma, quel che le signore col
cappello chiamano un « bambino scontroso » e le donne in capelli « un rospo ».

Avevan ragione : dovevo essere, ed ero, tremendamente antipatico a tutti. E mi ricordo
che sentivo benissimo intorno a me questa antipatia la quale mi faceva piu timido, piu
malinconico, pilt imbronciato che mai. [...]

Si, ¢ vero: io non sono stato bambino. Sono stato un « vecchio » ¢ un « rospo »
pensoso e scontroso. Fin da allora il meglio della mia vita era dentro di me. Fin da quel
tempo, tagliato fuori dall’affetto e dalla gioia, mi rintanavo, mi nascondevo, mi distendevo in
me stesso, nell’anima, nella fantasticheria bramosa, nella solitaria ruminazione dell’io e del
mondo rifatto attraverso 1’io. Non c’era altro scampo, altra gioia per me. Non piacevo agli
altri e odio mi rinchiuse nella solitudine. La solitudine mi fece piu triste e pili spiacente; la
tristezza mi chiuse il cuore ed aizzd il cervello. La diversita mi stacco anche dai prossimi e la
separazione mi fece sempre piu diverso. E fin da quel principio di vita cominciai a gustare, se
non a capire, la virile dolcezza di quell’infinita e indefinita malinconia che non vuole sfoghi e
consolazioni, ma che si consuma in sé stessa, senza scopo, creando a poco a poco
quell’abitudine della vita interna, solitaria, egoista che ci allontana per sempre dagli vomini.

No: io non ho mai conosciuto la fanciullezza. Non ricordo affatto d’essere stato
bambino. Mi rivedo, sempre, selvatico e soprappensiero, appartato e silenzioso, senza un
sorriso, senza uno scoppio di franca gioia. Mi rivedo pallido e attonito come nel mio primo
ritratto.
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La fotografia ¢ strappata a met, sotto il cuore. E piccina, sudicia e stinta: i bordi del
cartoncino son neri, come le cornici dei morti. Un viso sbiancato di bambino sognante guarda
verso sinistra e si sente che 1i a sinistra, difaccia a lui, nessuno lo guarda. Gli occhi son tristi,
un po’ affossati — non son venuti bene? —, la bocca ¢ chiusa a forza, coi labbri un po’
soprammessi, per non far vedere i denti. Unica bellezza: i riccioli morbidi, lunghi, inanellati
che cascan giu sul bavero della marinara.

La mamma dice che son io a sett’anni. Pud essere. Questo mezzo ritratto ¢ I'unica
prova ch’io abbia della mia fanciullezza. Ma vi par forse questo un ritratto di bambino?
Questo piccolo spettro slavato, che non mi guarda, che non vuol guardare nessuno?

Si vede subito che quegli occhi non son fatti per tingersi del celeste del cielo: son bigi,
son nuvolosi di suo. Quelle gote si vede bene che son bianche, che son pallide e che saranno
sempre bianche e sempre pallide: diventeranno rosse soltanto per fatica o vergogna. E quelle
labbra cosi chiuse, volontariamente chiuse, non son fatte per aprirsi al riso, alla parola, alla
preghiera, al grido. Son le labbra serrate di chi patira senza la seccante debolezza dei lamenti.
Son labbra che verranno baciate troppo tardi.

In questa mezza fotografia sbiadita io ritrovo ’anima morta di quei giorni; il viso
delicato del « rospo »; il cipiglio dello « scontroso »; ’accoramento calmo del « vecchio ».
E mi si stringe il cuore ripensando a tutti quei giorni smorti, a quegli anni infiniti; a quella
vita rinchiusa, a quella mestizia senza motivi; a quella nostalgia incancellabile di altri cieli e
d’altri camerati.

No, no: quello non ¢ il ritratto di un bambino. Io vi ripeto che non ho avuto

fanciullezza.

Giovanni PAPINI (1881-1956), Un uomo finito, 1913.
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PORTUGAIS

Commenter en portugais le texte suivant et le traduire de « Meu querido irmdo, ... »
jusqu’a «... proporcionar o mesmo sentimento. ».

As cartas da irmd foram rareando, o que o entristecia muito. Embora ja estivesse
acostumado com a nova vida — ja eram quase cinco anos de Brasil —, sentia muita da
familia e de algumas coisas que tinha deixado para tras. As cartas eram a Unica maneira de se
sentir mais proximo de 14, cada palavra trazia para ele um pouquinho do cheiro da Turquia, do
cheiro de casa. Ele também, quando escrevia, se sentia mais proximo da familia e se lembrava
dos sabados em que passavam horas em torno da mesa, feito o tempo ndo existisse. Havia um
consenso de que aos sibados nfo se podia brigar, de forma que, verdadeiro ou no, o clima
que reinava a casa era o da harmonia e da ternura. As cartas eram para ele como um sébado,
um momento em que se sentia acolhido e seguro. Claro, nem sempre traziam boas novas,
como o destino de sua querida Rosa, mas de uns tempos para c4 sua irmd contava mais
alegrias do que tristezas: 0 noivo que enfim encontrara, amado por ela e aceito pelo pai; a
fartara dentro de casa; o casamento do irmdo mais velho; a boa saude geral, apesar das
pequenas queixas da mée. Por isso, quando as cartas deixaram de chegar todas as semanas €
comecaram a chegar de quinze em quinze dias, e depois uma vez por més, ele teve receio de
que estivessem lhe escondendo alguma coisa.

Tentava ndio pensar nisso e levar a vida normalmente, embora insistisse em saber se
havia algum problema. A irm@ era sempre contundente: ndo, meu querido irmdo, ndo ha
problema algum, mas é que ando sem tempo, tantos os preparativos do casorio (ela escrevia
sabendo que nunca se casaria, as maos trémulas pela doenga, o corpo mole estirado na cama).
Ele acreditava nas palavras que lia, embora desconfiasse que entre elas houvesse algum
segredo, um siléncio enorme e perigoso. Por isso, quando recebeu da mdo do carteiro um
envelope que ndo trazia o nome da irmd, mas do irmdo cagula, entendeu que tinha razéo, ndo
estava fantasiando, a verdade era muito diferente da que lia nas cartas. Rasgou o envelope
numa pressa afobada, pressentindo que dentro dele ndo haveria palavras menos dolorosas do
que as da morte da Rosa.

Meu querido irmao,

Infelizmente nfio sio boas as noticias que tenho para lhe dar. Sei que ha longo tempo
vocé insiste em saber se ha algo de estranho aqui em casa, mas, s¢ decidimos ndo lhe contar
nada, foi por opgdo da nossa irma. Ela assim o quis, pois ndo queria lhe trazer preocupagdes
em terra tio distante, ¢ assim o fizemos. Um pouco confra a minha vontade, porque sei que,
como eu, vocé prefere a verdade, mesmo quando ela é dura e triste. Mas, entenda, € dificil
recusar um pedido de alguém tdo querido quando uma doenga arrebata seu COrpo sem
piedade.

Se escrevo agora ¢ porque ja ndo hd mais o que esconder, j4 nio hd mais vontade a
ser seguida. Foram sete meses de muita agonia e, conhecendo o papai como vocé conhece,
deve imaginar que mal podiamos falar sobre o assunto, muito menos mencionar o nome da
doenca. Mas agora posso falar, devo falar. Tuberculose é o verdadeiro nome, meu irméo.
Ela foi acometida pela doenga no auge da alegria, quando ja tinha decidido com o Samuel a
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data do casamento. Vocé tinha que ver, nossa irméd andava serelepe pela casa, rindo a toa, o
rosto rejuvenescido, uma felicidade s6. Até que um dia acordou com o corpo fraco, uma tosse
esquisita arranhando a garganta. Deve ser um resfriado tolo, pensamos. S6 que, em vez de
melhorar, ela piorava a cada dia, e, quando voltou do médico, percebi que aquela alegria de
antes nfo reapareceria. Acho que nunca vi tanta tristeza numa tinica pessoa! O ar fresco e leve
que reinava na casa comegou a pesar tanto que eu tinha a impressdo de que todos nds
tinhamos as costas vergadas, de que haviamos adoecido junto com ela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e nela ndo encontrdvamos sendo o
sofrimento calado de uma familia que sabe que vai perder sua unica filha e o sofrimento dessa
filha, dessa menina que acreditava ter achado a felicidade. Ela nfo quis lhe contar nada, meu
irm#o, porque preferia que vocé continuasse acreditando num mundo que ja ndo existia. O
unico momento de alegria era quando ela recebia suas cartas com as novidades vindas do
Brasil, seu emprego, sua satde, seus amigos, € por isso queria lhe proporcionar o mesmo
sentimento. N&o quero que ele saiba de nada, ela me repetia, pois de nada serviria. Ou vocé
quer que ele deixe seu novo lar para visitar uma irmi que ja nfo tem nuito tempo neste
mundo? Nfo sejamos egoistas, ela falava convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irm#o, ja nfo tenho por que esconder, pois ela ndo estd mais entre
no6s para me pedir segredo. Eu sei quanta tristeza esta noticia lhe trard, sobretudo porque era
vocé o irmdo mais préximo, seu irmdo gémeo. Sinto a mesma dor, e sei o quanto ela pesa no
peito. Principalmente quando penso na sua dogura, na sua leveza, mas também quando penso
em tudo o que ela ainda tinha para viver, em tudo o que ainda tinhamos para viver juntos. Nédo
ha nada que me entriste¢a mais do que esse futuro perdido.

Nosso pai € nossa mée nfo sdo mais os mesmos, andam com o olhar perdido, como se
j4 nfo soubessem o caminho da vida. Nunca vou me esquecer da mamée em volta do caixdo,
toda de preto, um lengo cobrindo a cabega, como no dia em que vocé partiu, cantando
palavras de lamiria a manh inteira. Todos sabemos, mesmo sem viver a experiéncia, que nfo
existe dor maior do que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas paginas, contar-lhe os detalhes desses longos
meses em que apenas esperamos a morte, mas o poupo desse excesso, pois a verdade ja esta
dita, e é isso o que importa. O resto, cabe ao tempo definir. Por enquanto, nada podemos
fazer, a nfo ser rezar pela nossa pequena e pedir para que fique em paz onde estiver.

Um abraco terno,

Sabi

Tatiana SALEM LEVY (1979-), A Chave de casa, 2013.
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RUSSE

Commenter en russe le texte suivant et le traduire de « I'opbl ¥ IPONACTH CO3/JAHBI
TOXe He JJIA YBECEJEHUS ... » jusqu’d « ... Py4YbH, IOJ Xyp4YaHbe KOTOPBIX CJAJKO
JpEMJIETCSL. ».

COH OBJIOMOBA

I'ne MbI? B Kakoif 6J1aroc/I0OBEHHbIH YroJIOK 3eMJIH NepeHec Hac coH O6iomoBa?
YTo 3a 4yAHBINA Kpa!

Her, npaB/ia, TaM MOPSi, HET BBICOKHX I'OP, CKaJl X IPONACTeH, HU JPEMYIHX JIECOB
— HET HUYEro rpaH/{M03HOr0, JUKOI0 U yIPIOMOTrO.

Jla ¥ 3a4eM OHO, 3TO JUKoe M rpananosznoe? Mope, HanpuMep? bor ¢ mum! OHO
HaBOJUT TOJBKO IPYCThb Ha 4YeJOBeKa: IJA[A Ha Hero, Xo4ercsa maakatb. Cepjne
cMylaeTcsa poboCThbio mepes, He0O03pUMOM NeJeHON BOJ, M He Ha 4eM OTAOXHYTb
B3TJIS1LY, U3MYYEHHOMY 0/{HO0Opa3reM 6eCKOHEYHOH KapTHHBDIL.

PeB v 6emeHble pacKaThl BaJIOB He HeXaT €1aboro ciayxa: OHU BCE TBEPAAT CBOIO,
OT HayaJla MUpa OJIHY M TY 2Ke IIeCHb MPa4yHOI'0 U Hepasra/[aHHOI'0 CO/lepXKaHus; U BCe
CJIBILIMTCS B HeH OJ{UH U TOT e CTOH, OJIHU U T€ K€ XKaJI0OBI 6y/1TO 06peYeHHOr0 Ha MyKy
Yy/I0BUINA /]a YbH-TO NPOH3UTEJIbHEIE, 3/I0BelHe rooca. [ITuipl He me6edyT BOKPYT;
TOJILKO 6e3MOJIBHBIE YaiiKH, KaK OCYK/IeHHbIE, YHBLIO HOCATCA y HPUOPEXbs U KPYIKATCS
Ha/Jl BOJOH.

Beccusien peB 3Bepsl Npej 3THMM BOIUIAMU IPHUPOJBL, HHUYTOXKEH M TIOJIOC
qyeJIOBeKa, M caM 4YeJIOBEK TakK MaJ, c1ab, TaKk He3aMEeTHO HCYe3aeT B MeJHMX
N0APOBHOCTAX MIMPOKOM KapTHHBI! OT 3TOro, MOXeT 6bITh, TAK U TSXKEJIO eMy CMOTPETh
Ha Mope.

Het, 6or ¢ HuM, ¢ Mopem! Camas THIIMHA ¥ HENOJABMXXHOCTb €ro He POXAAT
OTpaZIHOr0 YyBCTBA B Zlylle: B €/1Ba 3aMeTHOM KoJIe6aHMU BOJIIHOM MacChl 4eI0BEK BCe
BUJUT Ty K€ HEOOBSTHYIO, XOTS M CHAILYH CUJIy, KOTopas Hojg4ac TakK s/[0OBHUTO
u3/leBaeTcsa HaJl ero rop/ioi BoJied U Tak IJybOoKO XODOHUT ero OTBaXKHbIE 3aMbIC/IbI,
BCe ero XJIONOTHI U TPY/BbI.

[opbl ¥ MPONACTH CO3/JjaHbl TOXKE HE Jyisl yBeceJeHus desoBexa. OHU I'PO3HBI,
CTPAIIHEI, KaK BbIMYLEHHbIE U yCTPEMIEHHBIE Ha Hero KOI'TH U 3y0bl AUKOI0 3Beps; OHHU
CJIMIIKOM »KMBO HAIIOMHHAIOT HaM OpeHHBbIM COCTaB Hall U iep>XaT B CTPaxe U TOCKE 3a
xM3Hb. M He60 TaMm, HaJ CKaJaMM M HNPONACTAMY, KaXkeTCA TaKUM [JAJIeKUM U
He/locATaeMbIM, Kak 6y/ITO OHO OTCTYIHJIOCh OT JIIOZIEH.

He TakoB MUPHBIH yro0JIOK, I/i€ BAPYT 04yTHJICA Halll FEPOL.

He60 TaM, KaXXeTcs, HAIPOTUB, 6JIKKe JKMETCsI K 3eMJIe, HO He € TEM, YT06 MeTaTh
CHJIbHee CTpesibl, a pasBe TOJIbKO, YT0G OGHATH ee IOKpemde, C JIIOOOBbIO: OHO
pacnpocTepJsioCh TAK HEBBICOKO HAJi TOJIOBOM, KaK POJUTENbCKasA Ha/ieXXHas KPOBJIS,
4T06 y6epedb, KaXXeTcs, U36paHHbIA YIOJIOK OT BCAKHUX HEB3TO/,

CoJiHILE TaM SIPKO ¥ JKapKO CBETUT OKOJIO IIOJIyTro/ia U IOTOM yJaIsAeTCsa OTTy/ia
He BJIPYT, TOYHO HEXOTs, Kak OyATo 060paYynBaeTCs Ha3a/| B3TJIAHYTD €lle Pa3 U/ /1Ba
Ha JIIOGMMOe MeCTO U NOJapHUTh €My OCEHbIO, CPeJJ HEHACTbsl, ACHBIH, TEIUIbIN JIEHb.
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['opbl TaM KaK GYATO TOJbKO MOJEJIM TeX CTPAIIHBIX I'/ie-TO BO3JABUTHYTHIX TOD,
KOTOpbIE YKacaloT BOOOpaskeHue. ITO DS/l OTJIOTUX XOJIMOB, C KOTOPBIX IPHUATHO
KaTaTbCsA, PE3BSICh, HA CIIMHE MJIM, CH/A Ha HUX, CMOTPETh B pa3/iyMbe Ha 3axo/dllee
COJIHIIE.

Peka 6eXUT Beceso, WaJs M Wrpas; OHa TO PasOJbeTCd B LIMPOKUM NPy,
TO CTPEMHUTCS GBICTPON HUTHIO, WUIM NPUCMUPeEET, OyATO 3a/lyMaBLIUCh, U YyTb-4yTh
[oJI3eT 0 KaMelllKaM, BbIIycKasi M3 cebs M0 CTOPOHAM pe3Bble Py4YbH, NOJ XKypyaHbe
KOTOPBIX CJIAJIKO ipeMJIeTCs.

Bech yrosiok BepcT Ha OSATHAALATD WM HA JiBaJlaTh BOKPYT Ipe/CTaBJIsfAeT AL
’KUBOMUCHBIX 3TIOJIOB, BeCeJIbIX, YbIbaromuxcs neisaxei. [lecdanble ¥ oTJiorue bepera
CBETJIOH PeuKH, HOOHUPAIOIUICS C X0JIMa K BOJie MEeJIKUH KyCTapHMK, HCKPUBJIEHHBLH
OBpar C pyybeM Ha JiHe 1 6epe3oBasi pola — Bce Kak GYATO 6bUI0 HAPOYHO MPUOPAHO
OJ/IHO K OJTHOMY U MacTepPCKH HapHCOBAHO.

HM3My4eHHOE BOJTHEHUSIMH UJIY BOBCE HE3HAKOMOE C HUMHU CepAIle TaK M IPOCUTCH
CIPATATbCA B 3TOT 3a6bITHINA BCEMH YTOJIOK M XXUTh HUKOMY He BeJIOMbIM c4acTbeM. Bee
CYJINT TaM HOKOWHYIO, JOJITOBPEMEHHYIO KU3Hb 0 JKEJTU3HBI BOJIOC U He3aMeTHYIO,
CHY MOJIOOHYIO0 CMEPTb.

IIpaBUIBLHO ¥ HEBO3MYTHUMO COBEPIIAETCH TaM IroJl0BOH KPYT.

Ilo yxasaHuI0 KaJieHJapsi HAaCTYIUT B MapTe BeCHA, N06eryT rps3Hble Py4YbHU C
X0JIMOB, OTTAEeT 3eMJisl U 3aJbIMUTCS TEIJIbIM [APOM; CKMHET KPeCThbAHUH HOJYIIY6OK,
BBIIIET B OZHOM py6alike Ha BO3JyX U, IPUKPBIB IJasa PYKOH, JOJro Jiobyercs
COJIHIIEM, C YJOBOJILCTBHEM IIOXKMMas IJIedaMH; IIOTOM OH MOTSHET ONPOKUHYTYIO
BBEpX JIHOM TEJIETY TO 3a OJHY, TO 3a APYTYIO OIJIOGIIO MM OCMOTPHT M yAapPUT HOIOH
Ipas/HO JIEKAIIYIO 10/] HABECOM COXY, TOTOBAChH K OOBIYHBIM TPY/[aM.

He BO3BpauiaoTCa BHE3aMHbIe BbIOTH BECHOH, He 3aChINalOT MOJIEH U HE JIOMAKOT
CHET'OM JlepeBbEB.

3uMa, KaK HepPUCTYIIHAsi, XOJI0/{Hasi KPacaBHUIia, BbIIEPKUBAET CBOU XapaKTep
BIUIOTh 10 Y3aKOHEHHOM MOPHI TEIUIa; He APAa3HUT HEOXUAAaHHBIMHU OTTENe/IIMU U He
THET B TPU JyTU HECJbIXaHHBIMH MOpPO3aMM; BCe HJeT OOBbIYHBIM, HPEeANHCAHHBIM
HpUPOAOH 06IHUM NOPAAKOM.

B Hosi6pe HauMHAETCS CHEr M MOpPO3, KOTOPhIM K KpenieHblo ycuauBaeTcs A0
TOT0, YTO KPECTbSIHUH, BLIW/ISI HA MUHYTY U3 U305, BODOTUTCS HEPEMEHHO C MHeeM Ha
Gopojie; a B peBpasie 9yTKUA HOC yiKe YyBCTBYET B BO3JyXe MArKOe BesiHbe GJIN3KOH
BECHBI.

1. A. TOHYAPOB (1812-1891), O5/IOMOB, 1859.
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